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			A la risa de Déborah, a la risa de Judith, a la risa de Jean.

			A Amandine G., mi lectora.

			A mi abuelo.

		

	
		
			Introducción

			El lector es una lectora. De verdad, sí, sí, eres tú, tú, que te interesas por este ensayo, tú, que acabas de sacrificar las Repetto de tus sueños por quince ejemplares que pesan lo suyo. Te imagino saliendo de tu librería favorita con las bolsas de libros en las manos. Vuelves a tu casa, feliz, gozando de antemano de las horas de lectura que te esperan. Es viernes por la tarde. Te has quitado de encima a los niños, que están con los scouts, o con tu ex, o con los abuelos, o con amigos, a cuyas madres ya compadeces. No hay cenas a la vista, ni duchas, ni deberes, ni discusiones sobre nimios incidentes escolares, nada. Dos días enteritos de una nada serena, dos días para leer. Esto es la felicidad.

			

			Abres la puerta, te sacudes los zapatos con sendas patadas al aire, te sirves una copa de vino, una cerveza, un té o una infusión, según tus apetencias (aunque siendo el inicio del fin de semana, se impone un riojita); te enfundas los joggers, los calcetines, la sudadera de color desvaído y pasas en dos minutos de mujer a zombi casero; dudas entre la cama y el sofá, eliges este último movida por lo que te queda de conciencia, te pones cómoda, abres las bolsas de libros y hojeas dos o tres, dudando, hasta que eliges uno con un suspiro de satisfacción (regla número 1: Elena Ferrante tiene preferencia absoluta), bebes un sorbo, abres la novela y desapareces de este mundo.

			

			Nuestra historia podría detenerse aquí y reanudarse el lunes por la mañana. Una mujer relajada, viva, reposada, afrontará la semana con energía. Si no fuera por el enemigo, que, durante dos días enteros, no habrá cesado de perturbar tu lectura, de aburrirse ruidosamente, de proponer salir, de quejarse, de poner la televisión a tope, de clavar, agujerear, picar, de invitar a sus amigos a ver el partido, de exigir conversaciones a corazón abierto para acabar hablando solo de él, de su trabajo, de sus proyectos, de preguntar: «¿Está bien esto que lees?», de comentar la contracubierta, de hacer bromitas sobre el nombre del autor, de perturbar el espacio y el tiempo con su sola presencia. El hombre.

			

			Porque el hombre no lee. No tiremos la primera piedra. Aún no. Adolescentes, mientras las chicas se sumergen en John Green, Harry Potter o Los juegos del hambre, él se desconecta. Pero hay que tener en cuenta su vida, también. En pocos meses pasa de niño encantador —olor a jabón, ricitos deliciosos, caritas con restos de cereales con leche— a cromañón. Trajina unas piernas y unos brazos que no sabe mover, huele a poni, debería cambiar de pies todos los días y luce tantos cráteres en su cara como los hay en la Luna vista por un telescopio.

			Descubre la pandilla de amigotes y la necesidad vital de formar parte de ella y de ganarse un puesto. Peor aún, descubre a las chicas (o a los chicos, que tanto da). Ayer eran solo esta mitad invisible de la humanidad, a veces ruidosa pero desdeñable, y mira por dónde hoy ocupan todo el espacio. No ve nada más que ellas, solo sueña con ellas, se pajea continuamente y, sin embargo, no sabe ni dirigirles la palabra. Y, claro, alterado, incómodo, consumido, desesperado, obnubilado por su deseo de pertenecer y de amar, el hombre, el futuro Adán, deja de leer.

			

			Así que, veinte años después, tú eres la que carga con esa cruz. Y, sin embargo, sería tan divertido compartir novelas y lecturas, pasarle tu último hallazgo, leer el suyo, escudriñar en las librerías para encontrar el libro que le haría ilusión, quererlo como lector tanto como lo conoces como amante. Pasar juntos enganchados a la lectura horas y horas, interrumpidas solo para hacer el amor, comer un tentempié y beber.

			Reconozcamos que has hecho esfuerzos. ¿Cuántos años hace que finges apasionarte por veintidós cretinos que corren tras un único balón, cuando sería tan fácil darles uno a cada uno? Soportas a su madre, a sus amigos, sus preocupaciones, su pasión por el vino natural —en una palabra, su «masculinidad»—, sin titubear. Incluso soportas a sus mocosos (bueno, es cierto que son tuyos también, a veces, pero sus defectos vienen de él). Y, tras el enésimo fin de semana fastidiado, en el que habrás podido leer como mucho treinta páginas de una novela que podrías haberte tragado de una tirada en una sola noche, ya es hora de reaccionar.

			

			El hombre no es una causa perdida. En el fondo, muy enterrado bajo años de lectura de El Mundo, Interviú, Marca o Panenka, dormita el esteta, el intelectual, el literato, el que puede llegar al final, por la cara norte, en solitario y en invierno, de El hombre sin atributos: el lector.

			¡Tranquilízate! Para hacer de él un Álvaro Pombo, erudito y jocoso, no hace falta que redactes notas de lectura para la Revista de Libros con un sueldo digno de Cristiano Ronaldo. En las próximas vacaciones de verano, no lo verás más. Enclaustrado en vuestro apartamento, sudando a mares a sesenta grados bajo el toldo, leerá Guerra y paz como antes leía el Marca, apasionado, furioso y encarnizado.

			

			El hombre es un ser simple. Infinitamente menos astuto que su compañera, poco sutil, obedece a leyes inmutables. Sea para hacerlo partícipe de las labores del hogar o de la educación de sus hijos o para convertirlo en lector, existen técnicas probadas y ancestrales. El hombre es un sudoku: al inicio dirías que es insoluble, pero cuando dominas el tablero, lo resuelves en un minuto.

			

			Este libro no tiene más ambición que exponer algunos métodos que, bien aplicados, con tenacidad y pericia, harán de tu hombre un Umberto Eco de este siglo, un bibliotecario de Alejandría, un tertuliano brillante, capaz no solo de eclipsar a Sánchez Dragó, sino también de hacer que quede como un analfabeto. En una palabra, un hombre que lee libros, los comprende y los comparte.

			Nada está perdido. Al final de este viaje, refunfuñarás porque no levantará la nariz de su libro, podrás vender la tele y cancelar el abono al beIN Sports, pero tendrás unos gastos de librería equivalentes al PIB de Bután. El hombre puede leer, señora. Veamos cómo.

		

	
		
			Comienza con sencillez.
				No, el Marca no es un libro (pero no deja de ser un buen inicio)
			

			En aquel instante solo lo vemos a él. Todos estamos pendientes de su pierna, de su zurda prodigiosa que genera un juego exquisito en los clubes donde ha jugado y en la selección nacional. El Flaco. A sus veintinueve años, Cardeñosa ha demostrado mil y una veces su magnífico fútbol, es el jugador fiable que todos quieren. Y este 7 de junio de 1978, Mundial de Argentina, España juega contra Brasil, nada más ni nada menos. El Flaco ha recibido una pelota mágica: está solo frente a la portería, el tiempo se detiene. ¡La clasificación, hasta ahora nunca conseguida, es posible! Tarda un microsegundo en cambiarse el balón a su zurda legendaria y chuta con fuerza, pero los dioses, los hados, el destino, el universo han permitido que en aquel maldito microsegundo un defensa se coloque y detenga la pelota. No habrá gol, no habrá clasificación. España vuelve a casa sin gloria. Para siempre se hablará del gol de Cardeñosa… que nunca fue gol…

			Ningún hombre de más de cuarenta años ignora esta historia. Y ninguno de más de treinta puede recordar sin emoción el chut cruzado de Iniesta en la final del Mundial de Sudáfrica, en 2010. Ellos son así: aunque te hayan seducido pretendiendo que detestan el deporte, que nunca miran un partido (salvo quizá alguno de la Copa del Mundo), aunque pasan en el sofá más horas de las que dedica Kim Kardashian a las joyerías de la plaza Vendôme, aunque una vez al año se lanzan a hacer footing («he vuelto a hacer deporte») mientras tú buscas con pánico el número de urgencias, ellos adoran el deporte.

			

			La probabilidad de que Querido no lea el Panenka, El Mundo Deportivo o el Sport es casi tan alta como la de oír una verdad salir de la boca de un político corrupto. Ya sean forofos, abonados a todos los canales deportivos o discretos, maliciosos, de los que siguen la Liga por Internet, falsamente despreocupados, todos los hombres hablan de deporte entre ellos, mucho más que de mujeres o de sexo, que son temas interesantes, ciertamente, pero no vitales. ¿Cuántas amistades viriles se han roto a cuenta del Madrid-Barça? ¿Cuántas discusiones acaloradas por el honor de Usain Bolt, limpio como un niño en su primera comunión o cargado como una mula?

			

			Todo esto te tiene harta. A ti, que te gustaría que fuera atento, delicado, que declamara toda la poesía romántica checa solo para ti, te toca soportar, jornada tras jornada, su histeria («¡Pásala, carajo!», «Pero ¡chuta!, ¡chuta!»), insultos a todo el equipo contrincante, compuesto invariablemente por decididos partidarios del matrimonio para todos, injurias para el cuerpo arbitral en bloque, y todo jaleado por turnos por sus amigos, desgraciadamente invitados, desgraciadamente sentados en tu tresillo, ellos que, en conjunto, apenas si alcanzan el CI de la ostra de Belon, reconocida como la más tonta de todos los estanques.

			Y sin embargo… perdóname la metáfora deportiva, pero para transformar a este hincha en un fanático de la lectura que, la noche de la final de la Copa del Mundo 2018 entre Alemania y España, se sumerja encantado en Las ilusiones perdidas, tú practica el judo. Utiliza su fuerza contra él. ¿Le gusta el deporte? Pues es por ahí que vas a conducirlo hasta su primera novela y a emprender el largo viaje que lo convertirá en lector.

			¿Tu hombre no lee más que el Panenka? Deberías regocijarte y rezar agradecida: ¡él lee! No juzgues jamás, no critiques sus elecciones como lector, no lo fastidies todo, como en la escuela o en la universidad, pontificando sobre lo que hay que leer y lo que no (es decir, lo que es popular). No hay buenos y malos libros y, sinceramente, más vale leer un libro malo a no leer nada de nada.

			

			Además, no te rías, él lee una de las mejores publicaciones del país, donde el lenguaje sigue siendo muy importante y grandes firmas del deporte glosan con pasión epopeyas de gloria. Así que en vez de fiscalizar quisquillosamente sus lecturas de neandertal, indignas de él, intenta glorificar el combate deportivo. Interésate por los logros de los Aquiles modernos, de estos césares, de este Roger Federer que vuelve a ser campeón a casi casi la edad que tenía Abraham cuando fue padre. Y prepárate para hacerle leer libros sobre deporte, gracias a tu astucia, como una atleta dopada que deja clavado a su adversario en el starting block. Porque de libros de deporte hay muchos y muy buenos. Ahora tú estarás pensando que el fútbol y las pasiones que provoca son supervivientes aberrantes de la era de los dinosaurios, que escaparon ilesos del meteorito gigante y de la era glaciar. Pero el fútbol, sí, señora, el fútbol —tu archienemigo, este destructor de la libido, este coach de barrigas cerveceras— ha inspirado a escritores, ha dado al mundo unos libros maravillosos, ha enriquecido la literatura con entradas a nivel del cuello y de epopeyas terribles que terminaban en derrotas, lágrimas y el regreso del héroe, vencido pero orgulloso, hasta su Dulcinea, valiente y complaciente.
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