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    Para Sara Victoria,




    “The nakedness of woman is the work of God.” (W. Blake)




    Para Sérgio Guerra,




    sonhos de sol nas duas margens do Atlântico.




    Para Gustavo Falcón, Jorge Caldeira,




    Luiz Chateaubriand Cavalcanti,




    Pedro Novis e Sérgio Fialho,




    amizades em meio às marés da vida.


  




  

    Palavras do velho Cacciaguida ao seu trisneto Dante Alighieri, na Comédia (Paraíso, Canto 17):




    ... Coscïenza fusca




    O della propria o dell’altrui vergogna Pur sentirà la tua parola brusca.




     




    Ma nondimen, rimossa ogni menzogna, Tutta tua visïon fa’ manifesta; E lascia pur grattar dov’è la rogna!




     




    Chè, se la voce tua sarà molesta




    Nel primo gusto, vital nutrimento




    Lascerà poi, quando sarà digesta.


  




  

    “Estes poetas! Chega-se ao ponto de esperar que um dia ponham no papel algum romance a sério!”




    Paul Celan




    “Nunca fiz mais do que fumar a vida.”




    Fernando Pessoa




    “Bem sabe os que sabem as madres da esperança.”




    Jacob Rosales




    “Mas este grande assunto — felicidades futuras




    — fique para seu lugar.”




    Antonio Vieira


  




  

    Sob o céu sombrio, o camaleão se oculta pelo meio da ramagem, deixando provisoriamente de parte o verde brilhante que cobria seu corpo, para assumir uma coloração mais escura ou fosca, algo embaciada, tirante ao cinzento. Quando nos encontramos no quintal, perto da piscina, ele incha, cresce para o combate. Olho nos seus olhos e o que vejo é uma miniatura de dragão medieval. Não devo deixar que os cães o destruam, despedaçando-o pelo arvoredo adentro.




    *




    Eu achou que não era com ele. Mas esse era um eterno problema. Eu nunca acertou quando era ou não era com ele. Dessa vez, era. Uma mulher morena, de olhos azuis, com os cabelos amarelos descaindo em ondas sobre o casaco jeans verde-escuro, tentou dizer alguma coisa a ele. Eu não entendeu nada. Ou quase nada, digamos. Apenas tropeçou em duas ou três estrelas que se desprenderam do casaco da moça. Mas quem seria mesmo aquela mulher?




    *




    Era briluz. O temblor dos cremores lejava ao sil, em meio ao pleanar dos lessissóis. Que cruvistricada sendita tremira por ali? Fatrontei. Pendiventos trimalhavam nos crimos da entremirra soltente. Mas prem craí? Zunchivos à cazemba? Garfalhos? Ecoã... Krispi, krispi. Trevolinas em lestríades o melgaravranço. Luste! Climbório ugades palmíferas. Triem sumará? Fraipo? Detraclores, serevém. Lálinas sautrascantes cromuscam no letréu sonalso. E sevinguém grede ao fur provinar. Mas Ukinos fremará tandraças de ezpri a ezpró ou silvinará zumtum? Dobus, dobussombrei. Dombrei. Li — lás.




    *




    Se um dia eu resolver dar um tiro na cabeça, podem ter certeza de que não será na minha.


  




  

    A. O Solar do Sertão




    1




    Como disse, minha mãe era uma princesa africana. Uma princesa egbá. Veio para cá ainda muito jovem, mais jovem do que sou agora, quase uma menina. Naquela época, na África, o povo de minha mãe vivia em guerra com outros povos. Com os reis do Daomé. Com os hauçás que criam em Maomé e Alá. E mesmo contra reinos, cidades e gentes que falavam a nossa mesma língua, que já não conheço tão bem. E ela teve de fugir para Abeokutá, onde foram refeitos os templos e assentamentos da Mãe cujos filhos são peixes: Iemanjá, a filha de Olokum, a dos pelos espessos na boceta, a que vira e revira quando vem a ventania, a que bebe cachaça na cabaça, a que permanece altiva diante de qualquer rei, a que se estende na amplidão.




    A mãe de minha mãe, que já se despediu de nós há tempos, também foi princesa dos egbás. Possuía as suas casas, os seus campos, o seu templo, as suas joias, os seus orikis, a sua escravaria. Quando ela se foi, atravessando o céu que nos separa do orum, minha mãe, embora pouco mais do que uma criança, não só herdou, assumiu tudo. Do comando da guarda ao das festas e oferendas à Grande Deusa. Numa de suas mais breves viagens, supervisionando essas coisas, surpreendidos pelos fons ou por hauçás, os soldados que a protegiam foram rendidos — e a princesa, raptada. Pouco tempo depois, seus raptores a venderam a mercadores negros do Daomé, que, por sua vez, a revenderam, no porto dos escravos, a mercadores brancos do Brasil.




    Aqui, minha mãe reencontrou a sua irmã mais velha, há tempos desaparecida. Ambas foram parar na casa do mesmo senhor, um comerciante algo moreno, de nome Cipriano, que era, também, dono de engenho em terras próximas da cidade, com casa-grande, capela, senzala e canaviais a perder de vista. A irmã de minha mãe carregava consigo, àquela altura, uma pequena filha mulata. Filha dela e do seu senhor, que a comera — e engravidara — mais ou menos contra a sua vontade. O senhor não era exatamente violento, mas viril e dominador. Gostava de foder, embora, depois de alguns tragos, confessasse a amigos que, apesar do imenso prazer de pegar, morder e montar um outro corpo, sentindo o contato com as coxas, a respiração, os gemidos da pessoa que amassava sob seu domínio, preferia mesmo gozar sozinho, em delírios masturbatórios, que era quando o seu gozo vinha mais potente, inteiro e gostoso, esporrando para o ar.




    Este mesmo senhor, que engravidara minha tia, emprenhou também a minha mãe. Não sei se ela gostava ou não de foder com aquele homem grosseiro metido a gentil, que passava a mão na sua bunda, levando-a para a cama. Não haveria como evitar o estupro. Ele era o senhor; ela, a escrava. E talvez fosse melhor aceitar tudo em silêncio, preço que se paga para não sofrer além do que já se vai sofrer. Mas, também, sexo é sexo. E quem sabe o senhor fizesse as coisas muito bem feitas... Seja como tenha sido, o que conta é que minha mãe mantinha porte e postura dignos. Era mulher ativa, bela na briga, fazendo jus à sua linhagem real. Mas, de uma daquelas fodas com Cipriano, nasceu uma criança mulata, um menino mestiço, o pequeno bastardo, eu. E foi ali, naquela casa, que me alfabetizaram, inclusive com a obrigação de dar conta de lições de latim, desde que o padre Ambrósio vivia dizendo que eu era um prodígio, a prova irrefutável, já naquela minha idade, de que os negros também podiam produzir uma inteligência superior.




    Minha mãe e minha tia, de qualquer forma, jamais se esqueciam de sua estirpe. E dos seus deveres. Gente da casa real de um povo, de um reino africano, tinham papéis e missões a desempenhar junto aos seus, aqui igualmente escravizados. As duas tramavam sem cessar. Entraram, ambas, para uma irmandade religiosa que agrupava pretos. Juntas, recorreram a outros africanos que integravam a mesma Irmandade, alguns até inimigos de antes na velha África, e conseguiram conduzir, a bom porto, o seu intento. Compraram ou arrendaram, não sei ao certo, um terreno nas cercanias da igreja que abrigava a Irmandade, próximo da velha catedral, antigo colégio dos jesuítas, com sua fachada de pedra e seus altares de ouro, e do palácio do governador, que ficava, então, no Paço Municipal. E aí principiaram a montar um templo, refazendo, axé por axé, os pejis que tinham refeito em Abeokutá.




    Mas, como se aliaram a africanos de procedências diversas, quase todos falantes da mesma língua, mas também alguns daomeanos, tiveram de ampliar o elenco, o leque das adorações. Um templo só para Iemanjá não resistiria sozinho, naquele momento. A deusa continuaria a viver em cultos domésticos, celebrada em cômodos sagrados de casas particulares, à espera do domínio da sua luz sobre cidades e campos. Assim, cada africano envolvido, naquela aliança de contas sagradas, assentou ali o fulgor de um deus. O pau duro e enorme do irônico senhor do paradoxo e das ciladas encruzilhadas, o chifre de búfalo e o erukerê do caçador que vive pleno na solidão dos campos, pedras de raio para o dono da retórica e da justiça, xaxarás e cicatrizes do grande médico onixegum, espelhos para a inteligência feiticeira da senhora da brisa e da água fresca, os ferros da forja do leão da floresta fechada, ibiris manguezais da pantaneira mais velha de todas, o arco-íris do oluô do olho preto, o rubro todo rubro de Oiá-Iansã, a alvura imaculada do orixá da criação, velho com vigor de jovem, dono da paz altíssima e do celeiro imenso do céu.




    Mas, enquanto elas cuidavam de fontes e fundamentos, de prendas e oferendas, assentando o templo segundo determinações do jogo de Ifá em seu opon de madeira — Orumilá-Ifá, o senhor de todos os segredos, o desvelador de todas as demandas, o decodificador de todas as mensagens, o decifrador de enigmas em qualquer língua —, fui dado de presente a um senhor de engenho amigo do hoje finado Cipriano, que, por sinal, alforriou minha mãe e sua irmã em testamento.




    Aquele senhor se encantou comigo. Falou diversas vezes do meu jeito, das minhas maneiras educadas, do meu corpo bem-feito, dos meus dentes fortes e claros, da minha gengiva roxa, dos meus lábios, dos meus passos resolutos, da minha disposição para servir, do meu olhar desanuviado e alegre, embora eu, na sua voz, não sentisse mais do que o amargo amargor de quem queria ter, mas não tinha, firmeza. No andamento da conversa em ziguezague, ele fez enfim uma proposta repentina de compra ao amigo Cipriano, que, ainda sóbrio, desviou do assunto. Mas, já bem adiantado o entretenimento, a caminho do cair da tarde, depois do consumo de boa parte de um barril de vinho, entre rodelas de salsicha e densas baforadas de charuto, Cipriano, algo bêbado e eloquente, disse que não me venderia. Vender seria desfeitear o amigo. E que este, sem direito a negar ou denegar a oferta, simplesmente me levasse consigo, como um presente do velho e bom amigo de sempre, Cipriano. Apenas escutei aquelas palavras — e mais nada: um escravo é um escravo é um escravo.




    2




    As terras do velho Bulcão, vistas do alpendre da grande casa caiada de janelas azuis, pareciam mesmo não ter fim. Tudo ali falava de riqueza, ainda que decaída. E havia regras para tudo. Eu não podia, nem tinha como, sair dali, a não ser fugindo para as praias da Saubara, para os esconsos rebrilhosos do Iguape ou do Jequiriçá, para as redondezas do Acupe, para um quilombo qualquer.




    Mas eu me queria livre, não escravo foragido, perseguido por ferozes cães de fila ou por feitores fodidos. Bulcão era senhor áspero, brutal, cheio da ira mais suja. Chicoteava escravos pessoalmente, cuspia na cara dos cabras, enrabava pretinhas novinhas, que gemiam de dor, enojadas, sangrando. Minha mãe viajava milhas para me ver. Chegava à noite, cansada, me via escondido dos olhos do feitor, numa pequena cabana de palha supostamente abandonada. Ela sempre falava alguma coisa, jogava os búzios para mim, Oxumarê reinando, me beijava e então partia de novo a pé, rumo ao saveiro no cais ainda escuro, quase antemanhã. Atravessando as ondas da baía, saltava na rampa do mercado e prosseguia a pé até à casa de Cipriano, o fodedor falastrão, corno manso enviuvado, opção punheteiro.




    A vida no engenho era a um só tempo fácil e difícil. Difácil. Nos davam farinha, alguma carne-seca, bananas. Completávamos a dieta com os peixes que pescávamos e os mariscos que mariscávamos nos mangues, como o guaiamu azulado. Além disso, havia as frutas que a natureza ofertava, entre cajus e araçás. E sempre sobrava alguma cachaça, da boa. Em inícios de agosto, o começo da safra. Padre Luís rezava missa, abençoava o engenho, aspergia água benta sobre a maquinaria. E começava o trabalho, duríssimo, sob o açoite dos olhos do feitor. Durante o dia, a faina nos canaviais. À noite, a moagem da moenda. Quase não havia folga. E era preciso não vacilar, para não cair em algum tacho quente e ser fritado como sardinha ou xixarro. A colheita era feita por homens e mulheres. A gente cortava a cana rente ao solo, cabendo às mulheres enfeixá-las para o transporte. O engenho do Bulcão não era ainda movido a água, mas a bois emparelhados. Crianças conduziam os animais, andando horas e horas cruéis em círculo pequeno, no compasso da moagem.




    Mulheres cuidavam da moenda. Passavam canas, carregavam o bagaço, regavam as engrenagens, cuidavam das candeias. Aqui e ali, alguma delas, entre exausta e bêbada, podia ter as mãos trituradas pela máquina. E a faina prosseguia, à luz das fornalhas. Um escravo, certa vez, se suicidou, atirando-se em cheio no meio das chamas. E o filho da puta do Bulcão, por seu turno, não hesitou em jogar naquele fogo uma jovem escrava grávida, que se recusara a foder com ele, velho decrépito. Em seguida, o caldo das canas seguia para as gamelas, para a casa das caldeiras, onde era cozido para chegar à consistência do melado. Retirado das tachas, o melado ia para a casa de purgar, endurecendo nas fôrmas por duas semanas, até ser filtrado. Em menos de dois meses, o açúcar estava pronto. Num dia de sol, cheio de azuis, era extraído das fôrmas. O branco, no topo do vaso, o mais caro. O pardo, no meio, tinha menor valor. No fundo da fôrma, escuro, o mascavo — o que valia menos. Como em nossas vidas: o branco, o mulato, o preto.




    Mas era um trabalho que ia de julho a maio, quando as chuvas chegavam. Junho, mês do milho assado, da canjica, das fogueiras e dos foguetes de São João, Xangô menino, ficava para nós. E o sacana do Bulcão não implicava, ao menos, com uma coisa: os batuques noturnos dos pretos. Dizia que os atabaques tocavam para o melhor do seu sono. Na verdade, pensava ele que, se os pretos pudessem bater seus tambores, relaxariam, diminuindo em número as suas revoltas e fugas. Como se as danças fossem inimigas das mudanças.
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    Na senzala, uma flor. Francisca. Chica. Chiquinha. Tinha um pequeno defeito na mão esquerda, que nascera entortada para dentro. Mas era o que havia de mais bonito naquele lugar. E como eu ficava na casa, obrigado a aguentar as lamúrias e os porres do Bulcão, quase pulei de alegria quando soube que ela viria ser mucama.




    Não conseguia tirar os olhos dela. Do seu corpo, da sua boca, de seus peitinhos, das suas coxas, sonhando com o calor de suas entrepernas. Tudo o que eu queria se resumia então a uma coisa: ela. Veio, afinal, o namoro. Juras para mais de uma — para duas ou três vidas inteiras. A gente se pegava em toda passagem mais apertada. Um dia, na escada, quando ela levava uma canja para o velho Bulcão, tomei a sua mão e a espremi no meu pau. Chiquinha, toda dengosa, fazia de conta que assim não, que eu fosse com calma, devagar. Até que trepamos de madrugada no alpendre da casa-grande. Depois disso, foi foder e mais foder. Fodas no meu pequeno quarto de agregado, em sua cama de mucama, no meio dos vagalumes do jardim, nas sombras garatujas das candeias da moenda, no açude perto do pomar das mangueiras e até no terreiro de barro onde ela fazia pedidos à luz das estrelas cadentes.




    Mas eu tinha um rival. Um outro escravo, desabusado, atrevido, pau-d’água, embusteiro, cheio de lorota e lábia. Era o quase liberto Domingos, já de meia-idade, cabra de vida libérrima, filho de antigos angolanos, capoeirista afamado em toda a região, sempre com uma pena de pavão luzindo em seu chapéu de feltro verde. Eu não sabia como resolver aquela parada. Até que um dia Francisca, com a sua cara mais putinha, me disse que queria ficar com nós dois. Motivo: eu era o seu amor, mas Domingos era o rei da foda. Naquele dia, sentindo-me humilhado como nunca, estalei, pela primeira e última vez, a palma da mão em cheio na sua cara. Me dei por vencido, enraivencido, remoendo a grande mágoa.




    Num dos dias de folga do mês de junho, depois de comer mungunzá no balcão improvisado na cabana de Zenaide, ali mesmo ao lado da senzala, mas perto da oficina dos artesãos livres, saí caminhando ao léu sob a lua cheia, até resolver seguir em busca da venda de Joviniano, numa descida enlameada ao lado da capela de São Brás, onde todos costumavam se encontrar.




    Domingos foi o primeiro que vi, vestindo seu eterno terno branco. E ele me endereçou um sorriso sacana, com os seus lábios finos e frios, sempre molhados sob o bigode ralo, aparado a navalha na cara magra — e cínica. Me comi por dentro, roendo ruindo tudo. Virei uma cachaça de vez, cachaça azulada, trazida dos alambiques dos velhos sambas de roda de Santo Amaro da Purificação. Domingos, como sempre, caprichava em seus gestos de braços abertos, suas anedotas gargalhantes e escrotas, seu gingado espaçoso de parlapatão dono do terreiro. Tomei outras talagadas. De uma em uma, pensava no que fazer. Queria sair dali. Ir embora para sempre, deixando de uma vez por todas Francisca, Bulcão, Domingos e toda aquela gente. Mas não sei bem o que aconteceu. Fui tomado por alguma coisa. Quando dei por mim, tinha virado fera, montado raivoso, em vociferação pavorosa, sobre um corpo dobrado no chão. Esfaqueava Domingos, num dia de folga, numa festa de pretos, despachando-o de vez para os quintos do inferno.




    Bulcão não gostava de Domingos. Não o mandava escafeder-se pelo simples e desprezível motivo de que tinha medo dele. Diziam as más ou boas línguas, aliás, pois aqui devo incluir Diná, Hortênsia e Severino, que Domingos comera, durante largos e lerdos tempos, não só a boceta de Dona Genésia, a finada esposa de Bulcão, que gostava — como poucas — de foder, bem assim como o cu deste mesmo suposto senhor, fazendo-o, certa vez, chupar o seu pau ajoelhado nos primeiros degraus da escadaria externa da casa-grande, perto da meia-noite, em combinação para que outros vissem o lambe-lambe, o caralho entrando e saindo da boca do patrão, a porra explodindo na cara do amo dominado, empurrado feito puta para o chão de terra batida, levando tapas na cara e beliscões de ferro na bunda, até entrar, quase corrido e louco de prazer, no casarão enorme do canavial.




    Bulcão se viu livre de Domingos. Finalmente. Mas não me quis mais nas suas terras. Até ali, eu só tinha estranhado uma coisa. O Bulcão nunca me obrigou a comer a bunda dele, nem se mostrou inclinado a comer a minha. Embora, de vez em quando, eu tivesse desejos de fêmea, quando via um molecote lindo chamado Joãozito, com seus peitos bem desenhados e suas pernas grossas e rijas. Sempre que olhava demoradamente para ele, sentia que, a seu lado na cama, ou no matagal ou na beira do rio, eu poderia fazer o papel de seu homem, ou da sua mulher, de mulherzinha mesma. Nunca fiz isso porque a presença de Francisca me levava para mundos machos. Mas, enfim, Bulcão me disse, sem meias palavras, que não queria um assassino circulando livremente dentro de sua própria casa. O assassino, completo eu, do seu ex-amante. Do seu macho de ampla envergadura e ímpeto rasgante, que o apertava contra o colchão e a cabeceira da cama, aplicando-lhe palmadas fortes no traseiro, enfiando inteiro o caralho duro no seu cu latejando de prazer, aberto para receber jorros de esperma, em penetrações e arrombamentos que não respeitavam feriados nem dias santos.




    Com a morte de Domingos, sofri duas coisas. Vi que Chiquinha gostava mais dele do que de mim, para quem ela se recusou, desde o dia fúnebre sangrento, a abrir as pernas. Ou talvez o falecimento tenha o dom de santificar temporariamente as pessoas, não sei. O fato é que eu passei a ser tratado por ela como se fosse um renegado. Havia outras pretas e mulatas muito gostosas por ali, mocinhas prontas para o lambarar, tanto na fazenda quanto no arraial. Mas a humilhação que Francisca fez pesar sobre mim me deixou sem sangue nas veias. A outra coisa foi que o velho Bulcão me despachou. Seria difícil me vender, escravo homicida que eu era. E ele me presenteou, como escravo-jagunço de confiança, a um senhor de terras no sertão.
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    Segui com o meu novo senhor, a quem logo me afeiçoei, pelo tom de sua voz sempre pausada, pela cara larga, pelo olhar firme de seus olhos azuis, pelas palavras claras. Ele me tratava de um modo diferente, como senhor nenhum antes o fizera. Era como se a mentira não fizesse parte de sua vida. E parecia completamente distinto tanto do hesitante Cipriano — que só se fazia enérgico ao custo de algumas canecas de vinho —, quanto do sádico Bulcão, que estremecia de prazer a cada chicotada que dava no dorso de alguém, mas que sozinho, entregue a si mesmo, era um veado, um corno, um covardão de marca maior. Antes de tomar o rumo do sertão, todavia, passamos pela cidade. Fomos à casa de Cipriano, que também era amigo do meu novo senhor. Mas a minha mãe não estava. Pedi permissão, então, para vê-la na Irmandade.




    Fui ao terreiro. Não havia ninguém no entorno da gameleira frondosa. Entrei na casa do santo. E aí parei, paralisado, entre o surpreso e o enternecido. Minha mãe acariciava uma jovem linda, sua namorada. Dei uns três ou quatro passos para trás. E reentrei no recinto, assoviando. Minha mãe percebeu tudo. Mas não disse nada. Apresentou-me, normalmente, a Tetê, filha de Iansã. Oiá, ô. Mulher neblina no ar, leopardo que come pimenta crua, beleza preta no ventre do vento, vento que passa desgrenhando as brenhas e despenteando os campos. Olhei bem para Tetê. Seus olhos dourados dardejavam. Mas era uma cintilação que não feria. Antes, enfeitiçava. Gostei logo dela. Falei para as duas do meu novo senhor, da minha nova viagem. Minha mãe e Tetê ouviam, comentavam. Quando me despedi, me abraçaram e me beijaram. Tetê ficou na porta da casa. Minha mãe, a princesa-ialorixá que abençoava os meus caminhos, seguiu comigo até ao portão. Naquele pequeno trajeto, de passagem, em tom estudada e levemente casual, me disse, entressorrindo com seus olhos ao mesmo tempo calmos e decididos: “Os homens acham que as melhores mulheres são as de Oxum. Não são, meu filho. As melhores são as de Iansã, que têm fogo no corpo todo.”




    5




    Sertão do Rio das Contas, zona de jazidas de ouro. Atravessamos o rio — o antigo Jussiape dos indígenas, principal conhecença daquelas paragens — quando o mundo caminhava para o sol-pôr. Januário fora até ali para conversar e acertar coisas com seu amigo Marcolino Moura, jovem político do império brasileiro, inimigo brilhante e inflamado da escravidão. Mas depois seguimos adiante, em busca de terras mais ao sul, descendo no sentido das fronteiras das Minas Gerais. Quase três dias inteiros de viagem, em nossos cavalos fogosos, galopando na reta final, sob um céu já cheio de estrelas.




    O solar ou sobrado de Januário, que levou quatro anos para ser inteiramente edificado, não era assim tão rico de requintes, marquesas e porcelanas, quanto a casa-grande do velho Bulcão, sobreluzindo clara no verde dos canaviais. Mas diziam não existir outro igual em todos aqueles sertões. Era construção imponente, quase quadrada, desenhada por mestre de risco trazido de Mariana ou Sabará, Congonhas do Campo, talvez, não me lembro mais — e não casa baixa, de um só lanço, acachapada ao rés do chão. Tinha dois andares, telhado de quatro águas, beiral, três degraus de pedra que conduziam às portas de umburana da fachada, paredes de adobe de barro vermelho, rebocadas e caiadas, janelas ou portas-janelas altas, de balaústres, sem vidraças, abrindo-se para o terreiro ajardinado, o pomar e a lagoa. No interior assoalhado do casarão, todo caiado de branco, ficavam as salas, os quartos de dormir com seus urinóis e bacias de flandres para o banho de cuia das moças, as alcovas e camarinhas, uma sala de aula para os filhos e as filhas do senhor, a capela ou oratório com santos de pedra-sabão e altar forrado a ouro, o escritório do fazendeiro, a despensa imensa, a cozinha de chão de tijolo, com seus caldeirões de ferro, tachos de cobre, alguidares, panelas, tigelas e gamelas, bacia de latão para as sangrias. Os móveis eram poucos, sempre de madeira escura, como a estante de cerca de trezentos livros, e havia potes de barro que guardavam a água de beber, trazida do riacho. Fifós e lampiões iluminavam as raras noites de cerveja inglesa e vinhos portugueses, ali onde também eram servidos — coisa rara no sertão — quitutes africanos do Recôncavo.




    O solar apresentava ainda uma peculiaridade sua, bem singular naqueles campos. Era um solar-fortaleza, como bem antigamente, graças à disposição de sua entrada principal. Uma grande porta de madeira, de quase três metros de altura, na frontaria, era o único acesso à escada que levava ao andar superior do prédio. Mas ela abria somente para um pequeno cômodo, onde uma parede sólida e grossa ocultava o corpo da escada. Paralela à porta, essa parede possuía um postigo quadrangular de observação e, estrategicamente dispostas, seteiras feitas para receber canos de armas, fossem pistolas, espingardas ou fuzis. Com isso, pessoas distribuídas pelos degraus da escada, devidamente escudadas pela parede espessa, poderiam tranquilamente fuzilar eventuais salteadores, que porventura pretendessem penetrar na mansão, derrubando a porta principal. Este recurso de engenharia fora considerado necessário, na época da construção do solar, como proteção contra possíveis assaltos indígenas ou incursões armadas de facínoras do sertão, bandoleiros que já haviam atacado fazendeiros vizinhos. Ou também, quem sabe, como medida de defesa contra senhores que se fizessem inimigos.




    No terreiro dos fundos da casa, ficavam o paiol de milho, o forno e a senzala. Um pouco afastados do solar, a casa de engenho e a tenda do ferreiro. Mais distantes, a horta, o curral, a estrebaria, os cercados para porcos, carneiros e outras criações e o apiário para o mel de abelhas. Por ali, vivia muita gente. E mais gente ainda, pelas extensões todas da fazenda imensa. A começar pelos moradores do solar. Por Januário e sua prima e mulher, Dona Bárbara, que se tratavam de ioiô e iaiá. Por seus nove filhos, entre rapazes e moças — aqueles, virando o mundo de pernas para o ar, cavalgando pelos campos, dando em cima do mulherio da senzala, comendo escravas, como as gostosas e fogosas Amália, Anfrísia e Eufrásia; as moças, ao contrário, contidas, silenciosas, enclausuradas no sobradão, quase sem ver o mundo, embora Sinésio, espécie de pajem alforriado, fizesse sacanagens com uma delas, Ana Francisca, donzela doida por siriricas e que nunca se recusava a masturbar o rapaz ou chupar seu pau. Moravam ali, ainda, um irmão e uma irmã do senhor, ambos solteiros. E negrinhos variados, nascidos de ventre livre, nove ao todo, com poucos meses e poucos anos de idade, mimados de quarto em quarto.




    Os escravos eram em número menor do que nos canaviais do canalha do Bulcão. Mas não eram poucos. Alguns tinham sido escravos em suas terras natais, na África, e agora eram escravos no sertão do Brasil, a exemplo do velho Cosme, que também se chamava Massengo Bongolo, Tata Massengo, bruxo e curandeiro ambundo, com os cantos e segredos de seus inquices, figurações de água e vento. Outros foram comprados no Recôncavo, em meio à crise dos canaviais, com senhores dependurados nas mãos dos comerciantes poderosos da Cidade da Bahia. Mas a maioria tinha nascido aqui mesmo. Eram pretos e mulatos sertanejos, como Félix, Mateus, José Segundo, Sebastião e Francisco Crioulo, homem de tiro e tirocínio, jogador de facas, cozinheiro de mão cheia. Eram vaqueiros, lavradores, artífices, artesãos, fabricantes de ferraduras e rapaduras, jagunços quando necessário, formando a guarda pessoal do senhor. Outros — principalmente, outras, comandadas pela velha Perpétua e pela escrava Inês — cumpriam rotinas no próprio solar, fazeres de afazeres domésticos, longe do pastoreio e da caça: levavam cartas, limpavam a casa, cozinhavam, lavavam louças, dobravam roupas e lençóis, faziam café e cafuné em sinhá Bárbara e suas meninas, que desmaiavam de prazer. Além disso, havia negros livres na fazenda, trabalhando assalariados, com suas cartas de alforria sempre à mão. E todos, além de trabalhar também para si mesmos, em determinado dia da semana, frequentavam, como o próprio sinhô Januário, a venda do mestre carpina Martinho, plantada em azul vistoso na beira da estrada, um misto de boteco e armazém, vendendo fumo, cachaça, sal, petiscos e diversos mantimentos.




    As terras se estendiam em todas as direções. Pastos e plantações. Paisagem de cactos, pés de pequi, umbuzeiros, unhas-de-gato e juazeiros. Região seca, apesar de seus rios, como o Brumado e o do Antonio. Terras amplas de vales, serras, boiadas, ametistas escuras, algodão, cana-de-açúcar, suçuaranas e estrelas, muitas estrelas. Região de livramentos, cheia de mamelucos, desde que os brancos chegaram ali, rolando pelo chão com muitas índias. De negros e negras vindos de lonjuras africanas. De mulatos paridos por amor, por despeito, vingança ou estupro. E de judeus, um bom número de judeus, que vieram há tempos para cá, fugindo de devassas no reino, de perseguições da Santa Inquisição, e passaram a viver largos, livres e folgados, nas folgadas larguras livres dos sertões.




    Aqui, também eu passei a ver e a viver as coisas. Escravo tratado como liberto. Homem de confiança do senhor Januário.




    6




    Damiana. Escrava. A mulata, amuleto. Meu talismã. Quem foi mesmo que disse que amor só acontece uma vez? Que a história não se repete?




    A vi pela primeira vez no pomar ao lado da casa, colhendo jabuticabas para Ana Francisca, a do grelo lascivo, orvalhado. Foi como se eu tivesse tocado num peixe elétrico. Num potente e inflamável poraquê. Fiquei atordoado com o choque. Uma cãibra que foi da mão ao coração. Damiana me ressuscitou para o amor. E me senti feliz por sermos jovens, luminosamente jovens.




    Damiana, correspondendo de leve aos meus primeiros acenos brejeiros, já conseguia expulsar Chica de dentro da minha pobre cabeça. E a coisa foi ficando séria, até que nos enlaçamos, encoxados num canto junto à porta da cozinha, no meio de uma tarde calma de setembro. Mordi levemente a sua boca, o pau duro roçando aquela xota. Seus olhos luziam, sorriam como se já tivesse chegado o tempo alegre das águas. Damiana não saía de meus sonhos. Me atava, emaranhava, enovelava — me enredava em seus caminhos. Enleios, floreios e meneios de mulher cheia de fogo e luz, de mulata cheirando a céu e mato, de mocinha da palavra doce e das coxas quentes.




    Até que um dia, noite alta, fomos juntos, entre carícias e malícias, deitar na grama, na beira do riacho. Esperei vê-la bem nua, toda nua, sob a lua branca do sertão. Mas ela não se despiu. Pediu que eu tirasse a sua roupa. Sentia prazer naquilo, no gesto do homem retirando a veste, desnudando-a para o amor. E o mais, não contarei. Digo apenas que não foi uma trepada. Foi uma foda. Em sua inteireza inteira.




    7




    Não soube logo de onde vieram os tiros. Os cavalos relincharam, violentos, nervosos. Eram salteadores que saíam do mato, avançando para nos cercar. Januário, abrindo fogo de imediato, fez voar pelos ares o rifle prateado que um deles trazia na mão esquerda, em veloz cavalgada. Será que pensavam que andávamos desarmados? Que seria tudo muito fácil, porque éramos dois — e eles, quatro? Enquanto o meu cavalo se encurvou e se retesou e escoiceou o ar, fuzilei, metralhei, com a correia de couro passada sob a perna e presa no cão da arma, que puxava sem parar, desprezando o gatilho e detonando bala atrás de bala. De sua parte, Januário fez fogo e mais fogo. Era famoso, no sertão, por não perder um tiro. Eles fugiram. Ou melhor, um apenas conseguiu se safar. Dois estavam caídos no chão e um terceiro cambaleava sob a lua. Fui em sua direção. Desci num salto do cavalo tenso, que agitou para o alto a crina castanha. E enfiei a faca metálica no seu ventre, no seu peito... Um estampido, barulho de bala, a fumaça se despedindo leve do cano prateado da pistola de Januário. E, então, percebi. Um dos sacanas que julguei morto estava somente ferido fundo. Conseguira se levantar. E vinha de punhal em punho pelas minhas costas. Januário salvou minha vida, acertando o meio da testa do filho da puta.




    8




    Dias depois, ao entardecer, tomando uma azulosa na venda de Martinho, sinhô Januário fala de mim com afeição. Me considera. Acha que sou pessoa culta, por conta dos estudos de gramática, história, filosofia e latim, a que minha mãe me obrigou, e pelos quais tomei gosto, ainda na casa do finado Cipriano. Em terras do Bulcão, as coisas não foram bem assim. Li apenas cinco livros, emprestados por um cônego louro do Recôncavo, Luiz Almeida. A Bíblia dos judeus, com o Novo Testamento dos cristãos. Dois romances românticos franceses. As Horas Marianas, do padre Sarmento. E um tratado sobre doenças venéreas.




    Moléstia à parte, nunca me julguei burro. Ou ignorante. Só não gostava de ler poemas, que os achava todos igualmente postiços. Mas agora era o meu senhor quem me elogiava. Falava dos livros que eu retirava de sua estante de jacarandá. Dizia-me inteligente, leal e, mesmo sendo jovem, sério e responsável, de uma alegria sem excessos. Eu conquistara, enfim, a sua simpatia e confiança. Nascia, entre nós, alguma amizade. E eu, muito simplesmente, lhe devia a vida.




    Chegamos ao solar. Januário, como de praxe, repetia: aqui, estou seguro; aqui, ninguém entra; aqui, nada me atinge. E eu o ouvia com muito carinho. Aquele era um homem especial, com a sua pele trigueira, os seus cabelos pretos escorridos, os seus olhos azuis, surpreendentemente comuns naquelas terras distantes. Um homem realmente culto, que estudara muito jovem na Cidade da Bahia, mas fora obrigado a deixá-la quando explodiu a Sabinada, a revolução federalista de 1837.




    Como dele se dizia naqueles sertões, era homem que sabia latim e não errava um tiro. Aos 15 anos, preparava-se para fazer o curso jurídico em Olinda. Acabou tendo de ir à Bahia, mas para logo deixá-la. E ficou meio sem saber o que fazer. Assumiu, no entanto, o comando das propriedades do pai, já em suas últimas energias. Mas guardou o amor pelos estudos. Falavam disso os livros de sua estante escura, quase todos lidos e anotados. Obras de literatura, em várias línguas. Volumes de história natural, química e física. Livros religiosos. O célebre dicionário de Morais.




    Januário lia o Robinson Crusoe, poemas de Longfellow, peças de Molière. E ficou vivamente alegre quando viu que eu lia os seus livros — e que, assim, ele tinha com quem conversar sobre aqueles assuntos, coisa impossível entre os senhores rudes das redondezas. Falávamos sobre as revoluções francesa e norte-americana, eu quase só escutando. Muitas vezes, ele me olhava pensativo. Homem sanguíneo, intempestivo, sim. Agressivo, às vezes. Cheio de rompantes temerários. Mas que tinha autoridade e era também um guia, um protetor. E sabia dizer coisas que eram boas de ouvir.




    Uma noite, bateram na porta do meu quarto. Depois daquele assalto que enfrentamos, todo cuidado era pouco. Mas logo ouvi a voz de Januário, me chamando, baixo. Quase um sussurro. Por sorte, não estava aninhado na cama de Damiana (ao contrário das demais escravas jovens, ela não dormia em esteira: tinha um cômodo só para ela e uma cama rude, mas larga e confortável). Vesti a velha calça de estopa e abri a porta. Januário fez sinal para que eu o seguisse. Saímos andando em silêncio, fazendo voltas que não entendi. Chegamos perto do curral e voltamos. Passamos pelo pomar. E demos de novo nos fundos do casarão. Januário me disse então que ficasse de sentinela, na parede lateral do paiol de milho, de olhos postos na senzala, aonde ia. E que, a quaisquer ruídos suspeitos, vindos do solar ou do mato, fosse rápido avisá-lo. Assumi o posto, acompanhando com o olhar os passos do meu senhor. Ele foi em direção à senzala, um prédio comprido e baixo, de muitas e várias portas. Parou diante de uma delas. Bateu. A moça abriu. Ele entrou, fechando a porta atrás de si. Gelei. Do meio do crânio ao olho do cu. Quase caí. Aquele era o quarto de Damiana.




    Passei uma hora terrível, com navios naufragando dentro de mim. Não sabia o que pensar — e os pensamentos me atropelavam. Suei frio, fumei freneticamente. Até que a porta se abriu e Januário deixou Damiana com um beijo nos olhos. Veio em minha direção e recomeçamos a andar. Eu não sabia como reger meus passos. Passamos pelo pomar e chegamos, enfim, à grande porta de umburana do solar. Januário me apertou os ombros com suas mãos firmes e calosas, me agradeceu com os olhos, abriu a porta, entrou. Não consegui voltar para o quarto. Dei umas voltas pelos terreiros em torno da casa. E acabei deixando meus pés me levarem, cegamente, à porta de Damiana.




    — O que há entre você e Januário?




    — Nada.




    — Não minta.




    — Não quero morrer, nem ser vendida. Ele é o amo.




    — E eu?




    — O meu amor.




    Também ela ouvia estórias de romances românticos... Choramos, nos abraçamos, trepamos. Pela primeira vez, naquelas idas e vindas de amor e raiva que então me tomaram, virei-a de bruços. E comi a sua bunda, sem dar atenção aos gemidos de dor que ela procurava conter. Mas passei dias perdidos em pensamentos desencontrados. Até arrumar de algum jeito as coisas nas prateleiras da cabeça. Damiana tinha dois homens, que a comiam escondido: o senhor Januário e eu. Será que nenhum senhor de escravos é brocha? Será que nasci fadado a confusões? Januário comia Damiana, ocultando-se das vistas de Dona Bárbara. Eu comia Damiana, deixando Januário na ignorância. Porque Januário é o seu amo — porque sou o seu amor.




    Àquela altura, comecei a pensar em fugir com Damiana para longe dali. Para Minas, para Pernambuco, para a Paraíba, para o Pará, não sei. Damiana me pedia calma. Dizia que, se fizéssemos isso, tínhamos de fazê-lo muito bem-feito, sem o menor risco de erro. O diabo foi que Januário passou a frequentar cada vez mais frequentemente o quarto da minha preta. E eu ali, de vigia, noite após noite encostado na parede do paiol, com retorno seguro pelo pomar. Eu, zelador do caralho alheio, atalaia do pau senhorial, responsável pela segurança do comedor, sentinela das fodas do meu senhor com a minha sinhá. Numa noite, irresisti. Encostei o meu ouvido na porta de Dâmi. E ouvi o que não queria. Claros, claramente, os seus doces gemidos. Fiquei excitado. Tive raiva, tive ódio, tive tudo. Detonei a conversa do amo e do amor. Não havia nenhuma outra explicação: Damiana gostava, pura e simplesmente, de foder com seu senhor. Gozava gostoso no seu pau, feito cabrita, aquela puta.




    9




    Damiana na senzala, fodendo, mais uma vez, uma vez mais, com Januário. Eu, o idiota, de novo no papel de espia, de jagunço. Ao longe, o luar clareando o corpo ondulado, azul e enorme da Serra das Éguas.




    Range a porta da senzala. Só eu ouço. É Januário deixando a cama da putinha que ainda como, enlouquecido, contra mim mesmo. Vem, como sempre, até onde estou. Seguimos juntos na noite fria do sertão. Fazemos um trajeto ainda mais enviesado, por conta de sua crença na crescente necessidade de um disfarce. Passamos a porteira do curral, que geme alto na noite de lua. Os cães se mantêm quietos. Um boi muge, move as patas no chão lamacento da chuva de ontem, se afasta para o meio de duas vacas prenhas, brancas, com seus olhos de paz e súplica, como se estivessem prestes, sempre, a ir para o matadouro, olhos enluarados de alguma loucura misteriosa e mansa.




    Chegamos ao pomar e à porta do solar. Januário gira a grande chave de ferro na fechadura enegrecida pelo tempo, enferrujada de orvalho. A porta se abre. Ele bate no meu ombro e se despede. Tiro o chapéu com a mão esquerda, cumprimentando-o, boa noite. Ele se volta e começa a subir os primeiros degraus da escada de madeira do solar. Deixo o chapéu cair no lustroso assoalho de pau d’arco. Rápido, com a mão direita, puxo a faca — e, num salto, o alcanço. Com a mão esquerda, tapo a sua boca. Com a direita, enterro sucessivamente a faca nas suas costas. E, depois, no coração, no ventre, no peito. Abro, enfim, a veia do pescoço. Ele está morto, caído numa poça de sangue escuro.




    Se Damiana não for minha, não será de mais ninguém. Mas agora, com a mão tremendo, com o sangue enchendo meu coração aos borbotões, feito enxurrada enorme de rio transbordando, vencendo seus açudes e barragens, não consigo bater à sua porta. Pego o embornal que deixei no sereno do pomar, com pólvora, balas e alguma comida, paçoca de carne de bode, para a permanência nas brenhas. E saio, mais um negro-mulato fugido daquela fazenda, daquele solar. E saio como sou — cigano, judeu errante, árabe suicida, bandoleiro ou quilombola, guerreiro em chamas, para o aberto da noite das estrelas brilhantes.




    10




    Serra das Éguas. Abram caminho, abram clareira, para este que endoideceu de dor. Para este cigano, negro, árabe, índio, judeu. Para este assassino de seu único amigo. Para quem matou aquele que salvou sua vida. Para este que não proíbe, nem perdoa. Para este que não tem mãe, nem irmã, nem esposa, nem filha. Para o malfeitor, o bandido sem casa e sem família, o demônio mulato veado maluco de mão trêmula, de pau duro e de olhos de fogo. Fiquem de lá, cascavéis. Fiquem de lá, suçuaranas. Fiquem de lá, bichos todos, morcegos sedentos, corujas leprosas, gaviões que fogem das trevas. Fiquem de lá, espíritos chagosos do bem e do mal, sanguessugas de falsas orações. Não quero conversa com nenhum de vocês. Sou o pior de todos. Meto um tiro no cu de cada um. Damiana, a puta, que engula a gala de todos os seus remorsos. Que morra afogada em lágrimas de esperma e sangue. Que lamba agonizante as porras ressecadas e ressequidas que mancharam um dia as suas coxas e as dobras de seus lençóis encardidos. Que goze a morte em teias de tarântula comendo aos poucos e para sempre as carnes em brasa rubra da roda viva de sua boceta.




    11




    Dizem que há minas de minérios por aqui. Mas não é o que procuro agora. Encontro raízes para comer, uma que outra fruta raquítica, a nascente de algum rio, tudo entre pedra e areia, entre areia e pedra. Cobras e caças não faltam. Mas não posso disparar uma só bala. Deve ter gente no meu rastreio, na minha persiga, na busca do meu suposto esconderijo — e eles ouviriam o tiro. Uma coisa é apagar um escravo, como fiz com Domingos. Os donos do mundo não se importam. Outra coisa, bem diferente, é matar um senhor. Os demônios engolem ávidos as moedas e saem todos, furiosos e enfuriados, farejando sangue no ar. Todos no encalço de suas veias, a fim de lhe extorquir e esfolar. Tenho, portanto, de me manter na moita, na gruta, na greta, na gruna, sem fazer qualquer disparo. Tenho de viver na noite.




    Mas, de repente, quem ouve um estampido sou eu. Tiro de espingarda. Na minha direção. São os que me querem. Para tentar fugir, tenho de conhecer o rumo deles. Desço me esgueirando entre folhas carnudas, espinhos, touceiras. O olho mais preciso do que a mira de um fuzil. Até que vejo. Não é nada. Um caçador solitário avançando prudente pela trilha estreita, olhando alternadamente para o chão de cobras e para o ar de pássaros. Ele se aproxima — e eu também. Deixo ele chegar bem perto, atento apenas para bichos. E o apanho de surpresa. Ele cai de joelhos nas pedras esverdeadas, os olhos se projetando para fora do rosto, o cu se abrindo em fezes e sangue, estrangulado. Troco de roupa com ele. Pego o boné, o lenço vermelho amarrado ao pescoço, a camisa engomada já suja e cheia de suor, o cinto, o gibão, as sandálias de couro. Deposito o meu velho chapéu sobre seu rosto ainda vermelho, mas já sem vida. Desejo às suçuaranas bom repasto. Quando encontrarem meu esqueleto, os ossos esbranquiçados com as minhas roupas, verão que morri.




    12




    Olhando do alto de um morro para um outro alto de morro, descortino um acampamento de negros fugidos. Um quilombo. E é para lá que vou, entrando de peito aberto.




    Passo a paliçada, cumprimentando a sentinela. E vou adiante, cruzando umas roças de milho, mandioca, batata-doce e feijão. Caminho olhando para os lados, para frente e para trás, marcando todos os sinais daquelas terras altas, cercadas pela floresta. Não quero mais chicas, domingos, januários ou damianas no meu caminho, mas também tenho de saber como sair daqui, se e quando preciso for. Chego, enfim, à orla do povoado. Olho-o desde fora, descansando na colina mais próxima. É pequeno e algo viçoso, confuso aglomerado de mocambos, casinhas de palha, com duas ruas, cercado por meio muro (arruinado) de pedras. Tomo o seu rumo. E logo estou na singela póvoa. Não é uma aldeia indígena, não sugere as cidades africanas descritas por minha mãe, nem é um arraial lusitano, com certeza. Talvez uma mescla precária de tudo isso. Vejo o que logo estarei conhecendo: alguns índios, uns poucos brancos com jeito de transgressores da ordem deles, muitos mulatos e cafuzos, crioulos que desprezam os nativos da África, alguns pretos realmente pretos.




    Chego a uma capela. Paro, entro. É dedicada a Santo Antonio. Capela caiada clara, com suas janelas de madeira, sem pintura. Com a imagem do santo, a pia da água benta, bancos e cadeiras de madeira vagabunda. Será que há também por aqui templos para inquices, voduns, orixás? Fico sabendo que não. Prossigo. Vejo, ao largo, uma forja. Uma oficina de ferreiros. Uma fábrica de facas, facões, enxadas, foices e machados. É um barracão de madeira. Bem maior do que a tenda do ferreiro da fazenda de Januário. Mas não quero saber de lembranças. Caminho para o centro da póvoa. Para o largo ou praça da cisterna e do mercado, onde ficam os que comandam. Apresento-me então na casa grande das autoridades locais. Sou bem recebido. Oculto a história de Domingos — distorcendo, a meu favor, a de Januário e Damiana. Não demoram muito. Indicam, para minha morada provisória, uma cabana onde há redes, esteiras, cestos e abanos. Produtos de cerâmica. E, no cercado ao lado, algumas galinhas e dois porcos. Mas desconfio dessas dádivas. A conversa foi meio esquisita. E também aqui há chefes, homens arrogantes que dão ordem, república onde reinam reis.




    Há alguma insatisfação no ar. Contam-me logo, na noite bruxuleante do mocambo, que, no início, aqui não havia mulheres. Os quilombolas não hesitaram. Armaram emboscadas, faiscaram em incursões de surpresa, e assim raptaram negras, índias e mesmo algumas brancas. Nessa mesma primeira noite, antes que eu me recolhesse ao meu canto, conheci uma preta de peitos amputados, que não dizia nada. Tinha sido seviciada por sua antiga senhora. Quando o dia começou a luziluzir, com um sol que lucilava de leve, vi que havia escravos seguindo para as plantações do quilombo. Todos mulatos. Fiquei com mais de um pé atrás. Um preto, que tivera um dos olhos vazados pelo feitor de um engenho, me contou que faltavam braços para as plantações. E que os chefes, então, saíam em expedições guerrilheiras para sequestrar homens, trabalhadores para as roças do quilombo. E chamou a minha atenção. Me disse para tomar cuidado. Que eu não era preto, mas mulato. E mulato não muito escuro.




    A desgraça fraterniza os desgraçados. A minha impressão era a de que aquela gente sofria menos aqui do que nas mãos dos senhores brancos. E, por isso, aqui permanecia. Mas não havia igualdade alguma. Um reduzido grêmio de poderosos decidia as coisas. Cabia, aos demais, obedecer. Ainda não haviam determinado qualquer tarefa para mim. Mas, acompanhando os escravos ao campo, concluí, com eles, que eu seria mais um deles. Esperava-me o trabalho forçado nas forjas ou nas roças. Me desavim. Não tinha rompido um amor, matado meu único amigo, fugido para a Serra das Éguas, a fim de acabar aqui como serviçal de fulano, sicrano ou beltrano, fosse branco, amarelo, azul, vermelho ou preto. Se acho que não nasci para ser escravo de senhores brancos, muito menos vim ao mundo para ser escravizado num quilombo. Melhor lamber azeite nas lamparinas dos engenhos. Ali, ao menos, a dominação não tinha disfarces.




    Já havia estudado a minha fuga desde a chegada. À noite, saí suavemente do mocambo. Encomendei a Deus o olho vazado do ex-escravo negro e os peitos amputados da preta silente. Olhei para o alto. Era deslua. Um céu de nuvens ruivas prestes a desatar. Nenhuma estrela. Caminhei para fora do povoado. Bocetas não são bússolas, mas olhos gravam atalhos. Subi rápido a colina, que desci serpenteando. Me arrastei um pouco mais. Havia um galo bem perto da última guarita. Se o filho da puta cantasse, chamaria a atenção e eu poderia ser visto. Fui deslizando devagar. Dei o bote, estrangulei o galo, deixando-o sem voz na areia clara, antes que ele movesse as esporas, tingindo a noite com seu canto vermelho.




    Restava-me, agora, a última sentinela. O mameluco que cumprimentei, quando aqui cheguei. Resolvi esperar. Eu não tinha o direito de errar exatamente no golpe que me livraria os caminhos. Olhei bem. Pensei. Me aproximei feito gato de sua pequena torre de argila. Fiquei um tempo grudado nos blocos de adobe, sem que ele me visse. Afinal, o sacana ressonou. Entregava-se ao cansaço ou ao sono de todos os dias (há horas em que até os deuses dormem). Então, com a mão mais leve de toda a minha vida, retirei a faca de sua cinta e, enquanto ele revirava os olhos, fazia sons, quase acordando, o feri para sempre. Foi um golpe só, uma facada certeira, no âmago da alma, no centro do coração. Ele ainda estrebuchou, com a boca tapada, mas para nenhum agravo. Remexia um pouco, feito lagartixa ou cobra depois que tem a cabeça decepada. E assim o atirei, da guarita no extremo limite sul do quilombo, despenhadeiro abaixo. Seu corpo caiu pesado no rio que corre se afastando dali. E fui embora, respirando alegre, pelas narinas abertas, o ar de mais uma noite sem fim.




    13




    Descobriram o meu cadáver na Serra das Éguas, comido por suçuaranas. Estavam todos vingados. Descobriram que eu tinha fugido daquele quilombo. E não tinham como se vingar, por mais que batessem os terrenos em volta. Eu estava longe como nunca estive, depois de andar e delirar. Estava metido nesse matagal, enfiado no meio da Serra das Bocetas, ao sul do Paraguaçu.




    Todas e tantas e tontas mudanças. Coisas que, como depois vim a perceber, me fizeram destilar os últimos rastros de inocência e honestidade que ainda se achavam depositados no fundo de minha alma condenada. Hoje, quando às vezes me sinto um pouco melhor, algo consolado da torpe crueza de tudo, não sou mais do que uma ideia de mim mesmo. Uma ideia solta, desgarrada, ferida no mais amplo azul. Se pudesse, subiria um dia a serrania celeste, as serras que as nuvens esboçam entre as estrelas do céu. Será que saberei reconhecer no futuro o que ainda resta de algumas das qualidades de minha delicadeza? Não sei. Sinceramente, não sei. De momento, tudo o que eu quero e posso querer é uma ilha peregrina, uma ilha andarilha, onde eu sozinho.


  




  

    1. UM POUCO DE CADA
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    Daniel Kertzman recebe o troco das mãos do motorista nissei, desce do táxi e caminha rápido sob a fina chuva daquele outono paulista. A grande porta de vidro do hotel se abre à sua aproximação. Ele hesita, com o jornal nas mãos. Não sabe se termina de ler as notícias do dia, que deixara pela metade por conta das demandas da agência onde está fazendo um trabalho, ou se passa pelo grande balcão de madeira da recepção, magnetiza o cartão e sobe direto para o quarto. Na dúvida, acaba se dirigindo a uma poltrona de veludo quase escarlate, deixada ao lado de uma mesinha no foyer do hotel, próximo ao bar. A um aceno, o garçom traz a sua tradicional dose de uísque e ele acende o cigarro, reabrindo um dos jornais do dia.




    Àquela hora, já começo de noite, a enorme claraboia de vidro que cobria o lobby do hotel não tinha serventia alguma. Não havia o que ver no céu de São Paulo, a não ser eventuais luzes giratórias de aviões distantes e helicópteros bem próximos. Estrelas inexistiam. E nem mesmo se tinha notícia segura de que a lua ainda frequentasse as molduras e paisagens dos campos de Piratininga. Mas isso, agora, não era problema dele. Seguiu olhando entediado as páginas dos jornais, que pareciam um retrato perfeito da mesmice mental em que vivia o país, quando o assunto era economia, cultura ou política. Mas tinha de economizar o seu ânimo, pois sabia que logo mais deveria ser convocado pela agência MD-Tudo — oficialmente, a Solis Nômisma — ou por uma concorrente sua, a Léxis, para trabalhar na campanha de um dos candidatos à prefeitura paulistana. E ele já estava ficando cansado desse negócio de marketing eleitoral, reino de estranhezas, lavagem de dinheiros e golpes baixos, onde ninguém está genuinamente preocupado com o país ou a cidade, mas em continuar satisfazendo a própria sede de riqueza, prestígio e poder.




    Uma notícia que leu, todavia, chamou a sua atenção. Despertou seu temperamento às vezes agressivo e seu sentido irônico. Um rapaz queria processar um hospital da cidade — porque foi amputado e depois reconheceu sua perna sobrando num contêiner de lixo. Bem, não devia ser nada agradável dar de cara com a própria perna largada numa lata de lixo. Mas as pessoas estão mesmo perdendo a noção das coisas. Processar o hospital por quê? Danos imorais? O sujeito por acaso queria que depositassem seu pedaço de perna onde? Num museu? Numa vitrine de shopping center? Numa redoma de vidro no meio de uma praça? Numa galeria de arte? Onde?




    Suas perguntas foram interrompidas por um dos funcionários da recepção, que foi até ele levando a encomenda que chegara à tarde, trazida por um motoboy. Era um pequeno pacote com livros. Os olhos de Daniel ficaram mais vivos. Rasgou o pacote sem dificuldade e se olhou no espelho: Muirakitã — Uma Antologia do Novo Conto Brasileiro, organizada pelo crítico Carlos Ávila, professor numa daquelas novas faculdades que tinham aparecido em São Paulo, de uns anos para cá. Na capa, os nomes dos nove contistas selecionados. Entre eles, Daniel Kertzman, “O Solar do Sertão”. Ficou relativamente feliz. Era o primeiro texto seu que aparecia em livro. Só não gostava muito de ver, naquela mesma capa, o nome de sua primeira ex-mulher, Klara Waxman, assinando uma criação mais experimental, meio pop, meio expressionista, como de costume. Queria que todas as suas ex-namoradas e ex-mulheres vissem o começo do seu sucesso como escritor. Não lhe agradava partilhar esse primeiro êxito com uma delas. Mas tudo bem. Assinou a conta do bar e se dirigiu para o elevador. Apertou o número do andar onde estava morando. Lá no alto, a porta se abriu e ele percorreu o longo corredor de assoalho nunca visto, coberto por um velho carpete vinho, discretamente manchado aqui e ali.




    Abriu a porta do quarto, entrou, ligou para o room service e pediu um balde pequeno de gelo. Enquanto esperava, sentou-se numa poltrona verde-musgo com um dos exemplares do livro nas mãos e ficou a pensar, mas sem qualquer liame lógico. Estava contente. E, ao mesmo tempo, algo angustiado. Mas não pôde deixar de rir do seu diálogo com a funcionária do hotel que atendeu à sua ligação.




    — É do serviço de quarto?




    — Não, senhor. Aqui é o “rum-cérvice”.




    2




    Atormentava Daniel Kertzman o fato de não conseguir escrever sobre coisas que via a seu redor, que aconteciam à sua volta. Sua vida pessoal daria assunto de sobra para mais de um livro, pensava — e, no entanto, ele jamais lograra recriar esteticamente uma única cena de sua já longa peripécia existencial.




    Por que um filho de judeus da Amazônia escrevia sobre algo que nunca chegara a conhecer? O que tinha ele a ver com um escravo fugido zanzando pelo sertão? Seu mundo era outro. Klara, ao contrário, falava de coisas presentes, reais, por mais tolas que parecessem. Das lojas de roupas, de sorveterias, filmes, pizza com ketchup, agências de publicidade, restaurantes japoneses ou italianos, canções de sucesso, calcinhas e vernissages, pipocas e pastéis, as notícias do dia, mulheres ingênuas ou atrevidas, sexo entre elas. Mas ele não conseguia nunca falar de si mesmo, do seu mundo.




    O amigo Francisco Rosa, mestre em teoria literária, tinha uma tese simples a esse respeito. Dizia que Kertzman não conseguia tematizar coisas reais de sua vida e do seu entorno porque tudo o que queria era ficar o mais distante possível de si mesmo. Quando ouviu isso, nosso autor não se preocupou em contestar. Limitou-se a observar lateralmente que, no caso de “O Solar do Sertão”, talvez tivesse escrito sobre a caatinga e o semiárido porque conhecera pessoalmente uma das duas principais personalidades femininas do cangaço, do “banditismo social” brasileiro: Dadá, que fora mulher de Corisco, o diabo louro.




    Dadá morava então numa casa bem modesta do bairro do Barbalho, em Salvador. Com ela, aprendeu diversas coisas cangaceiras. Acreditava-se ali, por exemplo, na magia do nome. Coisa que se via de duas formas, ao menos. Primeiro, como “rito de passagem”, segundo a fórmula da antropologia: o camponês que caía fora da rotina rural e mergulhava no cangaço, era rebatizado, ganhava um nome de guerra. Mas não era só. Se, num recontro com as volantes policiais, morria um cangaceiro de nome Suçuarana, adiante seu nome seria dado a um novo cabra que passasse a integrar o bando. Herdando a nominação, o sujeito incorporava o tirocínio, a experiência e as forças do finado. Além disso, a polícia ficava meio confusa, sem saber com certeza se tinha ou não tinha dado fim a um antigo membro do bando. Dadá cuidava desses ritos. Na leitura de Kertzman, era como se, no tarô do cangaço, Maria Bonita fosse a imperatriz — e Dadá, a sacerdotisa.




    Francisco Rosa sorriu. Dadá, disse ele, não tinha nada a ver com “O Solar do Sertão”. Aliás, o texto era muito mais africano do que sertanejo. Daniel Kertzman fez de conta que não ouviu. O rapaz que reclamava horrorizado da visão de sua perna num contêiner de lixo do hospital deveria ser informado de que Dadá, ela mesma, amputara a dela. Tomou um tiro numa fuga, ficando presa na cerca de arame farpado que separava uma fazenda de outra. Para escapar dali e não ser presa ou fuzilada pelos macacos que vinham na persiga, puxou da bainha de couro o facão amoladíssimo e cortou metade da própria perna, na altura certa em que a bala da volante a atravessara, esmigalhando nervos e ossos. E o pedaço de perna ficou ali, sob o céu azul do sertão, à espera de raposas e ratos do mato, ou dos urubus.




    Dadá lhe disse, também, que não gostava de Deus e o Diabo na Terra do Sol. Aliás, reclamava cromaticamente: o cangaço foi um filme colorido, era um absurdo tratá-lo em preto e branco. Ao mesmo tempo, adorava a película em que se achava linda, com Leila Diniz fazendo o seu papel. “A cabrocha era uma gostosura, uma iguaria de dar água na boca de qualquer homem — e com uns risos de matar de inveja”, comentou certa vez.




    Kertzman serviu mais uma dose de uísque e prosseguiu. Também o cinema brasileiro, observou, tinha lá o seu problema com essa ficção incômoda a que damos o nome de “realidade” — uma palavra que só devemos escrever entre aspas, no dizer de um romancista russo. E não somente com relação ao cangaço. Até porque Glauber (com esse nome alemão, de Glaube, fé ou religião, do verbo glauben, acreditar) e seus companheiros tendiam a achar que eles é que eram a realidade. Mas isso em nada diminuía ou aumentava o valor das obras feitas, continuou Kertzman, na esperança, quem sabe, de que um dia alguém viesse a dizer coisa parecida em favor de seus próprios presentes rabiscos.




    3




    A história de vida de Daniel Kertzman, que ele achava que devia recriar um dia num romance, começava no continente europeu. Em princípio, sua família paterna fugiria de Berlim para Nova York, nem bem começada a ascensão do nazismo. Mas, por um mal-entendido nunca devidamente explicado, veio dar numa cidade de que jamais tinham ouvido falar: Belém do Grão-Pará, no Brasil, país que também praticamente ignoravam. Sua mãe nasceu aí. Seu pai, não. Tinha nascido na Áustria. Chegou ainda jovem na Amazônia, recém-formado em engenharia elétrica. E os dois se conheceram numa festa, numa bela sinagoga de Belém.




    Aos poucos, a família Kertzman foi descobrindo, fascinada, que Belém do Pará e toda a Amazônia tinham um antigo e rico passado judaico. Os primeiros judeus a chegar ao mundo amazônico vieram do Marrocos, séculos atrás — e alguns deles se embrenharam pela selva, em busca do Eldorado. Não poucos judeus, aliás, se amasiaram ali com índias e caboclas, que não faziam nem teriam como fazer ideia do que fosse o Yom Kippur, o Dia do Perdão. Muito tempo depois dos marroquinos, e sem qualquer ligação com eles, foram chegando por ali uns askenazes e outros sefaradis. Foi em Belém do Grão-Pará que surgiram as primeiras sinagogas brasileiras, como a Shaar Hashamaim e a Eshel Abraham, ambas das primeiras décadas do século XIX. Havia cemitérios judeus até em Macapá, Parintins, Manacapuru. E mesmo hoje ainda há muitos judeus em Belém e Manaus, assim como em Cametá e Santarém, embora grande parte deles tenha migrado para São Paulo e para o Rio de Janeiro, quando começaram a escassear as muitas moedas geradas pela borracha dos seringais.




    Uma nota dissonante, na história da integração dos judeus no mundo amazônico, aconteceu às primeiras luzes do século que passou. Em 1901, uma turma de caboclos atacou pequenos grupos judeus sediados na região do Rio Tocantins. Foi a época do “mata-judeu” e do massacre de Massauari, em Maués. Saquearam suas casas comerciais em Cametá e Bragança e ameaçaram surrá-los à exaustão, argumentando que os “estrangeiros” eram “desleais”, infringindo conveniências há tempos estabelecidas nas transações do comércio da borracha. Mas a pilhagem daqueles nativos ficou para trás. Dissolveu-se esquecida. E a harmonia, apesar de eventuais estranhezas, voltou a predominar. Foi como o sumiço do vento, quando o sol reabriu.




    O pai de Daniel Kertzman era um judeu esperto como qualquer árabe. Ganhou dinheiro em Belém, desde muito jovem. Passou um tempo em São Paulo, onde fez um belo pé de meia e retornou ainda mais rico para aquelas extensões amazônicas, pensando em investir no ramo tradicional do comércio e desbravar o que seria um novo campo na região: o turismo. Brincava dizendo que judeu errante e turismo eram coisas afins. Já o avô materno de Daniel, o pai de sua mãe, Rachel, embora tenha chegado na pindaíba, juntamente com outros judeus sefaradis, também soube ganhar bastante dinheiro por ali. Recomeçou a vida tentando fazer fortuna nos seringais, quando a Amazônia exportava látex para o mundo. Não deu certo. E ele se voltou então para desenhar, fabricar e vender joias. Casados e ricos, os dois jovens, José e Rachel, começaram uma vida sem dificuldades, a não ser a das brigas que fazem parte da biografia (autorizada ou não autorizada) de todos os casais do mundo.




    Adiante, mudaram-se de Belém para São Luís do Maranhão, desceram para Fortaleza e depois decidiram tomar o rumo do Rio, onde muitos judeus tinham aportado. No Rio, José continuava embolsando um volume razoável de moedas, agora com uma loja de produtos variados, mas principalmente itens novidadeiros, como no ramo da venda de aparelhos de rádio, e uma agência imobiliária, que adiante renderia bastante, com os prédios que empresários judeus começaram a construir em Copacabana. Um irmão de José foi parar em Ilhéus, no litoral da Bahia, cidade que, então, vivia nadando na riqueza dos cacauais. Atraído nessa direção, o velho José Kertzman acabou abrindo o primeiro cinema do lugar, um hotel no litoral cacaueiro e uma grande loja na capital da Bahia. Assim, Daniel foi criado, entre a infância e o começo da puberdade, pelas praias da Barra e de Copacabana, bairros então chiques, hoje mais do que avacalhados. Mas José e seu irmão Isaac, embora não tenham ficado inimigos, se desentenderam e se afastaram, desfazendo a sociedade comercial que vinham construindo. José ficou com a parte baiana do negócio, que estenderia em direção a Pernambuco e outras praças nordestinas.




    Bem. Os pais de Daniel não tinham nada de, digamos, extraordinário. Mas eram pessoas muito interessantes. O pai, viciado em bridge, era um tarado incorrigível, frequentava bordéis e acabou até montando uma loja de lingerie para Francisco, o irmão mais velho de Daniel. Dona Rachel, por sua vez, parecia ter dupla personalidade. Nos encontros e reuniões sociais, era uma lady, citava Shakespeare e, além de francês, falava iídiche, a “língua dos judeus”, do alemão jüdisch, e era apresentada como estudiosa da Torá (ou Pentateuco) e do idioma hebraico. Já dentro de casa, caprichava em palavrões, fumava um cigarro atrás do outro, falava raquítia, jogava no bicho. E talvez essa bipartição fosse bem mais profunda, porque, embora fosse vista como exemplo de vitalidade e alegria, como alguém que amava vivamente a vida, Rachel, a bela judia amazônica, se envenenou numa noite chuvosa do mês de maio, na casa de veraneio da família.




    4




    Naquele tempo, pelo menos, era praticamente impossível que um judeu deixasse de conhecer outro judeu. Eles andavam sempre juntos, viajavam em companhia uns dos outros, davam festas ou promoviam reuniões em suas casas, moravam quase colados entre si. Em Salvador, por exemplo, viviam quase todos no mesmo bairro — Nazaré —, ao qual, na intimidade, chamavam “o gueto”. Foi justamente aí em Nazaré que Daniel conheceu Klara, ambos quase crianças. Klara, a sempre serelepe, moleca em tempo integral, como se fosse o erezinho da sinagoga. E tanto aqueles anos passaram rápidos que logo Daniel passou a ver a Klara adolescente, cada vez mais viva e irônica, peitos estourando sob a blusa, sensualidade despertando em esplendor. A vontade de comê-la começou então a tomar conta dele. E, quando passaram o Yom Kippur juntos, ele pensava consigo mesmo que ela o faria quebrar até o mais sagrado dos jejuns.




    A sinagoga fez também a amizade de Daniel Kertzman com Gabriel Gorender, de uma família de judeus da Bessarábia, que morava perto do Convento de Santa Clara do Desterro. Uma família de relevo na paisagem do comunismo baiano: um tio seu integrava o Comitê Central do PCB, o Partido Comunista Brasileiro, e havia outro que também vivia na clandestinidade. Mas Gabriel era apenas um simpatizante, um “companheiro de viagem”, não um militante do partido. E a impressão que dava era a de ser a encarnação de um desejo permanente de conhecer e experimentar tudo. Por conta de uma paquera juvenil extrajudaica, Maria Eugênia, passou até a frequentar a missa matinal de domingo no Mosteiro de São Bento, onde ficou amigo do abade, que visitava quase toda semana. “É um sacerdote socialista”, dizia ele, fascinado pela figura e pela sabedoria do monge católico. Enfim, em toda a comunidade judaica não haveria ninguém tão atirado na vida da cidade quanto Gabriel. Ele acompanhava os acontecimentos, participava de tudo, se envolvia e, muitas vezes, com tal entusiasmo, que vestia a camisa das coisas e causas que o tomavam.




    Partícipe ativo das antigas festas populares do lugar, onde não fazia feio dançando miudinho o velho samba de roda do Recôncavo, não demorou a chegar ao candomblé, que alguns comunistas também frequentavam. E como se metia e se imiscuía em tudo, com um interesse que nunca se esgotava, logo se viu consultando o jogo de búzios, onde Oxóssi se revelou seu eledá. Ao fazer oferendas e cumprir certas obrigações, Gabriel se converteu no primeiro caso conhecido de sincretismo afrojudaico na vida religiosa baiana. Foi ele, por sinal, quem levou Daniel, pela primeira vez, a um terreiro de candomblé, dia de festa de Oxum, senhora da água fresca, dos pássaros e das brisas.




    Em todo caso, havia já um precedente dentro da própria família Gorender. O tio comunista do comitê central, o velho e erudito Jacob, frequentou o candomblé na juventude, guiado pelas mãos de um vizinho seu, o pintor Rubem Valentim, hoje visto como uma espécie de Mondrian dos terreiros negromestiços do Brasil.




    Mas a paisagem baiana era também isso: judeus da Bessarábia bebendo água de coco na praia de Amaralina.
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    Gabriel adorava pintura e música. Poderia passar a vida ouvindo Schubert, Bola de Nieve e Tom Zé — costumava dizer. E, aqui e ali, nunca deixava de fazer alguma referência (e reverência) a Modigliani, pintor e personalidade que o fascinavam, com as cores e a elegância formal, algo aristocrática, de seus retratos e nus femininos.




    Gabriel mencionava sempre o amor de Modigliani pela figura humana: era o que se via de imediato em sua “retratística”, como diziam os especialistas no assunto. E sublinhava a pobreza em que o artista viveu, enquanto Cézanne tinha pai banqueiro, Degas pertencia à nata financeira francesa e o baixinho Toulouse-Lautrec não só era muito rico, mas também muito mimado.




    — Foi a pobreza que obrigou Modigliani a abandonar a escultura e a trabalhar com os materiais mais baratos. Você sabe como ele conseguia as pedras para fazer suas esculturas? É incrível. Como não tinha dinheiro, ele juntava uns amigos à noite e então eles arrancavam pedras das calçadas de Paris.




    E Modigliani chegou a ser um escultor de primeira, com suas peças pétreas. Cabeça era uma realização ousada e primorosa. Parecia coisas africanas, obras da produção escultórica negra, feitas naquele clima em que se expressavam Brancusi, Picasso e mesmo Matisse. E não vamos esquecer que Modigliani era frequentador constante do Museu Etnográfico do Trocadéro. Ao mesmo tempo, Cabeça é criação muito original, toda dele.




    — Penso que, na verdade, quem mais influenciava Modigliani era o próprio bloco de pedra que ele ia esculpir. A morfologia da pedra indicava o caminho e ele avançava com toda a sua originalidade, precisão e elegância.




    Gabriel dizia ainda que, se o pintor produzia aqueles olhos cegos, sem íris e sem pupilas, como se fossem folhas secas pregadas no rosto das suas figuras alongadas, era para poupar suas personagens, salvando-as de ver as desgraças do mundo. E havia uma adorável ousadia sexual no seu trabalho: Modigliani pintava pentelhos. Rompia assim com toda uma longa tradição convencional da nudez artística, que não admitia a representação plástica de pelos púbicos.




    — Na sua opinião, Gabriel, qual o melhor, o grande quadro de Modigliani?




    — O melhor, não sei. O meu favorito é o Nu Vermelho. Aquilo é uma coisa única. O corpo parece um desenho solto, independente de tudo, que por acaso foi colado em cima de um fundo que já existia. E é de um erotismo encantador, quase sublime. Só Modigliani poderia tê-lo feito. Mas gosto muito também de outras pinturas dele. E nem sempre por razões estritamente estéticas. De A Judia, por exemplo, que, para mim, é o verdadeiro retrato da tristeza.




    Além de tudo, Gabriel falava de uma identificação pessoal. Cultivava, também desregradamente, as três grandes paixões do pintor: haxixe, álcool e mulheres. Apenas substituíra o haxixe por maconha. Mas enchia a cara quase diariamente, lembrando que, nos cafés parisienses, a falta de dinheiro fazia Modigliani trocar desenhos seus por copos de conhaque ou taças de vinho. E, se alguma boceta alegre ou distraída cruzava o seu caminho, o pintor simplesmente se esquecia de para onde estava indo — e seguia concentrado atrás de sua caça.
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    Outra figura da qual Kertzman se aproximou muito, mesmo que apenas por um breve tempo, nessa época de maior agitação e frequência à sinagoga, foi Imre Cohen, judeu de ascendência húngara.




    Um pouco mais velho que ele, Imre era um rapaz muito inteligente e interessante, embora nunca deixasse de demonstrar que, sempre que fosse conveniente, poderia se mostrar um crápula sem escrúpulo. De fato, Imre se revelaria um social climber obsessivo, doentio, excessivamente louco por riqueza e prestígio. Moedas eram música para a sua alma, se é que tinha uma. Muito cedo, começou sua carreira política apadrinhado pelo governador local, que lhe sugeriu — impôs, seria mais exato dizer — a troca de nome. Em vez de Imre, que nenhum baiano do povo gravaria ou pronunciaria com naturalidade, escolhesse um nome de sonoridade parecida, a exemplo de Irineu ou Mário. O sobrenome Cohen não seria problema. O eleitorado baiano não costumava se fixar em sobrenomes, salvo raras exceções. Falava, antes, de Juracy, de Waldir e do ainda relativamente jovem Antonio Carlos, entre outros.




    Imre não perdeu tempo. Foi prontamente ao cartório indicado pelo governador, onde alterou seu prenome. Em termos fonéticos, Mário quase reproduzia Imre. Mas, graficamente, Irênio era mais próximo, pela coincidência de letras. Adotou, então, o prenome Irênio. E entrou em cena até com certo brilho. Mas o governador, político sagaz e de vistas apuradas, uns dois anos depois, numa conversa noturna com um pequeno grupo de correligionários na varanda do Palácio de Ondina, profetizou: “Cohen vai se atrapalhar cedo. Um político, para chegar longe, tem de gostar mais do poder do que de dinheiro. E ele gosta mais, muito mais, de dinheiro.”




    De fato, ele era o avesso mesmo dos comunistas da comunidade judaica. Porque havia ali, no meio deles, pessoas clandestinas, pessoas perseguidas, que dedicavam suas vidas ao que pensavam que viria a ser a emancipação final da humanidade. Mas Imre, embora posasse de “progressista”, nunca pertenceu àquele grupo do messianismo marxista. Longe disso. Aderiu à ditadura para fazer carreira e, sobretudo, transformar a riqueza de sua família em ainda maior fortuna pessoal. Mesmo que na base da corrupção. Da mais deslavada ladroagem — já que, com o passar dos anos, se transformaria em habilidosíssimo gatuno. No larápio Imre Cohen.
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    Yanka Rubin. Polonesa. Dançarina. Esta mulher — jovem, bela e enérgica, de formas firmes e gestos exatos — viria para transformar radicalmente a sensibilidade e a sensualidade adolescentes de Klara. Foi como um cometa brilhante no céu daqueles dias. Era tarde da noite e Klara, sem conseguir dormir, apagou a luz da varanda e se estirou numa marquesa antiga que ficava praticamente ao relento, divisando estrelas discretas, quase dissimuladas. Percebeu então que a luz azulada do grande abajur com desenhos orientais se derramou suavemente pelo terraço. A música também entrou em cena, talvez Mahler, mas Klara não teve certeza. Apenas viu no centro de tudo a figura esplêndida de Yanka Rubin, envolta num lençol de linho. Yanka começou então a dançar divinamente — e estava nua sob o lençol. Klara não acreditava no que via. E foi a primeira vez que uma mulher a possuiu.




    8




    Se alguém aproximasse o ouvido até bem perto dos prédios antigos, dos casarões coloniais daquela cidade, poderia chegar a escutar coisas absolutamente inesperadas: narrativas russas, histórias envolvendo o Volga, cantos cossacos... os cossacos com seus belos cavalos.




    Era o que de fato se ouvia na penumbra de casas de famílias judias que tinham vindo de terras ucranianas para a Cidade do Salvador da Bahia de Todos os Santos, cidade que se estendia longamente no espaço, como se fosse o seu próprio nome escrito por extenso na paisagem.




    9




    Desde o começo da adolescência, embora Daniel Kertzman cultivasse amizades no meio judaico, seus amigos mais amigos não eram judeus, mas o cearense Luiz Accioli Mariano de Campos e Eduardo Barreiro Bacelar, filho de imigrantes da Galícia. Accioli vai aparecer no seu devido tempo. De momento, quem se vê, repartindo o baralho e dando as cartas, é o jovem galego baiano. Ele e Daniel foram colegas numa escola pública e se aproximaram graças a um amor comum: o violão, que surravam sem pena, com as poucas notas e a batida grosseira dos embalos da jovem guarda de Roberto e Erasmo Carlos. Amor pelo violão que logo os dois abandonariam. Mas a amizade, que aí nasceu, permaneceu firme até hoje, atravessando décadas.




    Intrigava, em Eduardo, o fato de ter um olho de cada cor, a lembrar Alexandre, o Grande, que, segundo as crônicas da história, tinha um olho azul e o outro verde. O direito era nítido, de desenho normal, castanho de uma das colorações possíveis do mel das abelhas de Nossa Senhora do Rosário do Porto da Cachoeira do Paraguaçu, a cidade histórica e barroca, nas cercanias da qual Eduardo viria no futuro a senhorear um sítio guardado por cães nervosos e vermelhos, onde se veriam árvores de muitas frutas, alguns animais, aves (galinhas, gansos) e um apiário. O outro olho era estranho, enevoado, de um azul remoto e apagado, sem vida ou brilho. Um olho baço, descorado, descolorido, opaco. Como alguém podia ter os olhos assim tão diferentes? — era a pergunta que logo ocorria. E o dono dos olhos, visivelmente incomodado, desviava então o rumo da conversa, para falar de música e mulheres. De futebol, torcedor fanático que era, não perdendo um jogo do Galícia na Fonte Nova. Ou de política, assunto que, naqueles dias, soava como algo quase proibido.




    Só mais tarde Daniel Kertzman soube a razão desses olhos distintos um do outro. Foi durante uma disputa de furapé, jogo comum entre crianças baianas. Nesse jogo, cada um caminha demarcando espaços desenhados lance a lance, com uma pequena haste de ferro que joga para que ela caia de pé e de ponta, enterrando-se no chão de barro. Um irmão de Eduardo lançou a haste. Mas ela bateu numa pedra oculta sob a flor da terra, ricocheteou e se reprojetou no ar, atingindo seu olho. Eduardo sentiu a pontada dura, a dor, o olho cheio de terra. Mas não quis contar à mãe, com receio de que ela castigasse seu irmão. Deixou a narrativa para o dia seguinte, acreditando que até lá tudo se teria resolvido. Quando acordou, tinha perdido um olho, que era esse agora desbotado, sem sangue, sem ímpetos de ser realmente azul. Um olho submerso em si mesmo, incapaz de mirar o mundo, esquecendo-se até do que já vira.




    Eduardo Bacelar tinha nascido numa família de comunistas. Ali pelo tempo em que foi deputado, membro da Assembleia Constituinte, Carlos Marighella assinou a ficha de filiação de sua mãe, a venerável Valentina, ao velho PCB, vulgo Partidão. Seu pai fora comerciante rico em Salvador, dono de casas e de um caro carro importado, mas acabou falindo. Ficou arrasado. Morreu. E a família entrou em parafuso financeiro. Eduardo, garoto ainda, dava aulas de violão e matemática para descolar algum troco, a fim de não pesar ainda mais no orçamento familiar. E jogava capoeira, sem temor dos mestres e do mundo. Era ou parecia ser, em tudo, o vero dono de si mesmo. Seu próprio proprietário. Curiosamente, andava sempre encasacado, como se houvessem brisas frias naquela cidade.
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    Pela inteligência, Deus consolidou o céu. Accioli costumava citar esta passagem do Livro dos Provérbios, quando divisava algum lance especialmente lúcido ou, ao contrário, não achava que determinada atitude ou estratégia primasse pela inteligência. E uma de suas referências era o sionismo. A visão moderna do Sion, do monte em Jerusalém onde ficava o Templo de Salomão. Assim como inúmeros jovens judeus se deixaram incendiar pela Revolução de 1917, outro tanto se acendeu com o sionismo. Com o sonho de fundar um país, de criar uma pátria para os judeus. Com o mito da terra prometida. Ou, no dizer de Accioli, a utopia suicida do judaísmo contemporâneo.




    E, como tudo se reflete em todo canto, quando o mundo é mundial, repercussões de tudo isso se fizeram sentir também por aqui. Os judeus mais velhos contavam que o assassinato de Trótski, o maior líder comunista judeu do século XX, chocara a pequena comunidade judaica da Bahia. E que o sionismo provocara dissensões até agressivas em terras baianas. Diziam que, depois da Segunda Guerra Mundial e da criação do Estado de Israel, em 1948, houve um racha, uma divisão séria no meio dos judeus que viviam na antiga capital colonial. A narrativa era mais ou menos a seguinte.




    A história dos judeus, em nossas latitudes tropicais, é a história de uma integração. De uma assimilação. Desde os primeiros brilhos do século XVI, desde os primeiros cristãos-novos, desde o Caramuru. Rompeu esse padrão assimilacionista a irrupção de Joseph de Liz, no século seguinte. Era chamado “o judeu francês”. Um jovem radical, brilhante, culto e sedutor, que falava diversas línguas e fora enviado ao Brasil para instruir cristãos-novos na fé judaica. Não queria saber de integração. E por isso mesmo morreu queimado, numa fogueira da Inquisição, aos 24 anos de idade. Entre nós, o sionismo descendia dele. De Joseph de Liz.




    Como não há quem ignore, a Segunda Guerra gerou uma nova diáspora judaica pelo mundo. Uma nova onda migratória para as Américas. Para o Brasil, a Bahia. Muitos judeus vieram para cá depois do conflito. E esses judeus, juntamente com alguns outros que já se encontravam na Bahia antes disso, se sentiam mais ligados a um projeto de Israel, “Erets Israel”, que ao Brasil. Defendiam, inclusive, que os judeus que estavam aqui deveriam enviar recursos financeiros para lá. Eram os sionistas. Sua fórmula era chapada: integração = desintegração. A palavra de ordem: recusar a assimilação e assumir uma só identidade: a judaica.




    Acontece que a comunidade contava também com uma forte vertente de coloração comunista. Na época da ditadura do Estado Novo, a “polícia política” falava até de uma “ala idichista” do Partido Comunista Brasileiro. Na Bahia, essa ala não fornecia meramente quadros rasos para a militância, mas membros do alto escalão, dirigentes nacionais da esquerda brasileira. E esses judeus comunistas navegavam nos mares do internacionalismo vermelho. Estavam muito mais interessados em fortalecer a Rússia, combater o imperialismo norte-americano e subverter socialmente o Brasil do que em promover uma aproximação maior com Israel e mandar dinheiro para a nova nação, a nova configuração estatal que surgira em terras de Jerusalém. Para alguns integrantes da esquerda marxista judaica, na verdade, o sionismo não passava de uma variante da ideologia do nacionalismo burguês. Além disso, eles consideravam inaceitável a pretensão de se criar um Estado judeu em terras habitadas há séculos por uma população árabe.
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