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EM 2019, O FRONTEIRAS DO PENSAMENTO ME convidou para ser um dos palestrantes do ciclo do ano – eu só podia aceitar, por simpatia e porque o próprio título do ciclo se dizia inspirado por palavras minhas.


E aconteceu que, ao longo do ano, todas as palestras que administrei (numerosas, na Casa do Saber, no Empiricus, no Conselho Regional de Psicologia do Rio Grande do Sul, na Associação dos Ministérios Públicos etc.) foram, por assim dizer, “ensaios”, notas ou desenvolvimentos a partir do tema proposto pelo Fronteiras e que me acompanhou o ano inteiro.


Claro, a escolha é responsabilidade minha, mas não posso deixar de agradecer à equipe da Planeta.





Acervo pessoal do autor.
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Prefácio





NO INÍCIO DO ANO, ASSIM QUE RECEBI A terceira e última versão de O sentido da vida, a equipe da Planeta me convidou para escrever o prefácio. Me deram um pouco mais de uma semana e, claro, aceitei − conhecia os pensamentos que iriam ser discutidos, as histórias de família que seriam lembradas (meu pai tinha uma para cada situação), e afinal, talvez, os filhos sejam as melhores pessoas para darem continuidade à vida dos pais.


Aos domingos, alguns almoçam com suas famílias, outros vão à igreja no final da tarde ou aproveitam para fazer as tarefas de casa. Meu pai, ele, de praxe desde 1999, sentava no sofá da sala e começava a escrever sua coluna semanal na Folha de S.Paulo. Com frequência, me copiava no e-mail que mandava para a redação e me provocava sobre o tema que ele tinha abordado com conversas, curtas ou mais longas (dependendo do trânsito), quando ele pegava o carro para ir ao consultório de manhã e no final da tarde quando voltava para casa − o resto do dia era pra falar de trabalho ou de coisas corriqueiras.


Lembro que todas as conversas, ocasionalmente animadas (afinal, somos ambos italianos), terminavam de forma irreverente: “Te ligo mais tarde, veio, estou entrando no estacionamento”. Era frustrante, mas ele julgava que essa meia dúzia de quarteirões, da alameda Ministro Rocha Azevedo até a rua Batataes, no Jardim Paulista, onde ele atendia, era suficiente para que cada um apresentasse seu ponto de vista − ele acreditava que tentar impor seus argumentos ao outro ou mesmo orientá-lo (tanto como psicanalista quanto como pai era uma abordagem que ele desprezava profundamente) era uma grande perda de tempo. Se um argumento fazia o outro refletir, maravilha; senão, paciência…


De certa forma é um pouco o que este livro propõe ao leitor. Em poucas palavras, para ele o que importa é que a vida vivida, seja em seus momentos mais atribulados ou em seus momentos mais agradáveis, seja uma vida interessante. Mas ele não pretende convencer o leitor de que não seria válido questionar o sentido da nossa vida (afinal, questionar faz refletir), nem de que a busca da felicidade seja um horizonte enganoso. Ele meramente se contenta em interpelar o leitor para que tais empreitadas não virem uma tal distração que isso o impeça de viver o presente concreto, ou seja, de aproveitar cada momento da sua existência.


Porque o que meu pai realmente valorizava não era a vida em si, mas a coragem de se permitir desfrutar, com atenção, das aventuras que ela eventualmente proporciona. Uma grande lição que ele herdou do meu avô e que o acompanhou até a morte. No decorrer do tempo, ele fez questão de me transmitir esse legado e talvez seja o que justifique que a introdução deste livro me tenha sido atribuída.


Max Calligaris




Felicidade, uma preocupação desnecessária





TEMPOS ATRÁS, EM 2014, NUMA ENTREVISTA, eu disse (e confirmo e continuo pensando parecido) que não me importava muito ser feliz. De fato, a felicidade sempre me pareceu uma preocupação desnecessária. Certo, ela é um ideal socialmente forte, se não dominante, e, como tal, é, no mínimo, um sucesso comercial – vende bem. Mas essa nunca foi uma razão para eu comprar grande coisa.


Desde essa minha resposta, sou condenado a falar dessa questão – ou seja, do que seria, então, a felicidade – e da importância que ela teria (ou não) para mim.


Até aqui, tenho dito que, para mim, a felicidade, seja lá o que ela for, não depende de a vida e o mundo terem um sentido no qual eu acredite. Ao contrário, se a vida tiver um sentido fora dela, nas nuvens do paraíso ou nas dos sonhos, onde vivem as utopias sociais, suspeito que a gente se distrairia dela. E não sei se existe uma chance de viver uma vida plena sem destinar a esse projeto toda a nossa atenção.


Agora, só empurrei a bola um pouco mais longe, pois sobra a questão: o que é uma vida plena? O que seria viver uma vida “boa”?


Nessa mesma entrevista de 2014, eu disse que, em vez de me preocupar com a felicidade e seu mistério, preferia me esforçar para viver uma vida interessante. E o que seria uma vida interessante?


Questão dupla, então: o que seria uma vida plena (um estado de espírito ou um estado do mundo)? O que seria uma vida interessante?
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Eu sempre tive, e ainda tenho, dificuldade com uma das expressões mais corriqueiras da língua portuguesa – ou pelo menos do português do Brasil –, pela qual, ao encontrar alguém, um amigo ou um desconhecido, tanto faz, você pergunta: “Tudo bem?”. O outro, geralmente, se for bem-educado, responde da mesma forma, “Tudo bem?”, e fica implícito que está tudo bem para todo mundo. Prefiro as perguntas francesas ou americanas “How are you?” e “Ça va?”. Não que sejam muito mais autênticas, mas são perguntas concretas, indagações efetivas sobre o estado da pessoa, enquanto “Tudo bem?” é anunciado como uma espécie de acordo pressuposto. Na verdade, ninguém quer ouvir que não está tudo bem; todos preferimos só esperar uma confirmação.


Isso sem nem considerar a perplexidade na qual deveríamos ser jogados pelo possível alcance desse “tudo”: como é que vou saber se tudo está efetivamente bem?


Vejo dezenas de pessoas por dia no meu consultório – e são pessoas educadas que, em geral, me querem bem. Ao chegar, elas perguntam: “Tudo bem?”. Não gosto de apenas confirmar que “Sim, tudo bem”, nem de responder colocando de volta a mesma pergunta. Não estava a fim de nada disso por princípio, porque um dos princípios básicos da psicanálise é que a gente tente levar a sério o que a gente diz, propositalmente ou não.


Surge também outra pergunta: se está tudo bem com meu paciente, então o que ele está fazendo no meu consultório? Enfim, a resposta que adoto é, geralmente, “Não sei”. E há quem continue: “Como você não sabe? Se você não sabe, quem vai saber?”. Justamente. Ninguém sabe. “Não sei”, e é verdade que eu realmente não sei se está tudo bem. De fato não sei. Essa resposta, que tende a irritar alguns de meus pacientes, e até meus amigos, porque a uso realmente com todo mundo, não é uma grande novidade.


Os capítulos 10 e 11 da Ética a Nicômaco, de Aristóteles,* são textos admiráveis. Aristóteles se pergunta se saber ou não saber como andam efetivamente as coisas do mundo (no nosso exemplo, saber se “tudo” está realmente bem) é relevante do ponto de vista da felicidade.


Felicidade é uma tradução próxima da palavra grega eudaimonia, que significa literalmente “bom espírito” ou “bom gênio” (o daemon, para um grego, é a figura intermediária entre o humano e o divino).


Para nos ajudar a avançar na nossa pergunta, Aristóteles traz como exemplo um homem que tem filhos, ou um filho, tanto faz – e acredita que eles estejam bem encaminhados; isso contribuiria para a própria sensação de paz desse homem, a sensação de “estou vivendo num mundo que está direito, que está dando certo”. Será que o homem de nosso exemplo pode ser “feliz” se o mundo estiver longe do que ele imagina? Por exemplo, e se o tal filho acabasse entrando no crime organizado ou estivesse se drogando sinistramente, ou então estivesse destinado a uma morte próxima ou a qualquer tipo de fim trágico?
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