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  Apresentação




  Com certeza você já deve ter ouvido esta frase: “O homem é o único animal que ri.” Mas será que ele sempre riu da mesma forma?




  O humor se transforma através do tempo, seguindo hábitos, costumes e pensamentos vigorantes em cada uma das épocas da vida social. Por isso, as formas de humor são elementos importantíssimos para a compreensão das transformações culturais que ocorrem nas sociedades humanas.




  Para muitos pensadores, os comediógrafos e humoristas são retratistas fiéis de seu tempo. Exemplos disso são as comédias gregas de Plauto ou as comédias de costumes de Martins Pena.




  O riso é um elemento vital para a condição humana. Santo Tomás de Aquino considerava o humor um “bem útil”, como podemos verificar por suas próprias palavras: “O humor é necessário para a vida humana.”




  Apesar de não haver uma definição precisa para humor, é possível se fazer uma interessante distinção entre humor, ironia e sátira, baseada em estudos de teóricos de renome, como Sócrates e Kant, entre outros.




  A ironia é uma espécie de “ignorância fingida”. O irônico é aquele que pergunta sabendo a resposta; uma forma sutil de dizer uma coisa por outra.




  A sátira é mais implacável e ridiculariza, de forma divertida, exageros e defeitos; uma espécie de “espada vingadora” que fulmina abusos e injustiças.




  Já o humor tem como fator determinante a personalidade de quem ri. Com isso podemos dizer que é a mais subjetiva das categorias do cômico. É um estado de espírito que funciona de acordo com o que sentimos, como vivemos e como encaramos os fatos e acontecimentos que surgem no nosso dia a dia.




  Um bom exemplo disso é o famoso “humor carioca”: a deliciosa capacidade de transformar em graça fatos importantes ou corriqueiros. O morador do Rio de Janeiro (seja ele carioca de fato ou de alma) consegue criar uma expressão irônica e engenhosamente elaborada da realidade. Transforma o seu cotidiano em pura comicidade. Um humor leve. Não da gargalhada escrachada, mas do sorriso sutil. O carioca é conhecido mundialmente pela capacidade de transformar em graça até a mais terrível realidade.




  Esse humor carioca, na segunda metade do século XIX e início do século XX, expressou-se também por intermédio de um escritor que amava como ninguém o Rio de Janeiro: Artur Azevedo.




  Criador de musicais, burletas e revistas, Artur Azevedo é um dos autores mais populares de sua época. Além de grande dramaturgo, arte pela qual é mais conhecido, foi também jornalista, tradutor, crítico de teatro e contista.




  Esse célebre maranhense, que nasceu em 1855 e chegou ao Rio de Janeiro em 1873, logo se apaixonou pela cidade. Tornou-se um grande observador dos costumes da sociedade carioca da época e retratou-os em sua imensa produção literária: as relações familiares e amistosas, as infidelidades, as festas, os preconceitos, os nascimentos, as mortes, enfim, tudo que acontecia na então capital do país.




  Nos contos aqui reunidos, o humor é a palavra certa. Aliás, como é para toda a obra do autor, e até no que diz respeito à sua vida particular. Uma das muitas passagens engraçadas de seu cotidiano é aquela em que escritores novos se queixaram ao diretor do Correio da Manhã de não poderem publicar seus contos porque o jornal só dava espaço aos trabalhos de Artur Azevedo. O diretor então decidiu demitir o antigo contista e abriu um concurso de contos para novos autores. Os ditos “novos” deveriam enviar histórias para o jornal para que a melhor fosse publicada, e seu autor, além de ser contratado, receberia um prêmio em dinheiro. Escondido sob um pseudônimo, Artur Azevedo enviou um texto para o jornal com o título A viúva e foi o vencedor do concurso. O autor escreveu uma carta irônica ao jornal, revelando não se tratar de um “novo”. Elegante, dispensou o prêmio em dinheiro e foi para o jornal O Século, para o qual passou a escrever alternadamente contos e crônicas dialogadas, estas na seção a que deu o nome de “Teatro a vapor”, publicados de 1906 a 1908, ano em que faleceu.




  Sua morte guarda uma curiosidade. Segundo as palavras de seu filho caçula, Aluísio de Azevedo Sobrinho – com quem conversei no final da década de 1980, por ocasião da montagem da peça de Artur, Amor por Anexins, da qual participei – o pai faleceu sentado à mesa de trabalho, com a pena na mão e vestindo seu robe preferido, velho e surrado, do qual nunca se separava, tendo sido, inclusive, enterrado com ele.




  Morreu pobre nosso grande homem do riso e deixou, ironicamente, o país muito triste. Mas a alegria que ele sempre espalhou pode ser compartilhada com você, leitor, por meio destes 20 primorosos contos, o que comprovará mais uma vez que esse maranhense possuía alma e humor tipicamente cariocas.




  AUGUSTO PESSÔA
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  O Juvêncio, explicador de matemáticas, era um homem lúgubre.




  Nunca ninguém o viu rir, nunca ninguém lhe apanhou a expressão do olhar através dos óculos escuros.




  Tinha as faces encovadas, o nariz adunco, a barba crescida.




  Trajava sempre de preto e usava chapéu alto.




  Era distraído e parecia estar sempre vagando pelos intermúndios do infinito, levado sobre uma nuvem de algarismos.




  Numa dessas belas tardes cariocas, em que todas as mulheres bonitas vão assoalhar na avenida a sua beleza e as suas toilettes, o explicador Juvêncio tomou, com alguma dificuldade, o bonde no largo da Carioca, para ir dar uma explicação no Catete. Era a hora de mais afluência. Os lugares eram conquistados à força de agilidade e destreza.




  O explicador Juvêncio ficou, por acaso, num bonde cheio de mulheres, num bonde que parecia antes a barca de Cítera, pintada por um Watteau moderno. Que pena! O explicador Juvêncio, que era um viúvo positivista, não tinha olhos para a porção mais bela da humanidade.




  No banco em que ele se sentou estavam três cocottes espaventosas, que o embriagavam com uma porção de capitosos perfumes.




  O banco da frente estava ocupado por uma família: três elegantes senhoritas, acompanhadas pela mãe, que poderia passar pela irmã mais velha.




  As três senhoritas falavam pelos cotovelos, comentando tudo quanto tinham visto durante o passeio.




  Uma delas, por sinal que a mais bonita, agitava entre os dedos um pequenino lenço branco, um mimo de lenço em que nariz algum se atreveria assoar-se.




  No calor da conversa, a senhorita fez um gesto, e o lenço, escapando-lhe da mão, foi cair – vejam que fatal casualidade! – foi cair mesmo em cima da braguilha do explicador Juvêncio.




  Este, que ia entretido a ler um livro de matemáticas, não deu absolutamente pela coisa.




  As cocottes riram a bom rir, mas nenhuma se atreveu a ir buscar o lenço onde caíra para entregá-lo à dona. Entretanto, a que estava junto do explicador Juvêncio deu-lhe uma cotovelada e, com um olhar, chamou-lhe a atenção para o lenço.




  O que se passou então foi extraordinário. O explicador Juvêncio disse consigo:




  – Quando me hei de corrigir das minhas distrações? Pois não é que deixei ficar de fora um pedaço da fralda da camisa? – E imediatamente, cobrindo com o livro o que estava fazendo, empurrou o lencinho para dentro da braguilha.




  Depois, tirou o chapéu à cocotte, dizendo:




  – Muito obrigado, minha senhora. – E continuou a ler imperturbavelmente.




  Publicado no jornal O Século (1906)
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  Meteu-se na cabeça do pobre Raposo que havia de ser marido da senhorita Ernestina Soares, e verdade, verdade, ele tinha por si os pais da moça, que o sabiam possuidor de um bom número de prédios e apólices e viam na sua pessoa o ideal dos genros.




  A senhorita não era da mesma opinião, em primeiro lugar porque gostava muito do primo Eneias, que não tinha apólices nem prédios, mas era um bonito rapaz e um mimoso poeta e, em segundo lugar, porque o Raposo, coitado!, pesava nada menos de cento e vinte quilogramas, isto é, tinha uma pança que o incompatibilizava absolutamente com um ideal de moça.




  O Soares – honra lhe seja! – não era homem que obrigasse a filha a casar-se contra a vontade; entretanto, procurou convencê-la de que a corpulência do Raposo não era um pecado nem um delito, nem uma vergonha, e melhor vida teria ela em companhia dele que na do primo Eneias, um troca-tintas que não valia dois caracóis.




  – Não, papai! Mil vezes não! Exija de mim tudo quanto quiser, menos que eu me case com uma barriga daquelas!




  O Soares, que tinha as suas leituras, apontou à filha o exemplo de muitos homens ilustres que foram grandes barrigudos, mas tudo em vão: decididamente a pequena estava enrabichada pelo primo Eneias.




  O mais que o velho obteve foi fazer com que a filha recebesse, em companhia dos pais, a visita do Raposo.




  – Tu não o conheces! Olha que é um homem de espírito e um cavalheiro de fina educação! Isso de mais barriga ou menos barriga não quer dizer nada! Vou convidá-lo para vir tomar uma noite dessas uma xícara de chá em nossa casa. Durante a sua visita examiná-lo-ás de perto. Quem sabe? Talvez modifiquem as tuas impressões. Se não modificarem, paciência – casa-te com quem quiseres e sê pobre à tua vontade!




  Na noite aprazada o landau do Raposo conduziu-lhe a pança até à casa do Soares, e o capitalista foi recebido com muita amabilidade por toda a família.




  Ele sentou-se em uma delicada cadeira de braços em que parecia não caber, e durante uma hora falou da sua vida, das suas viagens, das suas aventuras por esse mundo afora com tanta loquacidade, com tanta graça, com tanta verve, que efetivamente a senhorita esqueceu-se de que era gordo e começou a achá-lo simpático.




  No fim daquela hora, o primo Eneias estava quase esquecido; mas vejam os leitores de que depende, às vezes, o destino de um homem: quando, convidado a passar à sala de jantar, onde estava servido o chá, Raposo se ergueu, ergueu consigo a cadeira que ficou apertada entre os seus quadris, extraordinariamente dilatados por um largo repouso.
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