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			Prelúdio


            

			Sempre morei em uma cidadezinha chamada Levan, em Utah. Fica bem no centro do estado, e todas as pessoas da cidade brincam que Levan é navel de trás para a frente. Navel é umbigo em inglês. “Somos o umbigo de Utah”, dizem. Não é muito elegante, mas acho que ajuda as pessoas a lembrarem do nome. Gerações da minha família moraram em Levan, desde os primeiros habitantes, nos anos de 1860, quando o povoado tinha o apelido de Pequena Dinamarca. Aquelas primeiras famílias que fundaram a cidade eram mórmons em busca de um lugar que pudessem finalmente chamar de lar e onde tivessem paz para viver, criar seus filhos e orar.


            

			A maioria das pessoas ali descendia dos Danes, gente de cabelos claros. Meus ancestrais, Jensen, estavam entre os primeiros habitantes que vieram da Dinamarca, e meu cabelo ainda era bem claro depois de tantas gerações. Minha mãe, que tinha cabelo castanho, era a única diferente em uma família de loiros, e ela não tinha chance contra a teimosa genética dinamarquesa. Meu pai, meus três irmãos e eu tínhamos os mesmos cabelos claros e olhos azuis que meu tataravô Jensen, que atravessou as planícies ainda muito jovem, instalou-se em Levan e construiu uma casa e uma vida.


            

			Muitos anos atrás, Levan era uma cidadezinha próspera, como meu pai contava. Ao longo da rua principal havia o Armazém do Shepherd e uma sorveteria cujo sorvete era feito com blocos de gelo cortados e guardados nos meses de verão em um grande buraco coberto com terra, sal e serragem. Tinha uma boa escola fundamental e uma prefeitura. Depois construíram a estrada nova, e ela passou alguns quilômetros longe de Levan. A cidade nunca cresceu o suficiente para chamar atenção, mas começou uma decadência lenta quando o sangue novo parou de correr. A sorveteria tinha deixado de existir quando nasci, e o armazém também fechou.


            

			A escola decaiu até existir apenas uma sala, porque a nova geração cresceu e partiu, e não havia mais ninguém para ocupar as carteiras que essa gente deixou vazias. Os mais velhos viajavam meia hora de ônibus até uma cidade vizinha chamada Nephi, onde faziam o ensino médio, e, quando cheguei à idade de ir para a escola, só havia uma professora que cuidava do jardim de infância ao segundo ano, e outra que se encarregava do terceiro ao sexto. Algumas pessoas foram embora, mas a maioria das famílias que estava ali havia gerações continuou por lá.


            

			Tudo o que restava na rua principal era um pequeno armazém onde os moradores da cidade podiam comprar qualquer coisa, de leite a fertilizante. O lugar se chamava Centro Comercial Country. Não sei por que, mas aquilo era a coisa mais distante de um centro comercial que jamais existiu. Há muito tempo, o proprietário acrescentou uma sala de cada lado da loja e alugou os espaços para comerciantes da cidade.


            

			De um lado havia algumas mesas e uma cozinha pequena que funcionava como lanchonete, onde homens idosos se sentavam para tomar café todas as manhãs. “Betty Suada” Johnson (nós a chamávamos de sra. Johnson quando ela estava por perto) comandava a lanchonete desde que eu conseguia lembrar. Ela fazia tudo sozinha. Cozinhava, servia as mesas e administrava tudo sem ajuda. Fazia donuts caseiros bem fofos e as melhores batatas fritas do planeta. Tudo o que ela preparava era frito, e seu rosto tinha um brilho constante, resultado de gordura e calor, e é daí que vem o apelido Betty Suada. Mesmo quando estava limpa e arrumada para ir à igreja aos domingos, seu rosto brilhava, e, infelizmente, não era a luz do Espírito Santo.


            

			Do outro lado, minha tia Louise oferecia cortes de cabelo, tintura e boa companhia para a maioria das mulheres em Levan. Seu sobrenome é Ballow, mas a pronúncia é “Balu”, com ênfase no “lu”. Ela deu ao salão o nome de Ballow’s Do, mas a maioria chama o lugar simplesmente de Louise’s.


            

			Na frente do “centro comercial” havia duas bombas de gasolina e um quiosque de raspadinha chamado Skinny’s, de que os filhos de Louise (meus primos) cuidavam no verão. Bob, o marido dela, era motorista de caminhão e passava muito tempo fora, e Louise tinha cinco filhos que precisava manter ocupados enquanto ela cortava cabelos. Então ela decidiu que era hora de abrir algum negócio que fosse da família. Assim nasceu o Quiosque de Raspadinha Skinny’s. Bobby construiu uma lojinha de madeira que acabou ficando parecida com uma cabana alta e fina, daí o nome skinny, que significa magrelo. O armazém vendia blocos de gelo, e eles tinham um fornecedor conveniente para a raspadinha. Louise comprou um raspador de gelo e um pouco de xarope do distribuidor de Cola em Nephi, além de alguns canudos, guardanapos e copos térmicos descartáveis em dois tamanhos. Era um modelo comercial bem simples, com um custo muito baixo. Louise pagava aos filhos cinco dólares por dia de trabalho, mais as raspadinhas que quisessem tomar. Minha prima Tara, que tem a mesma idade que eu, tomou tanta raspadinha em um verão que enjoou. Ela não suporta raspadinha até hoje. Tem ânsia até com o cheiro.


            

			Havia uma pequena agência do correio na mesma rua e um bar chamado Pete’s bem ao lado da igreja — lugar interessante, eu sei —, e isso era Levan. Todo mundo sabia que habilidades tinha cada pessoa, e havia lá um ferreiro, um padeiro, até um fabricante de velas. Meu pai punha ferraduras em um cavalo melhor do que ninguém. Jens Stephenson era um grande mecânico, Paul Aagard, um carpinteiro competente, e assim por diante. Tínhamos costureiras talentosas, cozinheiros e decoradores. Elena Rosquit era parteira e havia trazido ao mundo muitos bebês que nasceram sem aviso prévio, tão rápido que não houve tempo para levar a mãe ao hospital em Nephi. Vivíamos trocando nossas habilidades, tendo ou não uma placa na porta.


            

			Com o tempo, algumas novas famílias se mudaram para Levan, gente que achava que a comunidade não era tão distante de cidades maiores para onde tinham que ir diariamente. Era um bom lugar para se assentar, para criar e manter raízes. Em cidades muito pequenas, todo mundo ajuda a cuidar das crianças. Todo mundo conhece todo mundo, e, se alguma coisa ou alguém pode dar problema ou causar confusão, os pais ficam sabendo antes que a criança tenha tempo para chegar em casa e contar sua versão. A cidade não tinha muito mais que dois ou três quilômetros quadrados, sem contar as fazendas no entorno, e esse era meu mundo quando criança.


            

			Talvez o tamanho reduzido desse mundo tenha tornado minha perda prematura mais suportável, simplesmente porque eu cuidava de muita gente e recebia cuidados de outras tantas. Isso tornou mais difícil me recuperar da perda posterior, porém, porque foi uma perda coletiva, uma vida muito jovem perdida, um choque para a sonolenta comunidade. Ninguém esperava que eu superasse. Como um sapato cujo par é perdido e nunca mais é usado, eu havia perdido meu par e não sabia correr descalça.


            

			A perda prematura a que me refiro foi a morte de minha mãe. Eu ia completar nove anos quando Janelle Jensen, esposa e mãe, sucumbiu ao câncer de mama. Lembro claramente como fiquei aterrorizada quando seu lindo cabelo caiu e ela passou a usar uma touquinha cor-de-rosa para cobrir a cabeça lisa. Ela ria e dizia que ia comprar uma peruca loira para finalmente combinar com o restante da família. Não comprou. Morreu depressa demais. O diagnóstico foi dado logo depois do Natal. O câncer já havia se espalhado para os pulmões e não havia possibilidade de cirurgia. Ela morreu quatro semanas antes do 4 de Julho. Eu me lembro de ouvir os primeiros ruídos da comemoração da independência do nosso país e odiar a independência que me foi imposta tão repentinamente. Os estalos, estrondos e o chiado dos fogos de artifício na vizinhança fizeram meu pai comprimir os lábios e cerrar os punhos.


            

			Ele olhava para nós, seus quatro loirinhos sérios, e tentava sorrir.


            

			— O que acham, Equipe J? — perguntou, usando o apelido favorito da minha mãe para a família. — Querem ir de carro até Nephi para ver os fogos?


            

			O nome do meu pai é Jim, e minha mãe achava que o fato de eles terem a mesma inicial era a prova de que tinham que ficar juntos. Por isso deu a cada um dos filhos um nome que começava com J, para manter o padrão. Não foi muito original, porque em Levan havia famílias inteiras com nomes que começavam com K, com B, com Q. Qualquer letra, dava para escolher. As pessoas tinham até temas para o nome dos filhos, dando-lhes apelidos como Rodeio e Vaqueira. É sério.


            

			Na minha família éramos todos J. Jim, Janelle, Jacob, Jared, Johnny e Josie Jo Jensen. A “Equipe J”. O único problema era que, cada vez que precisava de nós, minha mãe tinha que recitar toda a ladainha de nomes com J antes de chamar o filho certo. Não sei por que me lembrei disso, pequena como eu era, mas, nos dias e semanas que antecederam a morte de minha mãe, não me recordo de ela ter errado o nome dos filhos. Talvez os detalhes da vida diária que a distraíam e confundiam tivessem perdido a importância, e ela dava total atenção a cada palavra que dizíamos, cada expressão, cada movimento.


            

			Não fomos ver os fogos naquele ano. Meus irmãos e eu saímos para ver os vizinhos soltando foguetes e rojões, e meu pai passou a noite no celeiro tentando fugir dos barulhos debochados da comemoração. O trabalho duro tornou-se o remédio do meu pai para a depressão. Ele trabalhava o tempo todo e deixava o álcool preencher os intervalos.


            

			Tínhamos uma pequena fazenda com galinhas, vacas e cavalos, mas a criação não rendia muito dinheiro, e meu pai trabalhava na usina de energia em Nephi para ter um salário. Com três irmãos muito mais velhos que eu, minhas obrigações na fazenda eram mínimas. Mas meu pai precisava de alguém para cuidar da casa e cozinhar, e eu achava que tinha que ocupar o lugar que havia sido da minha mãe. Jacob, Jared e Johnny eram sete, seis e cinco anos mais velhos que eu. Minha mãe sempre dizia que eu havia sido uma linda surpresa, e, quando ela era viva, eu adorava ser a caçula, mimada pela família inteira. Quando minha mãe morreu, tudo mudou, e ninguém mais queria um bebê.


            

			No começo, tínhamos mais ajuda do que precisávamos. Levan é a única cidade que conheço onde não há atribuição de tarefas para alimentar uma família depois de um funeral. Tradicionalmente, nós nos encontramos no dia anterior ao funeral e novamente uma hora antes do velório. Depois, família e amigos voltam juntos à igreja para uma grande refeição servida pelas boas mulheres da cidade. Ninguém nunca diz “Eu levo um bolo” ou “Eu cuido das batatas”. A comida simplesmente chega, uma variedade de carnes, saladas e acompanhamentos, bolos, doces e tortas. As mulheres de Levan sabem pôr uma mesa como você nunca viu. Lembro-me de andar entre as mesas cheias de comida depois do funeral da minha mãe, olhando para a bonita variedade sem ter vontade nenhuma de comer. Era jovem demais para entender o conceito da comida que conforta.


            

			A doação continuou por dias e dias depois do funeral. Pessoas diferentes levaram o jantar todas as noites durante três semanas. Nettie Yates, uma idosa que morava do outro lado da rua, vinha quase toda noite e organizava a comida, guardando tudo em recipientes e congelando porções para mais tarde. Nenhuma família seria capaz de comer a quantidade de alimento que recebíamos, nem mesmo uma com três adolescentes. Mas, depois de um tempo, a comida parou de chegar, e as pessoas de Levan foram cuidar de outras tragédias.


            

			Meu pai não era muito habilidoso na cozinha, e, depois de meses de sanduíche de pasta de amendoim e cereal, pedi à minha tia Louise para me ensinar a preparar algumas coisas. Ela veio em uma tarde de sábado e me mostrou o básico. Eu a fiz explicar em detalhes como ferver água (deixar a tampa até ferver, tirar depois que começar a fervura), fritar ovos (tem que manter o fogo baixo para cozinhar os ovos!), hambúrguer (vai virando até não ter mais nada rosado). Anotei tudo com cuidado, fazendo Louise descrever cada passo. Escrevi receitas de panquecas (vira quando aparecerem buracos nela, como crateras na lua), espaguete (uma pitada de açúcar mascavo no molho era o segredo de Louise) e cookies com gotas de chocolate (é a gordura que deixa a massa macia e fofa). Louise estava exausta no fim do dia, mas eu tinha listas e listas de instruções detalhadas, escritas com minha caligrafia infantil e presas à geladeira.


            

			Depois de um mês, todo mundo enjoou de panquecas e espaguete. Meus irmãos nunca enjoaram de cookies com gotas de chocolate, e Louise disse que a cabeça dela explodiria se “tivesse que fazer tudo aquilo de novo um dia”, por isso comecei a perguntar às mulheres da igreja se eu podia ir vê-las fazer o jantar. Era o que eu fazia toda vez que precisava de uma receita nova. As mulheres eram sempre bondosas e pacientes, falavam comigo durante o processo, descreviam os ingredientes e onde eu podia encontrá-los, no armazém ou na horta. Até fiz desenhos de latas e ingredientes para não esquecer o que era cada coisa. Fiz um gráfico de vegetais com descrições coloridas dos quatro principais ingredientes (cenouras, rabanetes, batatas) para saber o que arrancar do chão. Não tivemos uma horta nos dois primeiros anos depois da morte de minha mãe, mas Nettie Yates me deixava colher coisas da dela sempre que eu queria. Depois de um tempo, ela me ajudou a plantar a minha própria horta, que crescia todos os anos. Quando eu estava no colégio, tinha uma horta de bom tamanho, que eu mesma havia plantado, da qual eu cuidava e de onde colhia.


            

			Aprendi a lavar roupas, separava as brancas das coloridas, as calças de trabalho manchadas de graxa das peças sujas em um nível normal. Mantinha a casa arrumada imaginando que era Branca de Neve cuidando dos sete anões. Pedalava até o velho posto do correio para pegar a correspondência todos os dias. Não tínhamos caixas de correspondência nas casas em Levan. Tudo era entregue no posto, e cada pessoa da cidade tinha uma caixa e uma chave. Meu pai organizava as coisas que precisavam ser despachadas, e eu colava os selos e levava tudo ao correio. Com doze anos, eu sabia controlar uma conta bancária, e meu pai abriu uma para mim, para as despesas domésticas. Daquele ponto em diante, eu cuidava dos gastos e das compras com a minha conta. Meu pai cuidava da fazenda, e eu da casa.


            

			A única coisa que eu não fazia era cuidar das galinhas. Minha mãe sempre fez isso, as alimentava, recolhia os ovos e limpava a sujeira que faziam. Eu sempre tive muito medo de galinhas. Uma vez minha mãe me contou que, quando eu mal tinha começado a andar, meus irmãos se distraíram cuidando de mim. Fui para o terreiro e uma galinha especialmente nervosa me encurralou, e eu estava paralisada de pavor quando ela me encontrou. Minha mãe disse que eu não estava chorando, mas ela me pegou no colo e eu estava dura como uma tábua, e tive pesadelos por semanas depois daquilo.


            

			É difícil se apegar a galinhas. Elas são agressivas, nervosas, e são rápidas para bicar e brigar. A primeira vez em que recolhi ovos depois da morte de minha mãe, quase passei mal de tanto nervoso. Pouco a pouco, dominar o medo me fez sentir poderosa, e comecei a me orgulhar de cuidar das aves mal-amadas. Dei nome a cada galinha e conversava com elas como se fossem minhas filhas travessas. E cada tarefa que cumpria me fazia sentir mais no controle, e eu me especializei em seguir os passos de minha mãe.
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			Maestro


            

			Eu gostava de ter um propósito, de ser necessária, e descobri que ajudar meu pai e meus irmãos me fazia amá-los mais. Amá-los mais facilitava viver sem minha mãe. Antes eu era uma criança séria, mais satisfeita sozinha do que com amigos, e a morte de minha mãe fez minha natureza se tornar ainda mais solitária. Quanto mais eu ficava independente, mais difícil era agir de acordo com minha idade. Eu não subia no colo do meu pai nem pedia beijos e abraços. Não fazia birra quando era ignorada por muito tempo. Acho que me comportava como um adulto bem pequeno. Solidão não me incomodava. Era melhor que a piedade das pessoas me pressionando por todos os lados.


            

			Havia momentos, em especial no primeiro ano depois da morte de minha mãe, em que o clima em nossa casa era como tentar respirar com um cobertor sobre a cabeça. O peso da tristeza de todo mundo era claustrofóbico, e eu me pegava chorando longe de casa sempre que possível. Quando não estava ocupada com alguma tarefa, subia na minha bicicleta azul e pedalava com toda a força até o pequeno cemitério, ao pé da colina Tuckaway, a pouco mais de um quilômetro de casa. Sentava no túmulo de minha mãe e deixava o silêncio abrir a comporta de lágrimas contidas até que respirar ficava mais fácil. Levava meus livros e lia com as costas apoiadas na lápide gravada com o nome dela. Meus livros eram meus amigos, e eu devorava tudo em que conseguia pôr as mãos. Meus personagens favoritos se tornaram meus heróis. Anne de Green Gables tornou-se minha melhor amiga, A princesinha e Heidi passaram a ser fontes de força e exemplo. Eu adorava finais felizes, nos quais crianças como eu triunfavam, apesar das dificuldades. Sempre havia dificuldade nas histórias, e saber disso me confortava. Eu me inspirei no sacrifício em Summer of the Monkeys e, depois de ler Where the Red Fern Grows, plantei uma samambaia vermelha no túmulo de minha mãe para Dan e Ann.


            

			Foi em um desses dias, enquanto eu lia sozinha no cemitério, pouco mais de um ano depois da morte da minha mãe, que um Cadillac branco e longo passou lentamente pela rua de terra que acompanhava o lado oeste do cemitério. Não havia Cadillacs brancos em Levan. Na verdade, não tinha nenhum Cadillac em Levan, branco ou de outra cor. Vi quando ele veio em minha direção e desviou minha atenção de O leão, a feiticeira e o guarda-roupa, que eu já tinha lido duas vezes. Ele subia a ladeira para as casas de verão dos Brockbank, na colina Tuckaway. Talvez uma nova família houvesse se mudado. De repente, fiquei muito curiosa para saber para onde o carro ia. Decidi espiar e percebi que poderia me esconder atrás dos arbustos mais altos, se me sentisse exposta ao me aproximar. A via era íngreme, e eu me sentia grudenta de suor e poeira enquanto pedalava colina acima.


            

			Três belas casas haviam sido construídas na colina Tuckaway, todas da mesma família rica, os Brockbank. Aparentemente, os filhos dos Brockbank, que trabalhavam com desenvolvimento e construção civil, decidiram que a colina seria o retiro de verão ideal para a família e construíram um impressionante complexo. Os Brockbank e seus filhos adultos haviam visitado as casas várias vezes, mas elas estavam vazias havia anos. Eles deram à colina o nome de Tuckaway, esconderijo, mas o retiro devia ser afastado demais, porque eles nunca passavam muito tempo ali.


            

			A porta da garagem da casa maior estava aberta, e o Cadillac branco estava parado lá dentro. Eu não conseguia ver ninguém por lá, nem caixas, nem vans, nem brinquedos de crianças no jardim.


            

			Não me atrevi a bater, e espiar pelas janelas quando havia alguém em casa seria ousadia demais para alguém cautelosa como eu. Virei para ir embora, mas um barulho muito alto me assustou a ponto de eu deixar cair a bicicleta e soltar um grito. Tarde demais, percebi que alguém tocava piano com vontade. Não reconheci a canção, mas não era bonita. Era intensa e lembrava o tipo de música que a gente ouve em um filme de terror, um filme assustador no qual uma menininha está espionando a casa de alguém e é assassinada pelo proprietário maluco. Apavorada, levantei a bicicleta e descobri que a corrente havia se soltado com a queda. Abaixei para tentar recolocar a peça cheia de graxa na roda dentada. Isso já havia acontecido antes, e eu sabia como colocá-la no lugar.


            

			Enquanto trabalhava, eu ouvia, aflita, a música poderosa que vinha de dentro da casa. De repente o som mudou e se tornou igualmente intenso, mas cheio de alegria em todas as notas. A música inundou meu coração e encheu meus olhos de lágrimas, que transbordaram, lavando minhas bochechas. Eu as enxuguei, surpresa, deixando um rastro de graxa no rosto.


            

			Nenhuma música tinha me feito chorar antes. E não eram lágrimas tristes. A música que eu estava ouvindo me fazia sentir como às vezes eu me sentia na igreja, quando cantava canções sobre Deus ou Jesus. Mas agora a música provocava essa sensação em mim sem uma letra. Eu adorava as letras. Fiquei surpresa quando a música falou comigo sem palavras. Permaneci ali, ouvindo, tanto quanto a ousadia me permitiu, e, quando a música parecia estar próxima da crescente conclusão, peguei a bicicleta e saí dali correndo, pedalando no ritmo da melodia que agora enchia minha cabeça.


            

			


            

			— É um médico aposentado e a esposa dele — meu pai me contou naquela noite durante o jantar, quando falei sobre o Cadillac branco. — O nome é Grimwald ou algo assim.


            

			— Grimaldi — Jacob o corrigiu com a boca cheia de purê de batatas. — A Rachel e a mãe dela ajudaram na limpeza da casa antes de eles se mudarem.


            

			Rachel era a namorada de Jacob. A mãe dela era presidente da organização de mulheres da nossa igrejinha, e as obrigações faziam dela uma mulher ocupada. E também era uma oportunidade para ela saber em primeira mão tudo o que acontecia na cidade, embora não fosse o tipo de pessoa que abusasse de sua posição.


            

			— A Rachel disse que a esposa do médico insistiu em pagar pelo serviço — Jacob continuou. — E ficou muito agitada quando elas recusaram o dinheiro. A Rachel contou que a mãe dela repetiu várias vezes que elas estavam felizes por ajudar e queriam servir. A esposa do médico acabou concordando, mas disse para a Rachel que, se ela quisesse voltar uma vez por semana para limpar a casa, ela pagaria pelo trabalho. — Jacob se recostou com um arroto, satisfeito.


            

			— Por que eles vieram para Levan? — perguntei. — Eles têm parentes aqui? — Levan ficava a três horas de St. George, para onde aposentados se mudavam para tomar muito sol e desfrutar de invernos amenos.


            

			— A Rachel falou que o velho está escrevendo um livro e quer paz e silêncio — Jacob explicou. — A esposa do médico falou que eles são amigos dos Brockbank, e Levan parecia ser um bom lugar para eles.


            

			Pensei na música alta e passional que tinha ouvido mais cedo. Definitivamente, não havia silêncio por lá. Resolvi convencer Rachel a me levar junto quando ela fosse limpar a casa de novo. E foi assim que conheci Sonja Grimaldi.


            

			


            

			Rachel era uma ruiva pequena e bonita, muito trabalhadora e tranquila. Ela estava sempre em movimento, sempre fazendo alguma coisa. Referia-se a tudo como coisinha ou trequinho e provavelmente não engordaria nunca, porque trabalhava tão rápido quanto falava e parecia jamais se cansar. Eu adorava a Rachel, mas passar muito tempo com ela me fazia querer sentar e mergulhar em um livro. Ela era o complemento perfeito para o meu irmão mais velho, que era relaxado e falava devagar, e eu me sentia grata porque um dia, provavelmente, ela seria uma Jensen e eu teria uma irmã.


            

			Naquele sábado ela estava feliz por me levar à casa dos Grimaldi, e eu me peguei ansiosa para ouvir mais daquela música, esperançosa de que quem a havia tocado pudesse tocá-la de novo. Os Grimaldi não estavam lá quando chegamos, mas Rachel não se importou e começou a trabalhar imediatamente. Tentei ajudá-la na limpeza, mas ela me dispensava com bom humor dizendo que não queria ter que dividir os lucros. Atravessei a cozinha na ponta dos pés e fui até a sala, onde achava que estava o piano. O piano era enorme, preto e lustroso, a tampa estava levantada e a banqueta de ébano era longa e brilhante. Queria muito sentar e deslizar as mãos pelo teclado. E foi o que eu fiz. Sentei na banqueta e apoiei as mãos delicadamente nas teclas brancas e reluzentes. Toquei cada uma delas com muito, muito cuidado, apreciando os sons singulares e claros.


            

			— Sabe tocar? — uma voz perguntou atrás de mim.


            

			Meu coração pulou do peito e quase saiu pela boca. Fiquei ali, paralisada, com as mãos ainda sobre as teclas.


            

			— Seu toque nas teclas é tão reverente, que achei que sabia tocar — continuou a voz.


            

			Meu coração voltou ao peito, batendo forte para me avisar que eu ainda estava viva. Levantei e me virei, culpada. Uma mulher delicada como um pássaro, não muito mais alta que eu, estava parada atrás de mim. Seu cabelo grisalho estava preso num coque alto, como Jane Seymour havia usado em Em algum lugar do passado. Ela usava óculos de armação preta sobre o nariz longo, um macacão roxo e pedras da mesma cor, que mais tarde aprendi que se chamavam granadas, nas orelhas, mãos e pescoço.


            

			— Meu nome é Josie — gaguejei. — Josie Jensen. Eu vim com a Rachel. Não sei tocar... mas gostaria de saber.


            

			Ela passou por mim e se sentou altiva na banqueta que eu havia acabado de deixar vaga.


            

			— Quem é o seu compositor favorito? — Os óculos escorregaram pelo nariz quando ela inclinou o rosto para a frente, olhando para mim por cima da armação.


            

			— Não sei nada sobre compositores — confessei, tímida. — A maioria das músicas que eu conheço é tocada na igreja ou no rádio. Adoro ouvir o órgão tocando os hinos. — Pensar em Jane Seymour instantes antes trouxe uma lembrança à minha cabeça. — Tem uma música de um filme que eu vi uma vez. Era o favorito da minha mãe, e ela sempre chorava quando via. O nome do filme é Em algum lugar do passado... Conhece? — perguntei quando ela não respondeu. — Tem uma música bonita que fica tocando.


            

			— Ah, sim — ela suspirou. — É uma das criações de Rachmaninoff. É esta? — E começou a tocar as notas românticas da música de que eu lembrava. Sentei em uma cadeira próxima e ouvi a canção que mexia com minha alma. Senti meu coração inchar até quase explodir e lágrimas inundarem meus olhos como antes.


            

			Ela olhou para mim quando terminou e deve ter visto alguma coisa em meu rosto, deve ter percebido como a música me tocava.


            

			— Quantos anos você tem, menina? — perguntou, em voz baixa.


            

			— Vou fazer dez no dia 1º de setembro. Terça-feira — respondi, acanhada. Sabia que parecia mais velha e sempre me sentia estranha quando revelava minha idade.


            

			— Como a música faz você se sentir?


            

			— Viva — respondi, imediatamente e sem pensar, e corei um pouco com a resposta.


            

			Ela parecia estranhamente satisfeita.


            

			— Gostaria de aprender a tocar?


            

			— Eu adoraria! — exclamei, animada. — Vou ter que pedir permissão ao meu pai... mas tenho certeza que ele vai deixar! — Um pensamento encobriu minha alegria. — Quanto custa? — Fiquei preocupada.


            

			— O único preço é o prazer da sua companhia e a promessa de que você vai se dedicar muito. — Ela balançou o dedo na minha direção com ar solene. — O aluno que não pratica não progride para as próximas lições.


            

			— Vou praticar mais do que qualquer um já praticou antes! — prometi com sinceridade.


            

			— As aulas já começaram?


            

			— Sim, senhora. Na semana passada.


            

			— Então vamos combinar as aulas de música para as segundas-feiras, depois da escola, Josie. — Ela estendeu as mãos magras e segurou a minha com suavidade, selando nosso acordo. Foi o melhor presente de aniversário que já ganhei.


            

			Sonja Grimaldi fora professora de música durante trinta anos. Ela conheceu e se casou com seu marido, Leo, vulgo Doc, quando já era mais velha, e, apesar de Doc ter um filho de um casamento anterior, eles nunca tiveram filhos juntos. Uma série de estranhos eventos e coincidências os levaram a Levan. Doc era amigo do sr. Brockbank desde que eles estudaram juntos na juventude e era médico da família desde que se formara na escola de medicina. Sonja e Doc tinham setenta e poucos anos, mas ainda eram vigorosos e ambiciosos. Doc sempre quis escrever, mas, enquanto exercia a medicina, nunca teve tempo. Sonja pensava em compor um pouco também, e a colina Tuckaway era o refúgio perfeito para um escritor.


            

			Li anúncios de pechinchas durante algumas semanas até encontrar um piano à venda. Era um piano velho e feio, mas tinha um som rico, lindo. Contribuí com todo o dinheiro que havia economizado vendendo os ovos das minhas galinhas na feira semanal dos produtores e paguei à vista pelo instrumento. Meu pai reclamou um pouco quando cobraram setenta e cinco dólares para vir afinar o piano em Levan, mas pagou pelo serviço e avisou que era bom eu me dedicar e praticar.


            

			Praticar não era problema. Eu não conseguia largar o piano. Sonja era uma professora nada convencional, e eu era uma aluna talentosa. Em vez de ter aula uma vez por semana, como muitos alunos, eu tinha todas as tardes. Passei pelas lições básicas, aprendendo rapidamente conceitos musicais e teoria, e me formei nos livros e canções intermediários em apenas um mês. Durante um tempo, até parei de ler, deixei tudo de lado pela música. Praticava sempre que tinha um momento livre. Felizmente para meu pai e meus irmãos, eles ficavam mais fora do que em casa, e eu raramente incomodava alguém com minha obsessão. Sonja disse que eu não era exatamente uma criança prodígio, mas chegava perto disso. Tinha uma paixão profunda e uma grande estima pela música e absorvia rapidamente tudo o que ela me ensinava.


            

			Aprendi que a música que tanto me assustou naquele dia em que segui o Cadillac branco era uma peça de Wagner. Ela pronunciava Vá-gner. Eu não ligava muito para Wagner, mas Sonja dizia que as músicas dele faziam seu sangue ferver, e ela usava isso para dar voz à sua “fera selvagem”. Ela sorria quando dizia isso. Nunca achei que Sonja pudesse ser “ferina”. Ela disse que todos nós tínhamos um pouco de fera.


            

			Se Wagner falava à fera, Beethoven dava voz à beleza. A Nona sinfonia de Beethoven tornou-se a minha seiva vital. Eu fazia Sonja tocar a canção todos os dias no fim da aula, e todos os dias ia embora cheia de esperança, com a fera dominada.


            

			


            

			Meninas de dez anos órfãs de mãe não deviam ter que suportar o fardo da puberdade precoce, mas, como tantas outras, tive minha primeira menstruação pouco tempo depois de conhecer Sonja Grimaldi. Quando vi o sangue na calcinha, pensei que tivesse alguma doença terrível. Desesperada, chorei o medo da morte certa para Sonja. Ela tocava Sonata ao luar, de Beethoven, e a beleza e a melancolia da música me fizeram afogar em autopiedade.


            

			— Acho que estou morrendo, sra. Grimaldi. — Ela me envolveu com seus braços magros e me incentivou a falar. Quando entendeu o que acontecia comigo, ela suspirou e me afastou de seu peito com lágrimas nos olhos.


            

			— Josie! Você não vai morrer! É um renascimento! — disse ela, dramática.


            

			Olhei para Sonja com a testa franzida.


            

			— Não é nenhuma surpresa, sabe. Você é madura demais em todos os outros aspectos. Cumpriu os ritos de passagem muito mais cedo que a maioria das meninas. Josie, tornar-se mulher é um presente incrível! É um presente que Deus nos dá. A feminilidade é incrivelmente poderosa, e você a tem bem antes das meninas da sua idade. Significa que é especial aos olhos Dele. Temos que celebrar! — Ela aplaudiu e levantou-se, fazendo um floreio com o longo quimono vermelho.


            

			E nós comemoramos. Acendemos velas e bebemos sidra espumante em taças de cristal. Ela leu com grande paixão a história da rainha Ester, contando como sua beleza, graça e coragem haviam salvado seu povo. Como seu poder havia influenciado nações. Leu também a história da Virgem Maria no Novo Testamento, uma menina poucos anos mais velha que eu e mãe do Salvador do mundo.


            

			Dias depois, Sonja e eu fomos à cidade, e ela comprou calcinhas e sutiãs em lindos tons pastel e camisetinhas para eu usar por baixo da blusa até o sutiã ser absolutamente necessário. Fizemos as unhas, e ela comprou produtos femininos em quantidade suficiente para encher minha gaveta do banheiro por vários anos. Naquele dia, senti a presença de minha mãe e soube que ela havia interferido para promover a entrada de Sonja Grimaldi em minha vida. Afinal, eu não estava em sua sepultura no dia em que vi o Cadillac branco? Depois disso, tive muito mais certeza do amor de Deus por mim e não voltei a amaldiçoar minha rápida passagem à vida de mulher.


            

			


            

			Uma tarde, no começo da primavera, cheguei para minha aula e encontrei Sonja deitada no sofá com um livro aberto sobre o peito, de olhos fechados.


            

			— Sonja? — chamei baixinho. Não queria acordá-la, mas também não queria ir embora sem saber se ela precisava de algo. Estava meio assustada. Ela parecia pequena e cansada, e vê-la assim me fez lembrar de minha mãe antes de morrer, encolhida e pálida. — Sonja? — Minha voz tremeu, e eu toquei o braço dela.


            

			Sonolenta, ela abriu os olhos castanhos, muito grandes por trás das lentes grossas dos óculos.


            

			— Ah, Josie? Já está na hora? Eu estava tentando ler, mas ultimamente meus olhos se cansam muito quando leio. Estou com medo de ter que desistir dos livros. — Ela falou a última frase com um tom triste. Sonja não era do tipo que se lamentava, e eu olhei com mais atenção para o livro que ela lia.


            

			— O morro dos ventos uivantes — li alto. — E se eu lesse para você enquanto descansa os olhos? Sou uma excelente leitora.


            

			Sonja sorriu ao ouvir a declaração da minha habilidade e me entregou o livro.


            

			— Muito bem, você lê um pouco e depois vamos praticar.


            

			Odiei O morro dos ventos uivantes. Todos os dias eu chegava para a aula de piano e lia para Sonja durante meia hora antes de começarmos. Depois de uma semana, deixei o livro detestado de lado sem esconder o desgosto. Apesar de jovem, eu era sensível e atenciosa e, com Sonja explicando as diferentes palavras e frases, entendi a maior parte do que lia e acompanhei a história sem dificuldade.


            

			— Essas pessoas são horríveis! Odeio todas elas! Não suporto mais ler isso! — As lágrimas violentas me surpreenderam, e eu tentava desesperadamente controlar a demonstração constrangedora.


            

			— São, realmente — Sonja concordou, tranquila. — É muita coisa feia para um espírito sensível. Talvez um dia você leia essa história com um olhar diferente... ou não. Chega de Heathcliff por ora. Vamos ao piano, criança! — ela falou com vigor, e eu a segui obediente, esfregando os olhos e me sentindo aliviada por não ter que passar mais tempo vagando por pântanos com fantasmas.


            

			No dia seguinte, um novo livro me esperava. Notei que o sobrenome da autora também era Brontë e me encolhi por dentro. Mas Jane Eyre era bem diferente de Catherine Earnshaw Linton. Adorei Jane Eyre e pedi a Sonja para me emprestar o livro, porque queria ler em casa entre nossos encontros. Ela concordou, mas me fez prometer que anotaria todas as palavras que não conhecesse e procuraria o significado, para que eu realmente entendesse o que lia. Quando Sonja descobriu que eu não tinha um dicionário em casa, me deu um exemplar do Webster 1828. E disse que era o segundo livro mais importante da língua inglesa, depois da Bíblia.


            

			Cumpri a promessa e, quando lia tarde da noite, anotava na parede ao lado da minha cama as palavras que não conseguia definir. No dia seguinte, abria o pesado dicionário e procurava tudo o que havia anotado. A cada livro, meu Mural de Palavras crescia, assim como meu apetite por mais leituras. Um dia, muitos meses mais tarde, meu pai subiu até o sótão, onde ficava meu quarto, o que ele raramente fazia, para procurar alguma coisa. Eu estava na cozinha preparando uma nova receita e derrubei a vasilha quando ele berrou meu nome.


            

			Atendi correndo, com medo de algum desastre ter acontecido, e o encontrei olhando ultrajado para a minha parede.


            

			— Josie Jo Jensen! O que é isso? — Ele apontava a parede ao lado da minha cama, agora parcialmente coberta por palavras.


            

			— É o meu Mural de Palavras, pai — respondi, dócil. Quando ele me olhou carrancudo e cruzou os braços, decidi que era melhor explicar direito. — À noite, quando estou lendo, não gosto de parar no meio da história para procurar as palavras que eu não conheço... por isso escrevo todas elas na parede para procurar de manhã. É muito educativo! — acrescentei, animada, com um sorriso esperançoso.


            

			Meu pai balançou a cabeça, mas vi um esboço de sorriso em seus olhos. Ele se aproximou da parede e leu algumas palavras.


            

			— Esmerar? — leu, hesitante. — Essa eu nunca ouvi.


            

			— Esmerar significa melhorar. Meu Mural de Palavras esmera o meu vocabulário — falei com entusiasmo.


            

			Meu pai riu alto.


            

			— Ah, é? — Ele balançou a cabeça e me olhou com ternura, sem nenhum sinal de contrariedade. — Muito bem, Josie Jo. Pode manter seu mural. Mas só aqui em cima, ouviu bem? Não quero que escreva na parede da cozinha quando não houver mais espaço no seu quarto.


            

			— Talvez eu deva diminuir o tamanho da letra — comentei, repentinamente preocupada com o espaço limitado na parede.


            

			Ouvi meu pai rindo enquanto descia a escada estreita.
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			Abertura


            

			Sonja havia facilitado minha difícil transição para a maturidade, mas eu ainda tinha que suportar a atenção que meu corpo em desenvolvimento atraía. Quando entrei no sétimo ano, já tinha corpo de adulta. Embora fosse esguia, minha estatura era acima da média, com seios e curvas, enquanto os garotos da minha idade ainda molhavam a cama. Tara achava que eu era a garota mais sortuda do mundo e me atormentava com perguntas. Um dia até perguntou se podia usar meu sutiã, “só para sentir como era ser mulher”.


            

			Ser a única menina em uma família de meninos limitava minhas opções de vestuário. Eu usava as camisetas velhas dos meus irmãos e os jeans que eram passados para mim, porque era isso que tínhamos. Meu pai nunca pensou em fazer nada diferente, e eu nunca achei que isso era suficientemente importante para pedir. As peças que Sonja comprou para mim ficaram pequenas no primeiro ano, e não sei o que teria feito se não fosse tia Louise, que providenciou um sutiã que me servisse. As roupas masculinas disfarçavam a silhueta, e eu encurvava os ombros para esconder a altura e os seios e estava sempre constrangida e desconfortável.


            

			Sonja insistiu em me levar ao oftalmologista quando comecei a aproximar muito para ler a partitura, “arruinando minha postura ao tocar”. Eu precisava de óculos para ler ou tocar piano e, como estava sempre com o nariz enfiado em um livro, passava a maior parte do tempo com eles. Usava palavras elaboradas e expressava pensamentos profundos, e acho que meus colegas me consideravam muito estranha nas raras vezes em que me davam atenção.


            

			O sétimo ano era a passagem para o fim do ensino fundamental, e eu estava aliviada por deixar para trás essa etapa. Esperava que fosse mais fácil interagir com os alunos mais velhos. Mas a transição para o ensino médio foi só um tipo diferente de tortura. Os alunos do sétimo ao nono ano do fundamental e os do ensino médio iam juntos no ônibus escolar para Nephi. Eu odiava aquele ônibus. Johnny estava no último ano do colégio quando comecei o sétimo ano. Ele ia para o colégio quase todos os dias na velha caminhonete da fazenda, porque praticava vários esportes e os treinos aconteciam depois do horário de aula. Às vezes ele me dava carona, mas o mais comum era que levasse os amigos, e não sobrava espaço para a irmã caçula. O ônibus era devagar e barulhento, com gente por todos os lados. Eu odiava sentir os cotovelos nas costelas, as brigas e, pior de tudo, ter que encontrar um lugar para sentar.


            

			O ponto próximo da minha casa era um dos últimos, e todos os dias eu detestava ter que andar pelo corredor do ônibus cheio procurando um lugar para sentar. Atraía a atenção indesejada dos garotos do ensino médio, risadinhas dos mais novos e uma animosidade que eu não entendia da maioria das meninas. Tara, minha prima e amiga leal, normalmente tentava guardar lugar para mim, mas eu quase preferia não sentar com ela. Aos treze anos, ela tinha o tamanho de uma criança de nove, e a diferença entre nós tornava meu desconforto ainda mais acentuado. E ela não era só pequena, era barulhenta e nunca desperdiçava uma chance de chamar atenção, enquanto eu preferia ficar em segundo plano.


            

			Havia um garoto do segundo ano do ensino médio, Joby Jenkins, que às vezes andava com meu irmão Johnny. Ele gostava de ser o engraçado da sala e se achava a criatura mais cômica do mundo. Eu não gostava muito dele. Seu humor era quase sempre cruel, e as piadas costumavam ridicularizar alguém mais fraco. Os alunos mais novos no ônibus eram os alvos. Meu pai dizia que ele era um espertinho, mas basicamente ele era só um metido a valentão desagradável. Acima de tudo, eu não suportava o garoto porque ele ficava olhando para os meus peitos sempre que me via. Johnny parecia não perceber, como sempre, e achava Joby hilário e uma companhia divertida. Joby não praticava esportes, por isso ia de ônibus e reinava no fundão, onde infernizava a vida de muitos garotos menores.


            

			Em uma manhã no começo do outono, entrei no ônibus nervosa e aflita por um lugar para sentar, como sempre. Tara acenou para mim e apontou animada para as etiquetas com nome coladas em cada banco. O sr. Walker, o motorista, havia determinado lugares fixos. Senti um alívio imediato e comecei a procurar meu nome. Lugares designados significavam nunca ter que procurar um assento vago, e eu me sentia ridiculamente grata enquanto procurava o meu. Comecei a notar que a maioria dos alunos menores e mais novos estava sentada com os mais velhos, mais uma razão para a designação de assentos ser um pouco mais confortável. Quando me aproximei do fundo do ônibus, senti meu rosto quente e vermelho ao ouvir a voz familiar.


            

			— Josie Jensen! Vem com o papai! — Joby Jenkins falou, cantarolando. Todo mundo em volta deu risada. — Podemos brincar de caubóis e índios! Não se preocupe, Jos, não vou deixar o Sammy aqui te transformar na índia dele.


            

			Eu havia encontrado meu nome. A etiqueta estava no assento ao lado de Joby, do outro lado do corredor. Joby mantinha as pernas no corredor, de forma que os joelhos salientes e os pés grandes no Reebok desamarrado impediam qualquer um de passar por ali sem confronto. Ele bateu no plástico verde do assento do outro lado. Sentado a seu lado, perto da janela, estava Samuel Yates.


            

			Samuel Yates era neto de Don e Nettie Yates, que moravam na frente da minha casa. O filho de Don e Nettie, Michael, havia participado de uma missão mórmon em uma reserva indígena navajo havia mais de vinte anos. Depois dessa missão, ele acabou voltando ao Arizona para trabalhar, se casou com uma índia navajo e Samuel era filho deles. Alguns anos mais tarde, Michael Yates morreu ao cair de um cavalo. Não lembro os detalhes. Eu era pequena quando tudo aconteceu, mas, em cidadezinhas como a minha, todo mundo acaba conhecendo a história de todo mundo.


            

			Ouvi a história de Samuel quando várias mulheres, inclusive Nettie Yates, estavam reunidas em nossa cozinha fazendo conservas. Desde que minha mãe morrera, todos os anos as vizinhas levavam frutas e legumes de suas hortas e pomares e passavam um dia fazendo conservas, enchendo nossas prateleiras com seu trabalho. Naquele dia de agosto, a cozinha estava quente demais e cheirava a tomates refogados. Eu ouvia as mulheres conversando enquanto sonhava com a liberdade da interminável operação conserva, embora minha gratidão não me permitisse sair dali. Acabei entrando na conversa por puro tédio. Nettie Yates falava de suas preocupações:


            

			— A mãe não consegue lidar com ele. Ela se casou, e parece que o Samuel não se dá bem com o padrasto e os irmãos adotivos. Eu penso que tem álcool nessa história. O padrasto bebe demais, eu acho. O Samuel se envolveu em várias brigas este ano e foi expulso da escola da reserva. Ele é um menino revoltado, e estou um pouco preocupada com a presença dele aqui. — Nettie Yates deu uma pausa para respirar e continuou: — Espero que as pessoas sejam boas com ele. Era o que o Michael teria desejado, mas a mãe dele nem quis saber. Dissemos a ela para trazer o Samuel para morar com a gente, mas ela acabou voltando para a reserva para morar com a mãe. Não posso criticar a decisão dela. Era o que ela conhecia, e há conforto no conhecido, especialmente quando se perde alguém amado. Mal vimos o menino durante todos esses anos. O Don está ansioso para ter a ajuda do Samuel com as ovelhas. Os navajos sabem muito sobre ovelhas. O Samuel ajudou a avó a cuidar do rebanho desde que tinha seis anos. Enfim, ele vai fazer o último ano do colégio aqui, e eu espero que ele se forme. Depois vai ter idade suficiente para decidir o que quer fazer. — Nettie concluiu com um suspiro profundo enquanto fatiava tomates maduros dentro de uma vasilha sem nunca perder o ritmo.


            

			Samuel olhou para mim quando tentei passar por Joby para me sentar. Não havia nenhum esboço de sorriso nos olhos escuros e na boca larga, e as sobrancelhas estavam bem próximas, desenhando uma expressão irritada na pele marrom. O cabelo preto e brilhante tocava os ombros. Eu nunca havia trocado uma palavra com Samuel Yates. Na verdade, nunca ouvira a voz dele. Seu rosto era cheio de hostilidade, e a boca se curvou para baixo quando ele desviou o olhar. Passei por Joby tentando não encostar nele ao me sentar. Joby se moveu no último minuto e me puxou para seu colo.


            

			— Josie! — ele falou com surpresa debochada. — Não era sério quando eu falei para vir com o papai! — Todo mundo riu de novo quando ele fingiu me empurrar, o tempo todo impedindo que eu me soltasse de seus braços longos e pés grandes.


            

			Senti as lágrimas inundando meus olhos quando ele continuou me empurrando e fazendo cócegas. Alguém na minha frente deve ter notado minha expressão mortificada, porque uma voz anunciou:


            

			— Ah, não, Joby! Ela vai chorar!


            

			Joby vaiou e olhou para mim.


            

			— Não chora, Josie! Estou brincando com você. Vem cá, vou dar um beijinho para passar. — Ele projetou os lábios de um jeito caricato e beijou minha bochecha.


            

			— Para com isso, Joby! — Reagi e acertei uma cotovelada nele para me livrar do abraço pervertido. Ele me empurrou para cima de Samuel, e eu bati a cabeça na janela. A mochila escorregou e prendeu meus braços. Caí de cara no colo de Samuel e gritei quando ele me levantou. Todo mundo à nossa volta ria alto.


            

			De repente, Samuel estendeu o braço e jogou Joby para fora do assento. O garoto caiu no meio do corredor com um barulho alto. A surpresa arrancou de seu peito todo o ar e um gemido. Antes que eu conseguisse entender o que estava acontecendo, Samuel me puxou por cima dele e me pôs sentada ao lado da janela. Depois levantou devagar e parou ao lado de Joby, que continuava perplexo. Ninguém mais ria. O silêncio era completo. Todo mundo acompanhava a cena de boca e olhos abertos. Meu rosto pulsava com a humilhação. Tive a impressão de que ia desmaiar e percebi que estava prendendo a respiração. Samuel olhava para baixo, para Joby, com os braços apoiados nos bancos dos dois lados do corredor. Joby o encarava de volta. Ele mexia a boca, mas nenhuma palavra saía dela. Era como se não soubesse o que dizer.


            

			— Não chora, Joby! Estou brincando com você. — A voz de Samuel era profunda e suave, seu rosto, completamente inexpressivo. O pessoal que rira antes começou a rir de novo.


            

			O ônibus tinha parado no último ponto do trajeto quando o confronto chamou a atenção do motorista. Samuel ignorava todo mundo desde que havia entrado no colégio, dois meses atrás. Raramente falava, mas era alto e intimidante o suficiente para todo mundo ficar bem longe dele. Todo mundo, inclusive Joby, olhava para ele com incredulidade.


            

			— Nada de briga no meu ônibus, meninos! — o sr. Walker gritou lá da frente, desengatando a marcha, puxando o freio de mão e soltando o cinto de segurança. Ele correu na direção de Samuel. Sem se importar com a aproximação do motorista, Samuel se inclinou lentamente, estendeu a mão e puxou Joby, colocando-o em pé. Depois, como se tivesse todo o tempo do mundo, virou-se e olhou para o pobre sr. Walker. Com uma das mãos, arrancou a etiqueta de Joby do assento onde eu agora estava sentada. Eu me encolhi e baixei a cabeça quando todo mundo olhou para mim.


            

			— O Joby precisa mudar de lugar — Samuel avisou com tranquilidade. Em seguida, colou a etiqueta na testa de Joby, o tempo todo encarando o motorista, sem perder a calma. O sr. Walker parecia confuso, e Joby, pela primeira vez, não sabia o que dizer.


            

			— Ele não pode sentar ali? — perguntou o sr. Walker, apontando o lugar que eu agora ocupava. Notei que sua voz havia abrandado para acompanhar o tom tranquilo da declaração de Samuel.


            

			— Em outro lugar — Samuel respondeu sem pressa, ainda com tom suave. Os olhos continuaram cravados no rosto do sr. Walker por um instante, depois ele saiu do corredor e sentou ao meu lado, voltando a atenção para o lado de fora da janela. Ele não disse mais nada.


            

			Também em silêncio, o sr. Walker tirou a etiqueta com meu nome do banco do outro lado do corredor e a colocou onde eu estava agora, ao lado de Samuel, orientando Joby a sentar-se no lugar que antes era meu. Joby arrancou a etiqueta da testa. O jogo tinha virado. Ele colou a etiqueta no cabelo de um garoto e riu alto. Depois deu um tapa na cabeça de outro menino, tentando diminuir a importância do que havia acontecido. Se eu não tivesse visto, não acreditaria que Joby foi jogado no chão e não reagiu com um soco e vários palavrões. A única coisa que ele disse foi:


            

			— Caramba! Acho que o Sammy não gosta de mim!


            

			As pessoas em volta dele riram nervosas, e Joby encarou Samuel novamente. Samuel continuava olhando pela janela, por cima da minha cabeça. Não reagiu. Foi como se nem tomasse conhecimento daquilo.


            

			


            

			O inverno chegou cedo, e no fim de outubro a população de Levan vestia seus filhos com botas, chapéus e casacos pesados que dificultavam a movimentação. Eu havia completado treze anos no dia primeiro de setembro, e, pensando na temporada gelada que se aproximava, tia Louise me deu um casaco novo num tom vibrante de azul. Era a coisa mais linda que eu já tive. Meu pai disse a ela que não precisávamos de sua caridade quando minha tia chegou com o casaco. Tia Louise era a irmã mais nova da minha mãe, e ela respondeu com um discurso que acabou com meu pai. Fazia anos que eu não tinha um casaco novo. No inverno do ano passado, usei a velha jaqueta jeans de Johnny e várias camisas de flanela sobrepostas, e naquele ano ela não ia permitir que isso acontecesse de novo. Meu pai parecia atordoado com as acusações e olhou para mim como se me visse pela primeira vez. Eu só toquei a mão dele e disse:


            

			— Eu gostava da jaqueta do Johnny, pai. Por isso a usava.


            

			Ultimamente eu surpreendia meu pai olhando para mim com uma melancolia estranha. Uma vez perguntei a ele sobre isso, por que ele parecia tão triste. Ele sorriu e balançou a cabeça.


            

			— Não é tristeza, Josie Jo. Só estava pensando em como você cresceu depressa. Não foi uma menininha por muito tempo. Não foi o suficiente. — Ele deu um tapinha em minhas costas e saiu pela porta dos fundos, retirando-se para o curral dos cavalos, para pastagens mais seguras.


            

			Naquela manhã de segunda-feira, havia “neve de domingo” no chão: a neve que havia caído no domingo, mas ainda não havia sido pisada nem usada em brincadeiras. Era um belo manto branco que eu amassava com meus velhos tênis. Samuel Yates já estava no ponto de ônibus quando eu cheguei, e subiu antes de mim, seguiu diretamente para o nosso lugar e sentou-se ao lado da janela. Ele não usava chapéu sobre os cabelos brilhantes, e a jaqueta bordada era forrada de pele de carneiro. Ele usava mocassins. Pensei que deviam ser frios, mas estavam relativamente secos, muito mais que meus tênis, por isso não me preocupei muito com ele.


            

			Samuel não prestou muita atenção em mim desde o dia em que arremessou Joby no corredor. Ele me ignorou e ignorou todo mundo. Não tivemos que dividir o banco com uma terceira pessoa. O sr. Walker devia ter ficado um pouco apreensivo, talvez tenha decidido deixar o arranjo como estava. Assim, havia uma semana que eu ia e voltava da escola sentada ao lado de Samuel, sem dizer uma palavra. Eu não ficava incomodada com o silêncio e costumava passar o tempo todo lendo. Havia começado a ler todos os livros de Jane Austen e agora me dedicava a Persuasão.


            

			Estava mergulhada no sofrimento de Anne, quando Samuel falou comigo.


            

			— Você lê muito. — As palavras isoladas e suaves soaram como uma acusação.


            

			— Sim. — Eu não sabia o que dizer, além de concordar com ele.


            

			— Por quê?


            

			— Eu gosto de livros. Você não lê?


            

			— Sim, eu sei ler! — A voz suave ficou raivosa e os olhos brilharam. — Você acha que eu sou burro porque sou navajo?


            

			Gaguejei ao tentar me defender, e meu rosto ficou vermelho.


            

			— Não foi isso que eu disse! Nem é o que eu penso! Só perguntei se você não gosta de ler.


            

			Ele não respondeu e olhou de novo pela janela. Tentei voltar a ler, mas meus pensamentos giravam loucamente, e eu olhava para a página sem realmente enxergá-la. Era horrível pensar que tinha magoado alguém que saíra em minha defesa havia pouco tempo. Tentei novamente.


            

			— Desculpa, Samuel — disse, meio desajeitada. — Eu não quis te magoar.


            

			Ele bufou e olhou para mim com uma sobrancelha erguida.


            

			— Eu não sou uma menininha. Não fico magoadinho. — Sua voz era meio debochada. Ele pegou o livro das minhas mãos e começou a ler a página em que estava aberto. — “Não posso mais ouvir em silêncio. Preciso falar com você pelos meios de que disponho. Você penetra minha alma. Sou meio agonia, meio esperança. Diga que não é tarde, que sentimentos tão preciosos não desapareceram para sempre.”


            

			A intenção de Samuel era provar que sabia ler, mas ele parou de repente, constrangido com a carta romântica do capitão Wentworth para Anne.


            

			Nós dois ficamos ali, imóveis, olhando para o livro. Eu não consegui me controlar. Comecei a rir. Samuel olhou para mim, de cara fechada, por um minuto. Depois seus lábios se moveram e foi como se ele soprasse o desconforto.


            

			— Quantos anos você tem? — ele perguntou com as sobrancelhas meio levantadas.


            

			— Treze — respondi, na defensiva. Sempre ficava na defensiva quando o assunto era minha idade. Não me sentia com treze anos, não parecia ter treze anos. Portanto, eu odiava ter treze anos.


            

			Os olhos de Samuel se arregalaram, cheios de surpresa.


            

			— Treze? — Não parecia uma pergunta, era mais uma exclamação incrédula. — Você está no sétimo ano, então? — O mesmo tom de dúvida e espanto.


            

			Empurrei os óculos para cima e suspirei.


            

			— Isso. — Peguei o livro das mãos dele e me preparei para pôr fim à conversa.


            

			— Esse livro não é meio... adulto para alguém do sétimo ano? — ele perguntou. Em seguida pegou novamente o livro das minhas mãos e leu, agora em silêncio. — Eu nem sei o que significa a maioria dessas palavras. É como se fosse outro idioma!


            

			— Por isso leio com um dicionário... que não trago para a escola. É muito pesado. — Olhei de novo para o livro e me senti acanhada. — De certa forma, é uma linguagem diferente. Minha professora, a sra. Grimaldi, diz que nosso idioma está se desintegrando.


            

			Samuel me encarou incrédulo.


            

			— Mas não é tão diferente quanto o navajo é do inglês — continuei, tentando sustentar a conversa, surpresa por ele estar falando comigo, principalmente agora, que sabia que eu era do sétimo ano.


            

			— É, a língua navajo é muito diferente. — Alguma coisa encobriu seus olhos, e ele virou para o outro lado e olhou pela janela outra vez, encerrando nossa breve conversa.


            

			


            

			Foram várias viagens de ônibus até Samuel falar comigo outra vez. Eu havia sido ignorada em nossa última conversa, e não tinha planos de tentar de novo.


            

			— Odeio ler. — Seu tom era de discussão, e ele me encarava, sério. Como sempre, eu estava mergulhada em meu livro, com os joelhos erguidos para sustentar o peso dele. Olhei para ele tentando imaginar que resposta esperava que eu desse.


            

			— Tudo bem...


            

			Samuel tirou um livro da mochila e jogou em cima do volume de Orgulho e preconceito aberto no meu colo. O livro era O morro dos ventos uivantes. Quase gemi com pena dele. Nem tentei terminar a leitura depois que Sonja me livrou dele. Não queria dedicar mais tempo àquele livro. Com as coisas da escola, as aulas de piano e a prática, além das tarefas que eu tinha por morar com dois homens, agora que Jared e Jacob quase não ficavam em casa, meu tempo para ler se resumia praticamente às viagens de ônibus e à hora de dormir, quando finalmente eu procurava as palavras que não conhecia. Ainda lia dois livros por mês, mas não mergulhava neles como fazia no verão. O morro dos ventos uivantes não estava na minha lista de livros a ler... E, sim, eu tinha uma lista de verdade.


            

			— Li trechos desse livro — falei cautelosa, sem entender por que ele tinha jogado o volume no meu colo.


            

			— Eu tinha certeza que você ia dizer que tinha lido — ele falou com ironia. — É tão complicado quanto o que você estava lendo outro dia.


            

			— Por que você estava lendo, então? — perguntei, certa de que ele estava, ou não teria o livro na mochila.


            

			Ele não respondeu de imediato, e eu esperei, imaginando que ele pegaria o livro e viraria para o outro lado outra vez.


            

			— Estou com notas baixas em inglês. Tenho aula com a sra. Whitmer, e ela disse que, se eu ler este livro e fizer um relatório, ela me aprova. Estou tentando ler o livro. Tenho que entregar o relatório daqui a duas semanas.


            

			Vi a página com o canto dobrado, marcando onde ele havia parado a leitura, e soube que Samuel estava encrencado.


            

			A sra. Whitmer era muito dura. Ela dava aulas no ensino médio havia vinte e cinco anos. Tinha uma reputação, às vezes chegava à escola com sua Harley e normalmente usava coturnos. Ela era muito intimidadora, conhecia o assunto que lecionava e não admitia brincadeira. Meus irmãos mais velhos gostavam dela, mas reclamavam da carga de trabalhos. Johnny também estava com a nota mínima para aprovação na matéria dela.


            

			— Por que esse livro? Ela explicou?


            

			— Ela disse que não costuma dar trabalhos extras para aumentar a nota. Eu falei que faria qualquer coisa. Ela jogou o livro em cima da mesa e disse que, se eu conseguisse ler, ela saberia quanto eu quero passar de ano. E foi isso. Agora sei por que ela estava com aquela cara — Samuel concluiu, sem pressa.


            

			— Por que você se importa? — A pergunta saiu do nada.


            

			Samuel me olhou carrancudo.


            

			— Eu quero me formar — disse entredentes. — Prometi para a minha avó que ia me formar — acrescentou, relutante. — Vou para o Corpo de Fuzileiros em maio e quero o meu diploma. O recrutador disse que vou ter mais oportunidades se me formar primeiro.


            

			Ficamos quietos por um minuto. Samuel olhava pela janela, como costumava fazer, e eu toquei o livro em meu colo. Pensei em como ele parecia orgulhoso, e como devia ter sido difícil procurar a sra. Whitmer e pedir o trabalho extra.


            

			Ele pegou o livro, mas eu o segurei com força e puxei.


            

			— Eu leio com você — falei, surpreendendo nós dois. Ele me olhou desconfiado. Dei de ombros. — Eu disse que li partes do livro. Quero ler o restante. —Não gostei da mentira. — Vamos ler juntos. A gente passa uma hora, talvez mais, dentro deste ônibus todos os dias. Não me importo de ler em voz alta, se você não se incomodar. — Não acreditava que havia sido tão direta. Meu pescoço ardia de calor embaixo do cabelo. Eu esperava não estar com urticária. Às vezes acontecia, quando eu ficava muito aborrecida ou nervosa.


            

			— Você lê e eu escuto — ele propôs, tenso.


            

			— Agora? — perguntei.


            

			Samuel só levantou as sobrancelhas.


            

			Abri o livro, engoli o desconforto e comecei do princípio.
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