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            CAPÍTULO I
   

         

         En las gratas orillas del Garona, en la provincia de Gascuña, estaba, en 1584, el castillo de monsieur St. Aubert. Desde sus ventanas se veían los paisajes pastorales de Guiena y Gascuña, extendiéndose a lo largo del río, resplandeciente con los bosques lujuriosos, los viñedos y los olivares. Hacia el sur, la visión se recortaba en los majestuosos Pirineos, cuyas cumbres envueltas en nubes, o mostrando siluetas extrañas, se veían, perdiéndose a veces, ocultas por vapores, que en ocasiones brillaban en el reflejo azul del aire, y otras bajaban hasta las florestas de pinos impulsados por el viento. Estos tremendos precipicios contrastaban con el verde de los pastos y del bosque que se extendían por sus faldas. En ellas se veían cabañas, casas o simples edificios, en los que reposaba la vista después de haber llegado a las alturas cortadas a pico. Hacia el norte y el este, las llanuras de Guiena y de Languedoc se perdían en la distancia; al oeste estaba situada la Gascuña bañada por las aguas del Vizcaya.

         A monsieur St. Aubert le encantaba pasear con su esposa y su hija por el margen del Garona y escuchar la música que producía su oleaje. Había conocido otras formas de vida que no eran de tanta simplicidad pastoril, participando en las bulliciosas y ocupadas actividades del mundo; pero el elogioso retrato que se había forjado en su juventud de la humanidad, la experiencia lo había ido corrigiendo dolorosamente. Sin embargo, después de las distintas visiones de la vida, sus principios no se habían visto conmovidos, ni su benevolencia perjudicada. Se retiró de la multitud, «más con pena que con ira», al escenario de la simple naturaleza, al puro deleite de la literatura y al ejercicio de las virtudes domésticas.

         Era descendiente de la rama más joven de una familia ilustre. Las deficiencias de la riqueza patrimonial pueden ser suplidas por una excelente alianza matrimonial o por el éxito en las intrigas de los negocios públicos. Pero St. Aubert tenía un excesivo sentido del honor para tener en cuenta la segunda posibilidad y muy poca ambición para sacrificar a la riqueza lo que él llamaba felicidad. Tras la muerte de su padre, contrajo matrimonio con una mujer amable, de su mismo nivel social y de una fortuna no superior a la suya. El fallecido monsieur St. Aubert tenía un sentido de la liberalidad, o de la extravagancia, que había influido en sus asuntos, que obligaron a su hijo a deshacerse de una parte de los dominios familiares, y, algunos años después de su matrimonio, los vendió a monsieur Quesnel, hermano de su esposa, y se retiró a una pequeña propiedad en Gascuña, en donde la felicidad conyugal y los deberes de padre dividían su atención con los tesoros del conocimiento y las iluminaciones del genio.

         Desde su infancia había estado en contacto con esa zona. Cuando era niño había hecho frecuentes excursiones y las impresiones que guardaba en su memoria no se habían visto alteradas por las circunstancias. Los verdes pastos que con tanta frecuencia había recorrido en la libertad de su juventud, los bosques bajo cuyas sombras refrescantes se había sumido en los primeros pensamientos melancólicos, que más tarde habían de ser una de las notas más acusadas de su carácter, los paseos por las montañas, el río, en cuyas aguas había nadado, y las llanuras distantes, que le recordaban sus más tempranas esperanzas, siempre fueron evocados por St. Aubert con entusiasmo. Y, al final, se había separado del mundo y retirado allí para realizar los deseos de muchos años.

         El edificio, como era entonces, tenía el aspecto de una casa de verano, que llamaba la atención de cualquier extraño por su simplicidad o por la belleza de sus alrededores; por ello fue preciso hacer una serie de adiciones para convertirlo en una confortable residencia familiar. St. Aubert sentía un especial afecto por cada parte de la construcción que le recordaba su juventud, y no permitió que fuera quitada una sola piedra; de tal modo, que el nuevo edificio, adaptado al estilo del antiguo, formaba con él una residencia simple y elegante. El buen gusto de madame St. Aubert se ocupó de los interiores, en los que se observaba una casta simplicidad tanto en los muebles como en los ornamentos de las habitaciones, que definían las costumbres de sus habitantes.

         La biblioteca ocupaba el lado oeste del castillo y fue enriquecida con una colección de los mejores libros en las lenguas antiguas y modernas. Esta habitación se abría a una arboleda, situada en un leve declive que caía hacia el río, y los altos árboles le daban una sombra melancólica y grata; mientras que desde las ventanas se podía admirar todo el paisaje del lado oeste y, hacia la izquierda, los tremendos precipicios de los Pirineos. Junto a la biblioteca había un gran invernadero, totalmente lleno de plantas de gran belleza y poco conocidas, porque una de las distracciones de St. Aubert era el estudio de la botánica. Para él era una fiesta, con su mente de naturalista, recorrer las montañas vecinas, a lo que con frecuencia dedicaba todo el día. Madame St. Aubert le acompañaba a veces en aquellas pequeñas excursiones y más a menudo su hija. Con una pequeña cesta recogían plantas, mientras que solían llevar otra con alguna bebida fría de las que no podían conseguir en las cabañas de los pastores. Pasaban así por los escenarios más románticos y magnificentes, sin que nada les distrajera de su trabajo. Llegaban a las rocas de difícil acceso con su entusiasmo, y cuando no alcanzaban sus objetivos, se entretenían entre las flores silvestres y las plantas aromáticas que brotaban en las rocas o nacían en la hierba.

         Al lado del invernadero, por el lado este, mirando hacia las llanuras de Languedoc, había una habitación que Emily consideraba como suya y en la que tenía sus libros, sus dibujos, sus instrumentos musicales y algunas plantas y pájaros favoritos. En ella se ejercitaba habitualmente en las artes de la elegancia, que cultivaba sólo porque coincidían plenamente con sus gustos, y en las que su talento natural, asistido por las instrucciones de monsieur y madame St. Aubert, hacían que destacara. Las ventanas de esta habitación eran particularmente agradables; llegaban hasta el suelo y se abrían sobre la zona de césped que rodeaba la casa. La vista se recreaba en los almendros, las palmeras, fresnos y mirtos, hacia el lejano paisaje por el que corrían las aguas del Garona.

         Cuando concluía el trabajo, los campesinos disfrutaban del clima por la tarde bailando en grupos en las márgenes del río. Las vivaces melodías, los pasos debonnaire, las airosas figuras de los bailarines, con el buen gusto y el modo caprichoso con el que las muchachas se ajustan sus sencillos vestidos, daban a las escenas un carácter totalmente francés.

         La parte frontal del castillo, en un estilo del sur, se abría a la grandeza de las montañas. A la entrada, en el piso bajo, había un vestíbulo rústico y dos amplios cuartos de estar. El primer piso, que era el último, estaba integrado por las alcobas, a excepción de una de las habitaciones que tenía una terraza, que utilizaban generalmente para tomar el desayuno.

         En todo el terreno que rodeaba la casa, St. Aubert introdujo mejoras de muy buen gusto, aunque el cariño que sentía por los objetos que le recordaban su infancia había hecho que en ocasiones sacrificara el buen gusto al sentimiento. Había dos alerces que daban sombra al edificio y limitaban la visibilidad. St. Aubert había declarado en alguna ocasión que creía que debía tener la debilidad suficiente para llorar cuando los talaran. Además de estos alerces, había plantado una pequeña arboleda de hayas, pinos y fresnos. En las corrientes de la orilla del río, había un naranjal, limoneros y palmeras, cuyos frutos, en el fresco de la tarde, despedían una deliciosa fragancia. Con ellos se mezclaban algunos árboles de otras especies. Allí, bajo la sombra de un plátano silvestre, que extendía sus ramas hacia el río, se sentaba St. Aubert en las tardes de los veranos, con su esposa y los niños, para contemplar, entre sus hojas, la puesta del sol, el esplendor suave de las luces desapareciendo en el paisaje lejano, hasta que las sombras del crepúsculo se reunían en un soberbio color gris. Allí, también, le gustaba leer, conversar con madame St. Aubert o jugar con sus hijos, dejándose llevar por la influencia de aquellos afectos dulces, rodeado de simplicidad y de naturaleza. Había dicho con frecuencia, mientras lágrimas de satisfacción brotaban de sus ojos, que aquellos momentos eran infinitamente más agradables que cualquiera de los que había pasado en los escenarios brillantes y tumultuosos que son admirados por el mundo. Su corazón tenía todo lo que ambicionaba y ningún otro deseo de felicidad ocupaba su interés. La conciencia de comportarse como debía se reflejaba en la serenidad de sus maneras, lo que nada hubiera podido sustituir en un hombre de unas percepciones morales como las suyas, y que confiaban su sentido de todas las bendiciones que le rodeaban.

         La sombra más profunda del crepúsculo no le inclinaba a abandonar su lugar favorito junto al plátano silvestre. Era feliz en esas últimas horas del día en las que se apagan los últimos rayos de luz; cuando las estrellas, una tras otra, tiemblan en el éter y se reflejan en el espejo oscuro de las aguas. Esas horas, que por encima de las restantes, llenan la mente de ternura y elevan a la contemplación sublime. Con frecuencia tomaba su cena campesina de leche y frutas bajo los suaves rayos de la luna que penetraban entre las ramas. Entonces, en la calma de la noche, le llegaba el canto del ruiseñor, respirando dulzura y despertando la melancolía.

         Las primeras interrupciones de la felicidad que había conocido desde que decidió retirarse, fueron ocasionadas por la muerte de sus dos hijos. Los perdió en esa edad infantil de simplicidad fascinante; y, aunque en consideración a la pena de madame St. Aubert, contuvo sus propias manifestaciones, se planteó el superarlo, como él decía, con filosofía, pese a que, verdaderamente, no había filosofía que pudiera traer la calma ante tamañas pérdidas. Sólo sobrevivía su hija. Su preocupación era vigilar su carácter infantil para evitar que más tarde pudiera perder su felicidad. Había manifestado en sus primeros años una delicadeza nada común, un caluroso afecto, pero una susceptibilidad demasiado exquisita para admitir una paz duradera. Según se iba haciendo mayor, esta sensibilidad dio un tono pensativo a su espíritu y dulzura a sus maneras, a lo que se sumaba la gracia de su belleza. Pero St. Aubert tenía demasiado sentido común para preferir el encanto a la virtud; y había meditado lo suficiente para darse cuenta de que aquel encanto era demasiado peligroso para que su poseedora llegara a tener un carácter tranquilo. Se propuso, en consecuencia, fortalecer su mente; conseguir de ella que tuviera la costumbre de controlarse; enseñarla a rechazar el primer impulso de sus sentimientos y a mirar, con un examen frío, las desilusiones que habría de llevar a su vida. Mientras la instruía a resistir las primeras impresiones y a adquirir una permanente dignidad en sus maneras, que es lo único que puede equilibrar las pasiones y nos permite luchar contra nuestra naturaleza por encima de las circunstancias, él mismo aprendió la necesidad de la fortaleza, ya que más de una vez se veía obligado a ser testigo, con aparente indiferencia, de las lágrimas y luchas que su cuidado la ocasionaban.

         En su aspecto, Emily se parecía a su madre. Tenía la misma elegancia y simetría en su figura, la misma delicadeza en su comportamiento y los mismos ojos azules, llenos de ternura. Además del encanto de su persona, lo que despedía una gracia cautivadora a su alrededor era la variedad de expresiones de su rostro, cuando la conversación despertaba las más gratas emociones de su mente.

         Aquellos matices más tiernos, que i presionan al ojo descuidado, y, en el contagioso círculo del mundo, mueren.

         St. Aubert cultivaba sus conocimientos con el cuidado más escrupuloso. Le enseñaba una visión general de las ciencias y un exacto conocimiento de todas las variedades de la literatura elegante. Le enseñó latín e inglés, sobre todo para que pudiera comprender la grandeza de sus mejores poetas. Descubrió en sus primeros años su gusto por las obras importantes. Y uno de los principios de St. Aubert, que también era una de sus inclinaciones, tendía a promover todos los medios inocentes de felicidad. «Una mente bien informada», solía decir, «es la mejor seguridad contra el contagio de la locura y del vicio. La mente no ocupada está pendiente de encontrar algo, y preparada para caer en el error, para escapar de lo que la rodea. Hay que llenarla con ideas, enseñándole el placer de pensar. Así las tentaciones del mundo exterior se verán contrarrestadas por el consuelo derivado del mundo interior. Pensamiento y estudio son igualmente necesarios para la felicidad de un país y para la vida de una ciudad. En el primero previenen las inquietantes sensaciones de indolencia y permiten el placer sublime de crear para la belleza; en la segunda, hacen que la disipación no sea objeto de necesidad y, consecuentemente, de interés.»

         Entre los más tempranos entretenimientos de Emily estaba el corretear por los escenarios de la naturaleza. Prefería, eso sí, los paseos entre los bosques silvestres a los paisajes más tiernos, y aún más los refugios de las montañas, en los que el silencio y la grandeza de la soledad imprimían un temor sagrado en su corazón y llevaban sus pensamientos al Dios de los cielos y de la tierra. En esos escenarios, prefería estar sola, envuelta en un encanto melancólico, hasta que el último brillo del día se perdía por el oeste; hasta qué el triste sonido de las esquilas o el ladrido distante del perro pastor eran los únicos ruidos que rompían la serenidad de la tarde. En aquellos momentos, la tristeza del bosque, el temblor de sus hojas, movidas por la brisa; el murciélago volando en el crepúsculo; las luces de las cabañas, ya encendidas y lejanas, eran circunstancias que despertaban su mente al esfuerzo y que conducían su entusiasmo a la poesía.

         Su paseo favorito era el que conducía a una pequeña casa de pescadores, propiedad de St. Aubert, en el margen de un riachuelo que descendía desde los Pirineos y que, tras saltar con espuma por las rocas, llegaba al remanso en que se reflejaban las sombras de los montes. Todo ello también agradaba a St.

         Aubert, adonde se dirigía con su esposa y su hija y sus libros para escuchar en el silencio de la oscuridad la música de los ruiseñores. En ocasiones, él mismo llevaba la música y despertaba los ecos con los tiernos acentos de su oboe, que se mezclaban con la dulzura de la voz de Emily.

         En una de sus excursiones a la casita de pesca vio las líneas siguientes escritas con lápiz en una de las partes del entablado:

         
            SONETO
   

         

         ¡Ve, lápiz! ¡Leal a los suspiros de tu amo! Ve, dile a la Diosa de la escena de hadas, la próxima vez que sus leves pasos serpeen estas verdes arboledas, de donde surgen todas sus lágrimas, su dulce congoja.

         ¡Ah! pinta su figura, sus ojos por su alma iluminados, la dulce expresión de su rostro pensativo, la sonrisa del alba, la gracia animada.

         El retrato reemplaza bien la voz del amante; expresa todo lo que su corazón siente, diría su lengua; ¡Pero, ah, no todo su corazón está triste!

         ¡Que a menudo las sedosas hojas florecidas esconden la droga que escabulle la chispa vital!

         ¡Y aquel que clava su mirada en esa sonrisa de ángel, recelaría de su encanto, o pensaría que podría seducirle!

         El poema no estaba dirigido a ninguna persona, por lo que Emily no pudo atribuírselo, aunque ella fuera sin duda la ninfa de aquellas sombras. Al no tener la menor sospecha sobre a quién pudiera estar destinado, se decidió a permanecer en la duda; una duda que hubiese sido más dolorosa para una mente menos ocupada que la suya. No estaba dispuesta a sufrir por esta circunstancia, pese a que al principio no pudo evitar recordarlo con frecuencia. La pequeña vanidad que había excitado (ya que la incertidumbre que le impedía suponer que había inspirado el soneto, la impedía también dejar de creerlo) desapareció, y el incidente se perdió en su pensamiento entre sus libros, sus estudios y el ejercicio de la caridad.

         Poco después de aquello se sintió muy inquieta por una indisposición de su padre, que se vio atacado por una fiebre que, pese a no tener el aspecto de ser peligrosa, afectó considerablemente a su constitución. Madame St. Aubert y Emily le cuidaron con celo infatigable, pero su recuperación fue muy lenta, y cuando empezaba a mejorar su salud, la de madame pareció declinar.

         El primer lugar al que acudió, después de sentirse lo suficientemente bien como para dar un paseo, fue a su pabellón de pesca favorito. Le llevaron una cesta con provisiones, con libros y el laúd de Emily. El envío no incluía cañas u otros aparejos de pesca, porque nunca había sentido placer alguno en torturar o destruir.

         Después de haberse entretenido alrededor de una hora en temas de botánica, fue servida la cena. Dio las gracias porque le hubiera sido permitido visitar de nuevo aquel lugar, y la felicidad familiar le hizo sonreír una vez más bajo aquellas sombras. Monsieur St. Aubert conversó con ánimo poco habitual y todos los objetos despertaban sus sentidos. El placer refrescante de ese primer contacto con la naturaleza, tras el dolor de la enfermedad y el confinamiento en su habitación, está por encima de la comprensión, y también de las descripciones, para los que tienen salud. Los bosques y los pastos, el tumulto de flores, el azul cóncavo del cielo, la brisa suave, el murmullo de la corriente limpia, e incluso el murmullo de todos los insectos, parecieron revivificar su alma y hacerle valorar más su existencia.

         Madame St. Aubert, reanimada por la recuperación de su marido, olvidó la indisposición que la había oprimido últimamente. Caminó por el bosque y conversó con él y con su hija, mirándolos alternativamente con una ternura que llenaba sus ojos de lágrimas. St. Aubert lo comprobó en más de una ocasión y le reprochó amablemente sus emociones; pero ella no pudo sonreírle, agarró su mano y la de Emily y lloró más intensamente. Él consideró que aquel entusiasmo le conmovía hasta resultarle doloroso. Su rostro asumió un tono serio y no pudo evitar un suspiro casi secreto. «Tal vez algún día recordaré estos momentos como la cumbre de mi felicidad, con lamentos sin esperanza. Pero no hagas que caiga en una anticipación sin sentido. Espero que no viviré para sufrir la pérdida de los que más quiero.»

         Para descargar su mente, le pidió a Emily que tocara el laúd del que ella lograba arrancar tonos tan dulces. Cuando se acercaba al pabellón de pesca, se sorprendió porque alguien estaba interpretando una exquisita melodía en aquel instrumento. Se quedó en un profundo silencio, temerosa de moverse y más aún de que sus pasos le impidieran oír alguna nota de aquella música o turbar a quien la producía. Todo estaba quieto alrededor del edificio y no se veía a nadie.

         Continuó escuchando, llena de timidez, que se acrecentó al recordar los versos que había visto escritos a lápiz y dudó entre acercarse o regresar con sus padres.

         En ese momento la música cesó y, tras una nueva duda, reunió el valor suficiente para acercarse a la cabaña. Entró sin hacer ruido y la encontró vacía.

         Su laúd estaba en la mesa y todas las demás cosas en su sitio, por lo que empezó a creer que la música procedía de otro instrumento, hasta que recordó que cuando entró detrás de monsieur y madame St. Aubert, el laúd estaba a la izquierda en una silla cerca de la ventana. Se asustó, aunque no supiera de qué. La oscuridad de la tarde y el profundo silencio de aquel lugar, interrumpido únicamente por el ligero temblor de las hojas, la llenaron de aprensiones. Quería salir de allí, pero sintió que perdía el conocimiento y se sentó. Cuando trataba de recuperarse, su mirada se fijó en aquellas líneas escritas a lápiz. Sintió una sacudida, como si hubiera visto a un desconocido, pero decidida a superar sus temores, se levantó y fue hacia la ventana. Al lado del primer soneto habían añadido otros versos, en los que se mencionaba su nombre.

         Habían desaparecido sus dudas y sabía que habían sido escritos para ella, pero ignoraba, como antes, quién los había escrito. En ese momento, le pareció oír el ruido de unos pasos en el exterior y, asustada, cogió el laúd y salió corriendo.

         Encontró a sus padres en un estrecho sendero que se abría en el valle.

         Al llegar a una pequeña altura, rodeada por las sombras de las palmeras y orientada hacia los valles y llanuras de Gascuña, se sentaron en el césped.

         Recorrieron con la mirada el glorioso escenario y aspiraron el dulce aroma de las flores y de las hierbas, mientras Emily cantó varias de sus arias favoritas, acompañándose con el laúd, con su habitual delicadeza de expresión.

         La música y la conversación les entretuvieron en aquel lugar encantador hasta que los últimos rayos del sol se extendieron por la llanura; hasta que las líneas blancas que cubrían las montañas, por entre las que corría el Garona, se oscurecieron, y el manto de la tarde se extendió sobre el paisaje. St. Aubert y su familia se levantaron y abandonaron el lugar. ¡Madame St. Aubert no sabía que lo dejaba para siempre!

         Cuando llegaron al pabellón de pesca echó de menos su brazalete, y recordó que se lo había quitado después de cenar y se lo había dejado en la mesa cuando salían a pasear. Después de registrarlo todo, con la activa ayuda de Emily, no tuvo más remedio que resignarse a la idea de que lo había perdido. Lo que más apreciaba de aquel brazalete era una miniatura de su hija que colgaba del mismo, con un parecido asombroso, y que había sido pintada hacía unos pocos meses. Cuando Emily se convenció de que el brazalete había desaparecido, se ruborizó y quedó pensativa. El hecho de que un desconocido hubiera estado allí durante su ausencia, la distinta posición del laúd y los nuevos versos escritos con lápiz, parecían confirmar que el poeta, el músico y el ladrón eran una sola persona.

         Aunque la combinación de la música que había oído, los versos que había leído y la desaparición de su retrato resultaba especialmente notable, se sintió irresistiblemente arrastrada a no mencionarlo. Sin embargo, decidió, en secreto, que no volvería a visitar la cabaña de pesca sin ir acompañada de monsieur o de madame St. Aubert.

         Regresaron pensativos al castillo. Emily rumiando los incidentes que acababan de pasar; St. Aubert reflexionando con gratitud sobre las bendiciones que le rodeaban, y madame St. Aubert turbada y perpleja por haber perdido el retrato de su hija. Al aproximarse a su casa, observaron una agitación nada común; se oían voces distintas, criados y caballos pasaban entre los árboles y, finalmente, oyeron el ruido de las ruedas de un carruaje. Al llegar a la puerta principal del castillo, vieron un landó allí detenido. St. Aubert distinguió a los lacayos de su cuñado, y en la entrada encontró a monsieur y madame Quesnel, que ya habían entrado. Habían salido de París hacía algunos días y se dirigían a la propiedad, a unas diez leguas de La Vallée, que monsieur Quesnel había comprado hacía algunos años a St. Aubert. Era el único hermano de madame St. Aubert, pero sus encuentros no habían sido frecuentes debido a que sus caracteres no congeniaban.

         Monsieur Quesnel había vivido siempre en el gran mundo. El esplendor era el primer objetivo de su gusto por las cosas, y su carácter abierto le había acercado a casi todas las personas que había conocido. Para un hombre de esas inclinaciones, las virtudes de St. Aubert no resultaban interesantes, y la simplicidad y la moderación de sus deseos eran considerados por él como una debilidad intelectual y una visión estrecha de la vida. El matrimonio de su hermana con St. Aubert había mortificado su ambición, ya que su propósito era que esa relación matrimonial le ayudara a todo lo que él más deseaba, y algunas propuestas anteriores las recibió de personas cuyo rango y fortuna colmaban sus más altas esperanzas. Pero su hermana, que también había sido cortejada por St. Aubert, comprendió, o creyó que comprendió, que felicidad y esplendor no son la misma cosa y no dudó en renunciar a lo segundo con tal de conseguir lo primero.

         Monsieur Quesnel había sacrificado la paz de su hermana a su propia ambición, y de su matrimonio con St. Aubert expresó en privado su desagrado en su momento.

         Madame St. Aubert, aunque ocultó aquella postura insultante a su marido, sintió, por primera vez en su vida, que el resentimiento anidaba en su corazón. Pensando en su propia dignidad y en la prudencia, contuvo cualquier manifestación de aquel resentimiento, pero había en sus maneras hacia monsieur Quesnel una cierta reserva que él comprendió y sintió.

         En su propio matrimonio no siguió el ejemplo de su hermana. Su esposa era italiana, una rica heredera y, por naturaleza y por educación, una mujer banal y frívola.

         Decidieron pasar la noche con St. Aubert, y como el castillo no era suficientemente grande para acomodar a sus criados, éstos fueron enviados al pueblo más próximo. Cuando concluyeron los saludos y las disposiciones para pasar la noche, monsieur Quesnel comenzó a hacer una exhibición de su inteligencia y sus contactos, mientras que St. Aubert, que ya llevaba bastante tiempo retirado para sentir interés por la novedad de esos temas, escuchó con paciencia y atención, lo cual su invitado confundió con la humildad de que estuviera maravillado. Quesnel comentó las pocas festividades que permitían a la corte de Enrique III en aquel período turbulento con una minuciosidad que compensaba su afán de ostentación. Al comentar el carácter del duque de Joyeuse, un tratado secreto, que él sabía que se estaba negociando con el Porte, y el modo en que había sido recibido Enrique de Navarra, monsieur St. Aubert recordaba lo suficiente de sus experiencias anteriores para estar seguro de que su invitado se relacionaba únicamente con una clase inferior de políticos, y que a la vista de las materias en las que intervenía, no alcanzaba el rango que pretendía. A las opiniones expuestas por monsieur Quesnel, St. Aubert prefirió no replicar, al darse cuenta de que su invitado no tenía humanidad para sentir o discernimiento para percibir lo que era justo.

         Madame Quesnel, mientras tanto, manifestaba a madame St. Aubert su sorpresa por soportar aquella vida en un rincón remoto del mundo, alejada del esplendor de los bailes, de los banquetes y de las procesiones que acababan de ofrecerse en la corte, como ella las describía con la intención de despertar su envidia, en honor de las nupcias del duque de Joyeuse con Margarita de Lorena, hermana de la reina. Describió con la misma minuciosidad la magnificencia de lo que había visto, de lo que ella había quedado excluida. Emily escuchaba atentamente con la curiosidad ardiente de la juventud engrandeciendo las escenas. Madame St. Aubert, echando una mirada a su familia, sintió, mientras una lágrima caía por su mejilla, que aunque el esplendor pueda alcanzar en algún momento la felicidad, sólo es la virtud la que consigue que sea permanente.

         —Hace ya doce años, St. Aubert —dijo monsieur Quesnel—, desde que compré las propiedades de tu familia. Y hace cinco que estoy viviendo allí, porque París y sus proximidades es el único lugar del mundo para vivir. Estoy tan inmerso en la política y son tantos los asuntos que llevo entre manos que me resulta difícil escaparme aunque sólo sea un mes o dos.

         St. Aubert permaneció silencioso y monsieur Quesnel prosiguió:

         —A veces me pregunto cómo tú, que has vivido en la capital y que has estado acostumbrado a la compañía, puedes vivir en otra parte, especialmente en un lugar tan remoto como éste, donde no puedes oír ni ver nada y, en consecuencia, no tienes conciencia de lo que sucede.

         —Vivo para mi familia y para mí —dijo St. Aubert—; me basta con estar al tanto de la felicidad, antes conocía la vida.

         —Quiero gastar treinta o cuarenta mil libras en mejoras —dijo monsieur Quesnel, sin prestar atención a las palabras de St. Aubert—, porque tengo el proyecto, para el próximo verano, de traer aquí a mis amigos, al duque de Durefot y al marqués Ramont, para que pasen uno o dos meses conmigo.

         A la pregunta de St. Aubert sobre las mejoras que proyectaba, contestó que tiraría todo el ala este del castillo, para construir en esa zona los establos.

         —Después construiré una salle a manger, un salón, una salle au commune y varias habitaciones para los criados, ya que en la actualidad no hay espacio para acomodar a una tercera parte de mi propia gente.

         —Era suficiente para todo el servicio de nuestro padre —dijo monsieur St. Aubert, preocupado por la idea de que la vieja mansión fuera mejorada de ese modo—, y no era nada pequeño.

         —Nuestras nociones han crecido desde aquellos días —dijo monsieur Quesnel—; lo que entonces se entendía como un estilo decente de vivir, ahora no podríamos soportarlo.

         A pesar de la calma de St. Aubert, enrojeció al oír aquellas palabras, pero su ira no tardó en ceder ante las buenas maneras.

         —Los alrededores del castillo están llenos de árboles, talaremos algunos de ellos.

         —¿Talar los árboles también? —dijo St. Aubert.

         —Ciertamente. ¿Por qué no? Son un estorbo para mi proyecto. Hay un castaño que extiende sus ramas por todo el lado sur del castillo y que es tan viejo que me dicen que en el interior de su tronco cabría una docena de hombres. Tu entusiasmo se vería reducido si te dieras cuenta de que no sirve para nada y que no hay belleza alguna en un árbol tan viejo como ése.

         —¡Dios mío! —exclamó St. Aubert—. ¡No es posible que destruyas ese noble castaño que ha florecido durante siglos para gloria de aquellos dominios! Ya era un árbol maduro cuando fue construida la mansión actual. ¡Cuántas veces, en mi juventud, he subido por sus anchas ramas y me he sentado entre un mundo de hojas, mientras caía un fuerte chubasco sin que me alcanzara una sola gota de lluvia! ¡Cuántas veces he estado sentado con un libro en la mano, a ratos leyendo y a ratos mirando entre las ramas a todo el ancho paisaje, con el sol que se ocultaba, con la llegada del crepúsculo, que traía a los pájaros a sus pequeños nidos colocados entre las hojas! ¡Cuántas veces!, pero, perdóname —añadió St. Aubert, recordando que estaba hablando a un hombre que ni podía comprender ni participar de sus sentimientos—, hablaba de épocas y puntos de vista tan anticuados como el de la satisfacción de conservar ese árbol venerable.

         —Desde luego que pienso talarlo —dijo monsieur Quesnel—, creo que plantaré algunos álamos de Lombardía en el sendero que abriré hasta el paseo central; a madame Quesnel le gustan mucho los álamos y siempre me habla de lo que adornan la villa de su tío, cerca de Venecia.

         —En las orillas del Brenta —continuó St. Aubert—, donde se mezclan con los pinos y los cipreses y contrastan con la luz en los pórticos elegantes y en las columnatas, en las que, incuestionablemente, adornan el escenario; pero entre los gigantes del bosque y cerca de una amplia mansión gótica...

         —No voy a discutir contigo —dijo monsieur Quesnel—, tienes que volver a París antes de que nuestras ideas puedan coincidir. Pero a propósito de Venecia, he pensado que tal vez vaya el próximo verano; los acontecimientos puede que hagan que tome posesión de esa villa, que, según me dicen, es más encantadora de lo que se puede imaginar. En tal caso, dejaría las mejoras que te he mencionado para otro año y tal vez me decidiera a pasar algún tiempo en Italia.

         Emily se quedó sorprendida al oír que estaba tentado de quedarse en el extranjero, cuando acababa de mencionar que su presencia en París era tan necesaria que le resultaba difícil escapar durante uno o dos meses; pero St. Aubert comprendió su necesidad de darse importancia para asombrarse de ello, y la posibilidad de que sus proyectadas mejoras pudieran ser diferidas le dio la esperanza de que tal vez nunca llegaría a realizarlas.

         Antes de que se separaran para pasar la noche, monsieur Quesnel manifestó su deseo de hablar a solas con St. Aubert, y se retiraron a otra habitación, en donde permanecieron bastante tiempo. El tema de su conversación no fue conocido; pero, fuera lo que fuera, St. Aubert regresó bastante alterado a la habitación anterior. Una sombra de preocupación que cubría su rostro alarmó a madame St. Aubert. Cuando se quedaron solos sintió la tentación de preguntarle, pero su delicadeza, que había sido siempre una norma de su conducta, la detuvo.

         Consideró que si St. Aubert hubiese querido informarla del tema que le preocupaba no habría esperado a su pregunta.

         Al día siguiente, antes de que monsieur Quesnel se marchara, tuvo una nueva reunión con St. Aubert.

         Los visitantes, después de cenar en el castillo, emprendieron su viaje a Epourville en la hora más fresca del día, invitando a monsieur y madame St.

         Aubert a que les visitaran, más por la vanidad de hacer exhibición de su esplendor que por el deseo de hacerles felices.

         Emily volvió con delectación a la libertad que su presencia había impedido, a sus libros, a sus paseos y a sus conversaciones con monsieur y madame St. Aubert, que no parecían menos felices después de liberarse de la arrogancia y frivolidad que les había sido impuesta.

         Madame St. Aubert se excusó al no compartir su habitual paseo de la tarde, quejándose de que no se encontraba bien, y St. Aubert y Emily marcharon juntos.

         Se dirigieron hacia las montañas con la intención de visitar a unos viejos pensionistas de St. Aubert, a los que ayudaba económicamente pese a sus limitados ingresos, aunque es probable que monsieur Quesnel, con sus amplios recursos, no hubiera pensado en ello.

         Después de distribuir entre los pensionistas sus estipendios semanales, de escuchar pacientemente las quejas de alguno, de aliviar los males de otros y de suavizar el descontento de todos con una mirada de simpatía y la sonrisa benevolente, St. Aubert volvió a casa cruzando los bosques, dondea la caída de la tarde la gente corriente se apretuja, en juegos varios y jarana para pasar la noche de verano, como dicen los cantos populares.

         —El aspecto del bosque por la tarde me ha gustado siempre —dijo St. Aubert, cuya mente experimentaba la dulce calma que proporciona la conciencia de haber hecho una acción benéfica y que predispone a recibir compensaciones de todo lo que nos rodea—. Recuerdo que en mi juventud este ambiente despertaba en mí miles de visiones fantásticas y de imágenes románticas; y, debo decir, que aún no soy insensible al entusiasmo que despierta el sueño del poeta. Puedo animarme, con pasos solemnes, bajo las profundas sombras, que envían la mirada hacia la distante oscuridad, y escuchar con emoción temblorosa el místico murmullo de los árboles.

         —¡Oh, mi querido padre! —dijo Emily, mientras una lágrima inesperada brotaba de sus ojos—, ¡con qué exactitud has descrito lo que yo he sentido tantas veces y que creía que nadie había compartido! ¡Pero, silencio! ¡Aquí llega el sonido del viento entre las copas de los árboles, ahora desaparece, y qué solemne es el silencio que le sigue! ¡Ahora vuelve de nuevo la brisa! Es como la voz de un ser supernatural, la voz del espíritu de los bosques, que cuida de ellos durante la noche. ¿Qué luz es aquella? Ya se ha ido. Y vuelve a brillar, cerca de las raíces de ese castaño. ¡Mira!

         —Admiras tanto la naturaleza —dijo St. Aubert—, y sabes tan poco de sus apariciones, que no te has dado cuenta de que era una luciérnaga. Pero vamos, da unos pocos pasos, y tal vez veamos a las hadas. Suelen ir juntas. Las luciérnagas les prestan su luz, y ellas las encantan con música y danzas. ¿No las ves saltando por ahí? Emily se echó a reír.

         —Bien, padre mío —dijo—, ya que te permites esa broma, me anticipo y casi me atrevo a repetirte unos versos que compuse una tarde entre estos mismos árboles.

         —No —replicó St. Aubert—, retira ese casi y escuchemos qué fantasías han estado rondando por tu cabeza. Si la luciérnaga te ha dado algo de su magia, no tendrás que envidiar la de las hadas.

         —Si tienen fuerza suficiente para merecer tu aprobación —dijo Emily—, no tendré que envidiarlas. Los versos los he escrito en una medida que pensé que correspondía al tema, pero me temo que son demasiado irregulares.

         LA LUCIÉRNAGA

         ¡Qué grata es la sombra mate de la luciérnagaen la tarde de verano, cuando ha cesado la fresca lluvia; cuando se derraman los rayos amarillos, y centellea en la ciénaga, y la luz la devora rápida en el aire limpio!

         Pero más bonita, más bonita aún, cuando el sol se oculta para descansar, y viene el crepúsculo, con las hadas tan alegres y ligeras por el paseo del bosque, donde las flores, desprevenidas no inclinan sus altas cabezas bajo su alegre juego.

         Con los sonidos más suaves de la música, bailan sin cesar,hasta que la luz de la luna desciende entre las hojas trémulas y las proyecta en el suelo, y se encaminan al cenador, al cenador embrujado, en el que se queja el ruiseñor.

         Entonces ya no baila, hasta que concluye su triste canción, y, silenciosas como la noche, asisten a su funeral; y a menudo, cuando sus notas moribundas alcanzan su piedad, prometen defender de los mortales todos sus recintos sagrados.

         Cuando, abajo entre las montañas, se oculta la estrella de la tarde y la luna voluble abandona su esfera de sombras,

         ¡qué tristes estarían, aunque sean hadas, si yo, con mi luz pálida, no me acercara!

         Pero, aunque estarían tristes, ¡son ingratas con mi amor!

         Porque, con frecuencia, cuando al viajero le llega la noche en su camino, y yo centelleo en su sendero, y le guiaría por la arboleda, me envuelven en sus mágicos hechizos para desviarle; y dejarle en el lodo, hasta que todas las estrellas se apagan, mientras, en formas muy extrañas, saltan por el suelo, y, lejos en el bosque, producen un grito desmayado,

         ¡hasta que me enojo de nuevo en mi celda, por temor al sonido!

         Pero, mira cómo todos los duendes vienen danzando en corro, con el alegre, alegre caramillo, y el tambor, y el cuerno, y la pandereta tan ligera, y el laúd con armoniosa cuerda: van dando vueltas al roble hasta que asome la mañana.

         Allí abajo, en la ciénaga, dos amantes se esconden, para evitar a la reina de las hadas, que frunce el ceño ante sus promesas de matrimonio, y tiene celos de mí, que ayer por la tarde los alumbré, por el césped con rocío, para buscar la flor púrpura con cuyo jugo se liberan los hechizos. y ahora, para castigarme, hace que se aleje la banda festiva, con el alegre, alegre caramillo, y el tambor, y el laúd; y si serpenteo cerca del roble moverá su varita mágica, y cesará para mí la danza, y la música quedará muda.

         ¡Oh, si tuviera la flor púrpura cuyas hojas deshacen sus encantamientos, y supiera sacar el jugo corno los duendes, y lanzarlo al viento, ya no sería su esclava, ni el engaño del viajero, y ayudaría a todos los amantes fieles, y no temería a las hadas!

         Pero pronto el vapor de los bosques se alejará, la inconsistente luna se apagará y desaparecerán las estrellas, entonces se pondrán tristes, aunque sean hadas,

         ¡si yo, con mi luz pálida, no me acerco!

         Pensara lo que pensara St. Aubert de las estrofas, no podía negar a su hija el placer de que creyera que las aprobaba; y después de su comentario, se sumió en los recuerdos y siguieron paseando en silencio.

         Un débil y erróneo rayobrillando desde la imperfecta superficie de las cosas, medio despedía una imagen en el ojo forzado, mientras que bosques ondulados, y pueblos, y arroyos, y rocas, y cumbres de montañas, que retienen desde siempreel brillo ascendente, se unen en una escena flotante, incierta si se mira.

         St. Aubert continuó silencioso hasta que llegaron al castillo, donde su esposa se había retirado a sus habitaciones. La languidez y el desánimo que la habían oprimido últimamente, y que había logrado superar por la llegada de sus invitados, volvía ahora con mayor intensidad. Al día siguiente aparecieron síntomas de fiebre. St. Aubert, que había mandado llamar al médico, fue informado de que su trastorno era debido a una fiebre de la misma naturaleza de la que él se acababa de recuperar. No había duda de que se le había contagiado la infección durante el tiempo en que estuvo atendiéndole, y que debido a la debilidad de su constitución no había superado la enfermedad inmediatamente. La tenía en sus venas y le causaba la pesada languidez de la que se venía aquejando. St. Aubert, cuya ansiedad por su esposa oscureció cualquier otra preocupación, retuvo al médico en casa. Recordó los sentimientos y las reflexiones que tanto le habían afectado el día que visitaron por última vez el pabellón de pesca en compañía de madame St. Aubert, y tuvo el presentimiento de que aquella enfermedad sería fatal. Se lo ocultó a ella y a su hija, a la que se imponía reanimar con esperanzas. El médico, al ser preguntado por St. Aubert sobre su opinión relativa a la enfermedad, contestó que el desarrollo dependía de circunstancias de las que no podía estar seguro. Madame St. Aubert parecía tener una opinión más concreta, pero sus ojos sólo expresaron leves indicios.

         Con frecuencia los dejaba fijos en sus inquietos amigos con acentos de piedad y de ternura, como si anticiparan la pena que les esperaba, y parecían decir que era sólo por ellos, por sus sufrimientos, por los que le pesaba la vida. Al séptimo día, la enfermedad hizo crisis. El médico asumió un aire de preocupación que ella advirtió y tomó como pretexto, en un momento en que su familia había salido de la habitación, para decirle que se daba cuenta de que su muerte se aproximaba.

         —No tratéis de engañarme —dijo ella—, siento que no podré sobrevivir mucho más. Estoy preparada para ello. Desde hace mucho lo he esperado. Teniendo en cuenta que no voy a vivir mucho, no cometáis el compasivo error de animar a mi familia con falsas esperanzas. Si lo hacéis, su aflicción será mayor cuando todo ocurra. Me animaré a enseñarles a tener resignación con mi ejemplo.

         El médico se sintió muy afectado, pero prometió obedecerla. Le dijo a St. Aubert, tal vez con cierta brusquedad, que no había esperanzas. Este último no poseía la suficiente filosofía para contener sus sentimientos cuando recibió esta información; pero la consideración del aumento de los sufrimientos que podría ocasionar en su esposa el observar su dolor, le permitió, pasado algún tiempo, dominarse en su presencia. Emily se sintió vencida al saberlo; después, engañada por la fuerza de sus deseos, se llenó con la esperanza de que su madre podría recuperarse y a esta idea se aferró casi hasta el último momento.

         El progreso de la enfermedad se reflejaba, por parte de madame St. Aubert, en la paciencia de sus sufrimientos. La compostura con la que esperaba la muerte sólo podía ser consecuencia de una mirada retrospectiva a una vida gobernada, tanto como la fragilidad humana lo permite, por la conciencia de haber estado siempre en presencia de Dios y por la esperanza en un mundo mejor. Pero su piedad no podía evitar enteramente el dolor de abandonar a aquellos a los que tan profundamente amaba. Durante aquellas sus últimas horas, conversó mucho con St. Aubert y Emily sobre el futuro y otros temas religiosos. La resignación que expresaba, con la firme esperanza de encontrarse en un mundo futuro con los amigos que había dejado en éste, y el esfuerzo que a veces tenía que hacer para ocultar su pena por esta separación temporal, afectaba con frecuencia a St. Aubert, obligándole a salir de la habitación. Tras unas lágrimas a solas, regresaba con el rostro sereno a aquel escenario que aumentaba su dolor.

         Hasta aquellos momentos nunca había sentido Emily la importancia de las lecciones que le habían enseñado a contener su sensibilidad, y nunca las había practicado con un triunfo tan completo. Pero cuando pasó la última hora, se sintió hundida bajo el peso de su dolor y comprendió que había sido la esperanza, tanto como la fortaleza, las que la habían sostenido. St. Aubert estuvo algún tiempo demasiado necesitado de consolarse a sí mismo para poder hacerlo con su hija.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO II
   

         

         Madame St. Aubert fue enterrada en la iglesia del pueblo próximo; su esposo y su hija la acompañaron hasta la tumba, seguidos por una larga fila de campesinos que sentían sinceramente la desaparición de aquella excelente mujer.

         Al regresar del funeral, St. Aubert se encerró en su habitación. Cuando salió, su rostro estaba sereno, aunque con la palidez del dolor. Dio instrucciones para que se reuniera la familia. Sólo estuvo ausente Emily, que oprimida por la escena de la que acababa de ser testigo, se había retirado a su habitación para llorar a solas. St. Aubert la siguió a donde estaba; cogió su mano en silencio, mientras ella continuaba llorando, y pasaron algunos momentos antes de que pudiera dominar su voz y hablar. En tono tembloroso, dijo:

         —Mi Emily, voy a rezar con mi familia; te unirás a nosotros. Tenemos que pedir al cielo su ayuda. ¿En qué otra parte podríamos buscarla?, ¿en qué otra parte podríamos encontrarla?

         Emily secó sus lágrimas y siguió a su padre hasta el salón en donde se habían reunido los sirvientes. St. Aubert leyó, con voz baja y solemne, los rezos de la tarde y añadió una oración por el alma de la desaparecida. Mientras lo hacía, su voz se quebró con frecuencia, sus lágrimas cayeron sobre el libro, y finalmente se detuvo. Pero las sublimes emociones de la devoción pura elevaron gradualmente sus pensamientos por encima de este mundo hasta llevar el consuelo a su corazón.

         Cuando terminaron de rezar y los criados se retiraron, besó tiernamente a Emily y dijo:

         —Me propuse enseñarte, desde tus primeros años, el deber de dominarse. Te he señalado su gran importancia en la vida, no sólo porque nos preserva de tentaciones varias y peligrosas que podrían apartamos de la rectitud y la virtud, sino porque en los límites de lo que nos podemos tolerar están los de la virtud. Cuando nos excedemos llegamos al vicio y a su consecuencia, que es el mal. Todos los excesos son malos, incluso los de la pena, que admirable en su origen, se convierte en una pasión egoísta e injusta y nos lleva a liberamos de nuestros deberes. Y por nuestros deberes entiendo los que tenemos con nosotros mismos y con los demás. La complacencia excesiva en el dolor inquieta la mente y casi la incapacita para volver a participar en las inocentes satisfacciones que la benevolencia de Dios ha establecido para ser el sol resplandeciente de nuestras vidas. Mi querida Emily, recuerda y practica los preceptos que te he dado con tanta frecuencia y que tu propia experiencia te ha mostrado para tu bien.

         —Tu penar es inútil. No creas que esto es solamente un lugar común, sino que la razón debe controlar el dolor. No trato de ahogar tus sentimientos, hija mía, sólo trato de enseñarte a que los domines. Porque, cualesquiera que sean los males que pueda traer un corazón demasiado susceptible, nada se puede esperar de uno insensible; y, por otra parte, todo es vicio cuando se busca el consolarse sin una posibilidad de bondad. Conoces mis sufrimientos y estás convencida de que las mías no son simples palabras, en esta ocasión, aunque las haya repetido para destruir incluso las fuentes de la emoción más honesta, o para mostrar una ostentación egoísta de falsa filosofía. Quiero que veas que puedo cumplir con lo que aconsejo. Y te he dicho todo esto porque no puedo verte perdida en un dolor inútil, y no lo he dicho hasta ahora porque hay un tiempo en el que es razonable que cedamos a la naturaleza. Ése ha pasado, y el excederse puede convertirse en hábito, con lo que se mermaría la elasticidad del espíritu hasta que fuera imposible recuperarse. Emily, debes estar dispuesta a evitarlo.

         Emily sonrió a su padre a través de las lágrimas:

         —Querido padre —dijo con voz temblorosa—, te demostraré que merezco ser tu hija.

         Pero una mezcla de emociones de gratitud, afecto y pesar la envolvió. St. Aubert dejó que llorara sin interrumpirla y después empezaron a hablar de temas generales.

         La primera persona que vino a presentar sus condolencias a St. Aubert fue monsieur Barreaux, un hombre austero y que parecía no tener sentimientos. Se habían conocido por su interés en la botánica y se habían encontrado con frecuencia en sus paseos por las montañas. Monsieur Barreaux se había retirado del mundo, y casi de la sociedad, para vivir en un castillo muy agradable en las faldas de los bosques, cerca de La Vallée. También se sentía desilusionado con la humanidad; pero, al contrario que St. Aubert, no sentía piedad o consideración por los demás, sentía más indignación por sus voces que compasión por su debilidad.

         St. Aubert se vio algo sorprendido a su llegada; ya que, aunque le había pedido en varias ocasiones que fuera al castillo, nunca hasta entonces había aceptado la invitación; y ahora se presentaba sin ceremonias o reservas, entrando en el salón como un viejo amigo. La llamada de la desgracia parecía haber suavizado toda la rudeza y prejuicios de su corazón. La infelicidad de St. Aubert había sido la única idea que había ocupado su mente. Era en sus maneras más que en sus palabras, como parecía capaz de mostrar su simpatía por sus amigos. Habló poco de la causa de su dolor, pero el minuto de atención que le concedió y la modulación de su voz y la mirada amable que la acompañaba, procedía de su corazón y se dirigían al de ellos.

         En este período de tristeza, St. Aubert fue igualmente visitado por madame Cheron, la única hermana que le vivía, que llevaba viuda varios años y ahora residía en su propiedad cercana de Toulouse. Sus entrevistas no habían sido frecuentes. En sus condolencias no hacían falta palabras; ella no tenía plena conciencia de esa mirada mágica que habla de inmediato al alma o de la voz que actúa como un bálsamo en el corazón; pero supo expresar a St. Aubert toda su simpatía, elogió las virtudes de su esposa desaparecida y les ofreció lo que ella consideraba como consuelo. Emily lloró incesantemente mientras hablaba. St. Aubert estuvo tranquilo, escuchando en silencio lo que decía y después cambió de tema.

         Al marcharse insistió, tanto en él como en su sobrina, para que le hicieran una pronta visita.

         —El cambio de ambiente os entretendrá, y no es bueno dejarse llevar por el dolor

         St. Aubert reconoció naturalmente la verdad de sus palabras; pero, al mismo tiempo, se sintió más reacio que nunca a dejar aquel lugar que había quedado consagrado a su pasada felicidad. La presencia de su mujer había santificado cada rincón del castillo y, cada día, mientras se suavizaba gradualmente la intensidad de sus sufrimientos, se dejaba llevar por el tierno encanto que le unía a aquella casa.

         Pero hubo algunas visitas más difíciles de soportar. Una de ellas fue la de su cuñado, Monsieur Quesen. Un asunto de gran interés le obligó a retrasar su viaje y en su deseo de liberar a Emily de sus emociones, se la llevó con él a Epourville. Mientras el carruaje entraba por el bosque que rodeaba los dominios que habían sido de su padre, sus ojos aceptaron una vez más, desde la avenida de castaños, los torreones que adornaban los esquinazos del castillo. Suspiro al pensar en todo lo que había pasado desde la última vez que había estado allí y en que aquella era ahora propiedad de un hombre que ni lo reverenciaba ni lo valoraba.

         Entraron en el camino, cuyos árboles tanto le habían hecho disfrutar cuando era niño y cuya sombra melancólica se correspondía ahora con el pesar de su espíritu. Cada detalle del edificio, que se distinguía por su aire de pesada grandeza, iba apareciendo sucesivamente entre las ramas de los árboles; en ancho torreón, el arco de la entrada que conducía a los patios, el puente levadizo y el pozo seco que lo rodeaba todo.

         El ruido de las ruedas del carruaje hizo que saliera un numeroso grupo de criados a la entrada, donde St. Aubert se apeó y desde la que condujo a Emily hacia el vestíbulo gótico en el que ya no colgaban las armas ni las antiguas banderas de la familia. Las habían quitado y el artesonado de roble estaba pintando de blanco. Tampoco estaba la gran mesa que solía ocupar el último tramo del vestíbulo, en la que el amo de la mansión hacía gala de su hospitalidad y en la que corría la risa, y la canción de convivencia que había sonado tantas veces. Incluso los bancos que rodeaban la habitación ya no estaban allí. Los pesados muros habían sido decorados con ornamentos frívolos y cada detalle denotaba el gusto falso y los sentimientos corrompidos de su dueño actual.

         St. Aubert siguió a un alegre criado parisino hasta un salón, en el que se encontraban sentados monsieur y madame Quesnel, que le recibieron con educación artificial y que tras unas pocas palabras formales de condolencia parecían haber olvidado que tenían una hermana.

         Emily sintió que se le saltaban las lágrimas, pero eran por cierto resentimiento. St. Aubert, en calma y deliberadamente, mantuvo su dignidad sin asumir importancia, y Quesnel se sintió deprimido por su presencia sin conocer exactamente la causa.

         Después de una conversación general, St. Aubert solicitó hablar con él a solas; y Emily, al quedarse con madame Quesnel, no tardó en enterarse de que gran número de invitados acudirían al castillo y tuvo que oír que nada de lo que había pasado, que era irremediable, podía impedir la fiesta que se había organizado.

         St. Aubert, al enterarse de que tendrían compañía, sintió tal emoción, mezcla de disgusto e indignación contra la insensibilidad de Quesnel, que se dispuso a regresar a su casa inmediatamente. Pero fue informado de que también acudiría madame Cheron para reunirse con él. Cuando miró a Emily consideró que había llegado el momento en que la enemistad de su tío podía ser perjudicial para ella, y decidió no incurrir con su conducta en lo que podía ser juzgado como indecoroso por las mismas personas que en aquel momento mostraban tan poco sentido del decoro.

         Entre los visitantes reunidos en la cena había dos caballeros italianos de los que uno, llamado Montoni, era pariente lejano de madame Quesnel. Un hombre de unos cuarenta años, de belleza poco común, con aspecto varonil y expresivo, pero cuyo rostro exhibía, por encima de todo, más la arrogancia de la imposición y la rapidez de discernimiento que cualquier otra característica.

         El signor Cavigni, su amigo, parecía tener alrededor de los treinta, inferior en dignidad, pero igual que él en la agudeza de su rostro y superior en la insinuación de sus maneras.

         Emily se sorprendió al oír cómo madame Cheron saludaba a su padre.

         —Querido hermano —dijo—, me preocupa verte tan enfermo; ¡no debes abandonarte!

         St. Aubert contestó, con una sonrisa melancólica, que se sentía como siempre; pero los temores de Emily le hicieron ver entonces que el aspecto de su padre era peor de lo que él decía.

         Si el ánimo de Emily no hubiera estado tan oprimido, se habría divertido con las nuevas personas que conoció y la variedad de la conversación que mantuvieron durante la cena, que fue servida en un estilo de esplendor que sólo muy raramente había visto antes. De los invitados, el signor Montoni había venido recientemente de Italia y habló de las conmociones que agitaban el país, y de los diferentes partidos con mucho calor, y lamentó después las probables consecuencias de los tumultos. Su amigo habló con un ardor similar de la política de su país; alabó al gobierno y la prosperidad de Venecia, y destacó su decidida superioridad sobre el resto de los estados italianos. Se volvió entonces hacia las damas y habló, con la misma elocuencia de las modas parisinas, de la ópera francesa y de las costumbres de aquel país, y en este último tema no dejó de citar lo que es tan particularmente agradable para el gusto francés. La adulación no fue detectada por aquellas a las que iba dirigida, aunque su efecto al producir una atención sumisa, no escapó a su observación. Cuando pudo liberarse de la asiduidad de otras damas, se dirigió en ocasiones a Emily; pero ella no sabía nada sobre las modas parisinas o sobre las óperas; y su modestia, sencillez y maneras correctas formaron un decidido contraste con las de sus compañeras femeninas.

         Después de cenar, St. Aubert se escapó de la habitación para ver una vez más el viejo castaño que Quesnel hablaba de talar. Según estaba bajo su sombra y miraba entre las ramas, vio aquí y allá los fragmentos de cielo azul temblando entre sus hojas; los acontecimientos de sus primeros años cruzaron por su mente, con los rostros y el aspecto de sus amigos, muchos de ellos fuera ya de este mundo, y se sintió como un ser aislado que sólo contaba con Emily para confiar su corazón.

         Se vio perdido entre las escenas de aquellos años que volvían a su imaginación, hasta que su sucesión se centró en el cuadro de su esposa moribunda. Regresó para intentar olvidarlo, si es que era posible.

         St. Aubert ordenó que prepararan su carruaje a una hora temprana, y Emily observó que estaba más silencioso que de costumbre en su camino de regreso, pero pensó que era el efecto de su visita a un lugar que le hablaba tan elocuentemente de su juventud, sin sospechar cuál era la causa de la pesadumbre que él le había ocultado.

         Al entrar en el castillo Emily se sintió más deprimida que nunca porque echó aún más de menos la presencia de su querida madre. Siempre que había salido de aquella casa, había sido recibida a su regreso con sus sonrisas y cariño. Ahora todo estaba en silencio y desamparado.

         Lo que la razón y el esfuerzo no puede conseguir, lo logra el tiempo. Según pasaba semana tras semana, cada una de ellas se llevaba algo de la intensidad de su aflicción, hasta que se fue concentrando en la ternura de lo que el corazón considera como sagrado. St. Aubert, por el contrario, declinaba visiblemente.

         Emily, que había estado en todo momento a su lado, fue la última persona en advertirlo. Su constitución no se había recuperado del todo del último ataque de fiebre y el disgusto por la muerte de madame St. Aubert había reproducido su nueva enfermedad. El médico le ordenó que viajara, ya que era evidente que la pena se había apoderado de sus nervios, ya debilitados por su situación anterior. El cambio de escenario podría, al distraer su mente, colaborar en su recuperación.

         Durante varios días Emily estuvo ocupada en atenderle, y él, por su parte, analizando lo que sería mejor durante su viaje, lo que le decidió al final a despedir al servicio. Emily rara vez se oponía a los deseos de su padre con preguntas o manifestaciones, ya que en otro caso le hubiera preguntado por qué no llevaba con él a un criado, si hubiera comprendido que su mala salud lo hacía casi necesario. Pero cuando la víspera de su marcha supo que había despedido a Jacques, Francis y Mary, reteniendo sólo a Therese, la vieja ama de llaves, se mostró extremadamente sorprendida y le preguntó las razones que había tenido para ello.

         —Para ahorrar gastos, hija mía —replicó—, vamos a hacer un viaje muy caro.

         El médico le había prescrito los aires de Languedoc y Provenza; y St. Aubert decidió, en consecuencia, viajar lentamente por las costas del Mediterráneo hacia Provenza.

         La noche antes de su marcha se retiraron temprano a sus habitaciones. Emily tenía que recoger algunos libros y otras cosas, y ya habían dado las doce cuando terminó, recordando entonces que algunos de los útiles de dibujo que quería llevarse estaban en el salón de abajo. Al dirigirse a cogerlos, pasó por la habitación de su padre, advirtiendo que la puerta estaba algo abierta, de lo que dedujo que estaría en su estudio, ya que desde la muerte de madame St. Aubert, había sido frecuente que se levantara de la cama al no poder dormir y se refugiara allí a pensar. Cuando llegó al final de las escaleras echó una mirada a la habitación, sin encontrarle. Al regresar, dio unos golpes en su puerta, sin recibir contestación, por lo que entró sin hacer ruido para asegurarse de que estaba allí.

         La habitación estaba a oscuras, pero una ligera luz atravesaba unos paneles de cristal situados en la parte superior de una puerta. Emily creyó que su padre estaba en el gabinete y se sorprendió de que siguiera levantado, sobre todo al no encontrarse bien, por lo que decidió preguntarle. Considerando que su entrada inesperada a aquella hora pudiera alarmarle, dejó la luz que llevaba en la escalera y entró de puntillas hacia el gabinete. Al mirar por los paneles de cristal, le vio sentado ante una mesa pequeña, llena de papeles, algunos de los cuales estaba leyendo con la más profunda atención e interés, mientras lloraba o suspiraba en voz alta. Emily, que se había acercado a la puerta para saber si su padre estaba enfermo, se detuvo allí con una mezcla de curiosidad y ternura. No podía verle sufrir sin estar ansiosa por conocer la causa de aquello, por lo que continuó observándole en silencio. Por último, pensó que los papeles serían cartas de su madre. En aquel momento él se arrodilló y con gesto solemne, que sólo en muy raras ocasiones le había visto asumir, y con una expresión mezcla más de horror que de ninguna otra causa, estuvo rezando en silencio bastante tiempo.

         Al levantarse, una extraña palidez cubría su rostro. Emily se preparaba para retirarse, pero vio cómo volvía a mirar los papeles y se detuvo. De entre ellos sacó una caja pequeña y de ésta una miniatura. El rayo de luz cayó con fuerza sobre ella y pudo ver que era el retrato de una mujer, pero no el de su madre.

         St. Aubert miraba con ternura la miniatura, la puso en sus labios y después en su corazón, lanzando un profundo suspiro. Emily no podía creer que lo que estaba viendo era real. Hasta entonces no había sabido que él tuviera el retrato de una mujer que no fuera su madre, y menos aún que evidentemente lo valorara tanto.

         Después de mirarlo repetidamente, para estar segura de que no se parecía a madame St. Aubert, quedó enteramente convencida de que correspondía a otra persona.

         Por fin, St. Aubert guardó el retrato en la caja, y Emily, recordando que estaba entrometiéndose en sus problemas privados, salió en silencio de la habitación.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO III
   

         

         St. Aubert, en lugar de tomar el camino más directo, que corre a lo largo del pie de los Pirineos a Languedoc, eligió uno que, bordeando las alturas, permite vistas más amplias y mayor variedad de escenarios románticos. Se desvió un poco de su camino para despedirse de monsieur Barreaux, al que encontró en sus trabajos de botánica en un bosque cercano a su castillo, y quien, cuando fue informado de los propósitos de la visita de St. Aubert, expresó un grado de preocupación que su amigo nunca hubiera creído posible que sintiera en tal ocasión. Se separaron con mutuo sentimiento.

         —Si hay algo que pudiera haberme tentado en mi retiro —dijo monsieur

         Barreaux— habría sido el placer de acompañaros en esa pequeña gira. No suelo ofrecer cumplidos, por lo que podéis creerme cuando os digo que esperaré vuestro regreso con impaciencia.

         Los viajeros continuaron su camino. Según subían, St. Aubert volvió varias veces la vista hacia el castillo, que quedaba en la llanura; tiernas imágenes cruzaron su mente y su melancólica imaginación le sugirió que no regresaría. Así estuvo volviéndose continuamente para mirar, hasta que la imprecisión de la distancia unió su casa al resto del paisaje, y St. Aubert parecía

         —Arrastrar en cada paso una prolongada cadena.»

         Él y Emily continuaron sumidos en silencio durante algunas leguas, del que Emily fue la primera en despertar, y su imaginación juvenil, conmovida por la grandeza de todo lo que les rodeaba, fue cediendo gradualmente a impresiones más gratas.

         El camino descendía hacia los valles, abiertos entre los tremendos muros de roca, grises y áridos, excepto donde los arbustos ocupan sus cumbres o zonas de vegetación cubren sus recesos, en los que es frecuente ver saltar a las cabras.

         El camino les llevaba hacia las elevadas cumbres, desde las que el paisaje se extendía en toda su magnificencia.

         Emily no podía contener su emoción al ver los bosques de pinos en las montañas sobre las vastas llanuras, que, enriquecidas con árboles, pueblos, viñedos, plantaciones de almendros, palmeras y olivos, se extendían a todo lo largo, hasta que sus variados colores se mezclaban en la distancia en un conjunto armonioso que parecía unir la tierra con el cielo. A través de toda aquella escena gloriosa se movía el majestuoso Garona, descendiendo desde su nacimiento entre los Pirineos y lanzando sus aguas azules hacia la bahía de Vizcaya.

         La rudeza de aquel camino nada frecuentado obligaba en ocasiones a los viajeros a bajarse de su pequeño carruaje, pero se sentían ampliamente compensados de estas pequeñas inconveniencias por la grandeza de las escenas; y, mientras el mulero conducía a los animales lentamente sobre el suelo abierto, los viajeros disfrutaban de la soledad y se complacían en reflexiones sublimes, que suavizan, mientras elevan, el corazón y ¡lo llenan con la certeza de la presencia de Dios! No obstante, St. Aubert parecía rodeado de esa melancolía pensativa que da a cada objeto un tinte sombrío y que hace que se desprenda un encanto sagrado de todo lo que nos rodea.

         Se habían preparado contra la maldad que puede encontrarse en las posadas, llevando amplias provisiones en el carruaje, de manera que pudieran tomar un refrigerio en cualquier lugar agradable, al aire libre, y pasar las noches en cualquier parte en que se encontraran con una cabaña confortable. Para la mente también se habían provisto de un trabajo sobre botánica, escrito por monsieur Barreaux y de varios de poetas latinos e italianos; mientras el lápiz de Emily le permitía observar algunas de aquellas combinaciones de formas que la ilusionaban a cada paso.

         La soledad de aquel camino, en el que sólo de vez en cuando se cruzaban con algún campesino con su mula, o con los hijos de algún montañero jugando en las rocas, ennoblecía los efectos de aquel escenario. St. Aubert estaba tan conmovido por ello que decidió, si se enteraba de la existencia de algún camino, penetrar más entre las montañas, torciendo su dirección hacia el sur, para salir por el Rosellón y costear el Mediterráneo por aquella parte hasta Languedoc.

         Poco después del mediodía alcanzaron la cumbre de uno de aquellos riscos que, embellecidos con las ramas de las palmeras, adornan como gemas los tremendos muros de las rocas y desde los que se domina gran parte de Gascuña y parte de Languedoc. Tenían sombra y las frescas aguas de un manantial que corría entre los árboles para precipitarse de roca en roca hasta que sus murmullos se perdían en el abismo, aunque la espuma blanca resaltaba en medio de la oscuridad de los pinos del fondo.

         Era un lugar idóneo para descansar y los viajeros se apearon para cenar, y las mulas, liberadas de los arreos, saborearon las hierbas que enriquecían la cumbre.

         Pasó algún tiempo antes de que St. Aubert o Emily pudieran retirar su atención de todo lo que les rodeaba para decidirse a tomar un pequeño refrigerio. Sentado a la sombra de las palmeras, St. Aubert le señaló el curso de los ríos, la situación de las grandes ciudades y el límite de las provincias, que el conocimiento, más que la vista, le permitía describir. Tras unos momentos en los que estuvo hablando, quedó silencioso y pensativo y unas lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. Emily lo advirtió y la simpatía de su propio corazón le descubrió su causa. La escena que tenían ante ellos se parecía, aunque en mayor escala, a la favorita de la desaparecida madame St. Aubert, que se podía contemplar desde el pabellón de pesca. Los dos lo advirtieron y pensaron cómo habría disfrutado ante aquel paisaje, sabiendo que sus ojos no se abrirían más en este mundo. St. Aubert recordó la última vez que estuvieron juntos en aquel lugar, y también los tristes presagios que asaltaron su mente y que se habían cumplido. El recuerdo le conmovió y se levantó abruptamente, alejándose para que nadie pudiera ver su dolor.

         Cuando regresó, su rostro había recuperado su serenidad habitual. Cogió la mano de Emily y la presionó afectuosamente, sin hablar. Al momento llamó al mulero, que estaba sentado a poca distancia y le preguntó algo sobre el camino que conducía al Rosellón a través de las montañas. Michael dijo que había varios, pero que no sabía hasta dónde llegaban ni si eran transitables. St. Aubert, que no tenía la intención de seguir viajando cuando se pusiera el sol, le preguntó a qué pueblo podrían llegar hacia esa hora. El mulero calculó que alcanzarían fácilmente Mateau, que se encontraba dentro del camino que estaban siguiendo; pero que, si se dirigían por el que conducía hacia el sur, hacia el Rosellón, había una cabaña que localizarían antes de que se hiciera de noche.

         St. Aubert, tras algunas dudas, se decidió por la última dirección indicada, y Michael, al terminar su comida y colocar los arneses a las mulas, inició la marcha, pero no tardó en detenerse. St. Aubert le vio arrodillarse ante una cruz que había en una roca a un lado del camino. Terminadas sus oraciones, chasqueó el látigo en el aire, y pese a lo accidentado del camino y con pena por sus pobres mulas, se lanzó al galope por el borde de un precipicio que producía vértigo al mirarlo. Emily estaba aterrorizada y casi a punto de perder el conocimiento. St. Aubert, comprendiendo que era más peligroso tratar de detener al conductor inesperadamente, decidió seguir sentado en silencio y confiar su destino a la fortaleza y discreción de las mulas que parecían poseer una gran porción de esto último, más que su amo, ya que condujeron a salvo a los viajeros hasta el valle, deteniéndose a orillas de un riachuelo que lo recorría.

         Al dejar el esplendor de los extensos paisajes, entraban ahora en el estrecho valle rodeado por

         —Rocas sobre rocas apilad as, como por un mágico encantamiento, aquí sacudidas por los rayos, allí con verde hiedra.»

         La escena de aridez se veía interrumpida de vez en cuando por las ramas extendidas de los cedros, que alargaban su sombra sobre rocas u ocultaban el torrente que corría por sus desniveles.

         No se veía criatura alguna, excepto una lagartija, escondiéndose entre las rocas o asomándose por los puntos más peligrosos, sorprendida ante la llegada de los visitantes. Era una escena que habría elegido Salvator, de haber existido entonces, para sus lienzos; St. Aubert, impresionado por el carácter romántico del lugar, casi esperó que asomaran algunos bandidos por detrás de los salientes de las rocas, y llevó su mano hacia las armas con las que siempre viajaba.

         Según avanzaban, el valle se fue abriendo y suavizando su aire salvaje, y, cuando concluía la tarde, se vieron rodeados de altas montañas que se perdían en la perspectiva lejana, con el solitario sonido de las esquilas y la voz del pastor llamando a su rebaño al acercarse la noche. Su cabaña, bajo la sombra de un alcornoque y de un acebo, que St. Aubert observó que florecía en regiones más altas que otros árboles, fue todo el refugio humano que se presentó ante ellos.

         A lo largo del fondo del valle se extendía el más vivo verdor; y en un pequeño claro de las montañas, bajo la sombra de robles y de castaños, una parte del ganado pastaba. Otros grupos se repartían a lo largo de las orillas del riachuelo o lavaban sus costados en la fresca corriente y sorbían su agua.

         El sol se ocultaba por encima del valle; sus últimas luces brillaban sobre las aguas y elevaban sus tintes amarillos y púrpura, mientras el calor y el bochorno se extendía por las montañas. St. Aubert preguntó a Michael a qué distancia estaban de la cabaña que había mencionado, pero el hombre no pudo contestarle con certeza, y Emily comenzó a temer que se hubiera equivocado de camino. En aquella zona no había ser humano alguno que pudiera ayudarles o dirigirles; ya habían rebasado al pastor y todo se fue llenando con la oscuridad del crepúsculo, al extremo de que no era posible distinguir casa o cabaña alguna en la perspectiva del valle. La luz del horizonte seguía asomando hacia el oeste y no servía de mucha ayuda a los viajeros. Michael parecía decidido a mantener su valor cantando; su música, sin embargo, no era de las que ayudan a ahuyentar la melancolía. En realidad era una especie de cantinela triste y St. Aubert acabó por descubrir que se trataba de un himno de vísperas a su santo favorito.

         Siguieron su camino, sumidos en una melancolía pensativa, en la que influía el crepúsculo y la soledad. Michael había concluido su cántico y no se oía más que el murmullo de la brisa entre los árboles y los costados del carruaje. Se alarmaron al oír el ruido de armas de fuego. St. Aubert indicó al mulero que se detuviera y se quedaron escuchando. El ruido no se repitió, pero oyeron pasos entre los helechos. St. Aubert sacó una pistola y ordenó a Michael que continuaran el camino lo más rápidamente posible. Acababa de obedecerle cuando oyeron el sonido de un cuerno que se repitió por el anillo de montañas. Miró de nuevo por la ventanilla y vio a un joven que salía de entre las matas hacia el camino, seguido de una pareja de perros. El desconocido iba vestido de cazador.

         Su escopeta colgada al hombro y el cuerno de caza en su cinturón. Llevaba en la mano una pequeña pica, que daba un aspecto más varonil a su figura y que le servía para caminar con mayor rapidez.

         Tras un momento de duda, St. Aubert detuvo de nuevo el carruaje y esperó a que se acercara con la intención de preguntarle por la cabaña que estaban buscando.

         El desconocido le informó que estaba a una distancia de media legua y que él también se dirigía hacia allí, por lo que podría mostrarles el camino. St. Aubert le dio las gracias por su ofrecimiento y satisfecho con su aire de caballero y la sinceridad que mostraba su rostro, le pidió que se sentara con ellos en el coche. El desconocido, con frases de agradecimiento, declinó la oferta y añadió que iría al paso de las mulas.

         —Pero me temo que no estarán muy cómodos —dijo—; los habitantes de estas montañas son gentes sencillas, que no sólo carecen de lujos, sino que casi no llegan a lo que en otros lugares se considera como necesario.

         —Advierto que no sois uno de esos habitantes, señor —dijo St. Aubert.

         —No, señor. Estoy recorriendo esta zona.

         El carruaje siguió su camino y el aumento de la oscuridad hizo que los viajeros se sintieran agradecidos por haber encontrado un guía. Los frecuentes manantiales que descienden de las montañas habrían aumentado sus dudas. Al mirar hacia uno de ellos, Emily vio a gran distancia algo parecido a una nube brillante en el aire.

         —¿Qué luz es esa de allí, señor? —dijo ella.

         St. Aubert miró, comprobando que era la cumbre nevada de una montaña, mucho más alta que las que tenía alrededor, que seguía reflejando los rayos del sol, mientras que las otras más bajas estaban cubiertas por su sombra.

         Poco después vieron las luces de un pueblo oscilando a través del polvo y en seguida descubrieron algunas cabañas en el valle, o, mejor, vieron su reflejo en la corriente en cuyas márgenes estaban situadas y que seguía brillando en la luz de la tarde.

         El desconocido se acercó al carruaje y St. Aubert, tras nuevas preguntas, se informó no sólo de que no había posada en aquel lugar, sino que tampoco casa alguna en la que pudieran recibirles. No obstante, el desconocido se ofreció para acercarse y preguntar si había alguna cabaña en la que pudieran acomodarles. St. Aubert le expresó su agradecimiento y le indicó que al estar tan próxima la aldea, se apearía e iría con él. Emily les seguiría más lentamente en el carruaje.

         Por el camino, St. Aubert le preguntó a su acompañante si había tenido éxito en la caza.

         —No mucho, señor —replicó—, no he puesto tampoco mucho empeño. Me gusta esta zona y tengo el proyecto de pasar algunas semanas por estos parajes. Llevo a los perros más para que me acompañen que para cazar. Mi traje me da también el aspecto de cuáles son mis intenciones y me sirve para contar con el respeto de estas gentes, que tal vez no estarían tan dispuestas a ayudar a un desconocido solitario que no presentara motivos visibles para estar por aquí.

         —Admiro vuestro gusto —dijo St. Aubert—, y si fuera más joven me habría encantado pasar unas pocas semanas como usted. Yo también soy un poco vagabundo, pero ni mis planes ni mis propósitos son los vuestros. Yo busco mi salud tanto como mi entretenimiento. —St. Aubert suspiró e hizo una pausa y después, como rehaciéndose, prosiguió—: Si puedo encontrar un camino tolerable, en el que haya algún lugar decente para descansar, tengo la intención de llegar hasta el Rosellón y, por la costa, a Languedoc. Parece, señor, que conocéis bien el país y tal vez me podáis facilitar información sobre ello.

         El desconocido dijo que toda la información que poseía estaba enteramente a su servicio y mencionó un camino, más hacia el este, que conducía a una ciudad, desde la que sería más fácil alcanzar el Rosellón.

         Llegaron a la aldea e iniciaron la búsqueda de una cabaña en la que pudieran pasar la noche. En varias de las que entraron, prevalecían en las mismas proporciones la ignorancia, la pobreza y el regocijo, y los propietarios miraron a St. Aubert con una mezcla de curiosidad y timidez. No pudieron encontrar nada que se pareciera a una cama y ya habían cesado en su intento, cuando Emily se unió a ellos. Al ver el cansancio reflejado en el rostro de su padre, lamentó que hubiera elegido aquel camino tan mal provisto de las necesarias comodidades para un enfermo. Otras cabañas que examinaron parecían algo menos salvajes que las primeras, formadas por dos habitaciones, si es que se las podía llamar así.

         La primera de ellas ocupada por mulas y cerdos, la segunda por la familia, que por lo general estaba integrada por seis u ocho hijos, además de los padres, que dormían en camas de piel y hojas secas, extendidas sobre el suelo de barro. La luz entraba por una abertura en el techo, por la que salía además el humo. Se percibía con bastante certeza el olor del alcohol (los contrabandistas que llenaban los Pirineos habían hecho que aquellas gentes rudas se familiarizaran con el uso del licor). Emily volvió la cabeza ante tal espectáculo y miró a su padre con ansiosa ternura, lo que fue observado por el desconocido. Se apartó con St. Aubert y le ofreció su propia cama.

         —Al menos es decente —dijo—, si se la compara con las que acabamos de ver, aunque en cualquier otra circunstancia me habría avergonzado ofrecérsela.

         St. Aubert le expresó lo obligado que se sentía ante su amabilidad, pero rehusó aceptarla, hasta que el joven desconocido rechazó su negativa.

         —No me hagáis padecer sabiendo, señor, que un inválido como vos, yacéis en esas duras pieles, mientras yo duermo en mi cama. Además, señor, vuestra negativa hiere mi orgullo. Debo creer que mi oferta no tiene valor para que la aceptéis. Permitidme que os muestre el camino. Estoy seguro de que la señora de la casa podrá acomodar también a esta señorita.

         St. Aubert consintió finalmente en hacerlo así, aunque se sintió sorprendido de que el desconocido hubiese dado tan pocas muestras de galantería, al preocuparse del descanso de un hombre enfermo, en lugar de hacerlo por una hermosa señorita, ya que en ningún momento ofreció a Emily su habitación. Ella no pensaba del mismo modo y la animada sonrisa que le dirigió, expresaba claramente cómo le agradecía las preferencias por su padre.

         En su camino, el desconocido, cuyo nombre era Valancourt, se adelantó para hablar con su patrona, que salió a dar la bienvenida a St. Aubert a la cabaña, muy superior a todas las que había visto. Aquella buena mujer parecía muy dispuesta a acomodar a los forasteros, que fueron invitados a aceptar las dos únicas camas del lugar. Huevos y leche eran los únicos alimentos con que contaban, pero St. Aubert aportó las provisiones que llevaban y pidió a Valancourt que se quedara y participara de ello. Una invitación que fue aceptada inmediatamente y juntos pasaron una hora en comunicativa conversación. St. Aubert estaba complacido con la franqueza varonil, sencillez y naturaleza que había descubierto en su nueva amistad. Con frecuencia se le oía decir que sin una cierta sencillez de corazón hay cosas que no se pueden comprender.

         La conversación se vio interrumpida por un violento bullicio en el exterior, en el que la voz del mulero se oía por encima de cualquier otro sonido. Valancourt se levantó y salió a preguntar, pero la disputa se prolongó tanto tras su marcha que St. Aubert acudió también a enterarse. Se encontró a Michael discutiendo con la patrona porque se había negado a que sus mulas se acomodaran en la pequeña habitación en la que él mismo y tres de sus hijos iban a pasar la noche. El lugar era muy reducido, pero no había otro para que aquellas gentes pudieran dormir y, con algo más de delicadeza de la que es normal entre los habitantes de la zona, ella insistía en negarse a que los animales estuvieran en la misma alcoba que sus hijos. Éste era el punto más importante para el mulero, que sentía que se hería su honor cuando se trataba a sus mulos con desconsideración, y tal vez no habría recibido un golpe con menos indignación.

         Afirmaba que sus bestias eran unas bestias honestas y tan buenas bestias como cualquiera de toda la provincia; y que tenían derecho a ser bien tratadas fueran por donde fueran.

         —Son tan inofensivas como corderos —dijo—, si nadie las molesta. Nunca las he visto comportarse mal salvo en una o dos ocasiones en mi vida y tuvieron buenas razones para hacerlo. Una vez, es cierto, cocearon a un muchacho que se había echado a dormir en el establo y le rompieron una pierna. Les dije que salieran inmediatamente y, ¡por San Antonio!, creo que me entendieron porque no lo volvieron a hacer.

         Concluyó aquella arenga elocuente con protestas de que tenían derecho a participar de todo como él y a estar donde él estuviera.

         La disputa fue concluida por Valancourt, que se apartó un momento con la patrona y le indicó que lo mejor sería que dejara que el mulero y sus bestias ocuparan la habitación, mientras que sus hijos podían dormir en la cama de pieles que le habían preparado a él, que dormiría envuelto en su capa en el banco que había a la entrada de la cabaña. Ella pensó que era su deber oponerse y que su inclinación la llevaba a contrariar al mulero. Valancourt fue más práctico y el aburrido asunto acabó por resolverse.

         Ya era tarde cuando St. Aubert y Emily se retiraron a sus habitaciones, y Valancourt a su puesto ante la puerta, que en aquella época de buen clima prefería a una habitación cerrada y a una cama de piel. St. Aubert se quedó sorprendido al ver en su habitación volúmenes de Homero, Horacio y Petrarca; pero el nombre de Valancourt escrito en ellos le informó de a quien pertenecían.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO IV
   

         

         St. Aubert se despertó temprano, reanimado por el descanso y deseoso de continuar la marcha. Invitó a desayunar al desconocido y volvieron a hablar del camino. Valancourt dijo que unos meses antes había viajado hasta Beaujeu, que era una ciudad de cierta importancia en dirección al Rosellón. Recomendó a St. Aubert que lo siguiera, y este último decidió hacerlo así.

         —El camino desde esta cabaña —dijo Valancourt—, y el de Beaujeu, salen a una distancia de una milla y media desde aquí. Si me lo permitís, dirigiré a vuestro mulero. Debo seguir vagabundeando por alguna parte y vuestra compañía hará mi ruta más grata que cualquier otra que pudiera tomar.

         St. Aubert le agradeció su oferta y partieron juntos, el joven desconocido a pie, ya que no aceptó la invitación de St. Aubert para que tomara asiento en su pequeño carruaje.

         El camino se extendía al pie de las montañas a través de un valle, lleno de pastos y variadas arboledas de robles enanos, hayas y plátanos silvestres, bajo cuyas ramas reposaban los rebaños. Los fresnos y los sauces llorones extendían su ramaje por las altitudes, donde el suelo rocoso cedía con dificultad a sus raíces, y donde las ramas más ligeras se ondulaban por la brisa que soplaba entre las montañas.

         A hora tan temprana, ya que el sol no se había levantado aún sobre el valle, los viajeros se cruzaron frecuentemente con los pastores que conducían sus rebaños desde las llanuras a los pastos de las colinas. St. Aubert había preferido comenzar temprano, no sólo para poder disfrutar de la salida del sol, sino para llenar sus pulmones del aire puro de la mañana que por encima de cualquier otra cosa servía de estímulo al espíritu del inválido. En estas regiones sucedía muy especialmente porque la abundancia de las flores silvestres y de las hierbas aromáticas invaden el aire con sus esencias.

         El amanecer, que suavizaba el paisaje con sus peculiares tintes grises, se iba dispersando, y Emily contemplaba el avance del día, tembloroso primero en las cumbres de las montañas más altas, para tocarlas después con su luz espléndida, mientras que los lados y el valle seguían envueltos en la suave bruma. Mientras tanto, las nubes grises del este comenzaron a encenderse, más tarde a enrojecer y finalmente a brillar con mil colores, hasta que la luz dorada acabó por llenarlo todo. La naturaleza parecía haber despertado de la muerte hacia la vida; St. Aubert sintió cómo se renovaba su espíritu. Tenía el corazón lleno; lloró y sus pensamientos ascendieron hacia el Gran Creador.

         Emily gustaba de caminar por el césped, verde y brillante por el rocío, y disfrutar de aquella libertad, que las lagartijas también parecían agradecer mientras se extendían por las rocas. Valancourt se detenía con frecuencia para hablar con los viajeros y señalarles los detalles que despertaban su admiración.

         St. Aubert estaba muy conforme con él: «es una muestra del ardor y del ingenio de la juventud —se dijo a sí mismo—; este joven no ha estado nunca en París».

         Sintió tener que despedirse cuando llegaron a un lugar en el que se dividía el camino y su corazón se vio más afectado por ello de lo que es común tras tan breve conocimiento. Valancourt siguió hablando al lado del carruaje. En más de una ocasión parecía que iba a marcharse y daba la impresión de buscar nuevos temas de conversación para justificar su demora. Finalmente, se marchó. Según se alejaba, St. Aubert observó que lanzaba pensativas miradas a Emily, que inclinó su cabeza para saludarle con el rostro lleno de dulzura y timidez. St. Aubert se asomó por la ventanilla y vio a Valancourt de pie a un lado del camino, apoyado en su pica y siguiendo con la mirada al carruaje que se alejaba. Le saludó con la mano, y Valancourt, como si despertara de un sueño, le contestó e inició su camino.

         El aspecto del país comenzó a cambiar y los viajeros no tardaron en encontrarse entre montañas cubiertas desde la base hasta la cumbre por bosques de pinos, excepto cuando asomaba alguna de granito cuya cima nevada se perdía en las nubes. El riachuelo, que les había acompañado hasta entonces, se expandía en río y su corriente avanzaba en silencio, reflejando como en un espejo la oscuridad de las sombras. En ocasiones era un acantilado que asomaba por encima de los bosques y de la niebla, que flotaba sobre las montañas, y otras, la vista de una superficie perpendicular de mármol rosa que parecía salir de los bordes del agua y se mezclaba con el lujurioso follaje.

         Continuaron viajando por un camino pedregoso y nada frecuentado, viendo de cuando en cuando en la distancia a algún pastor solitario, con su perro, avanzando por el valle, y oyendo únicamente el chapoteo de los torrentes que los árboles ocultaban a la vista, el murmullo de la brisa, según barría los pinos, o las notas del aleteo del águila y del buitre, que ascendían hasta sus nidos en las rocas.

         Con frecuencia, cuando el carruaje avanzaba lentamente sobre un suelo irregular, St. Aubert se apeaba y se entretenía examinando las plantas curiosas que crecían a los lados del camino, abundantes en aquellas regiones, mientras Emily, llena de entusiasmo, iba de un lugar a otro, bajo las sombras, escuchando silenciosa el solitario murmullo de los bosques.

         Durante muchas leguas no vieron pueblos o cabaña alguna; el hato de cabras, la cabina del cazador asomaban en los salientes de las rocas y fueron las únicas referencias humanas que encontraron.

         Los viajeros se detuvieron de nuevo para comer al aire libre, en un grato claro del valle, bajo la sombra de los cedros y volvieron a emprender la marcha hacia Beaujeu.

         El camino que empezaba a ser ascendente dejó detrás los bosques de pinos, para extenderse entre precipicios rocosos. La luz del crepúsculo volvió a caer sobre ellos, que ignoraban a qué distancia podrían estar de Beaujeu. No obstante, St. Aubert supuso que no sería mucha y confió en la posibilidad de que una vez que llegaran a aquella ciudad pudieran encontrar un camino más frecuentado. Por el momento lo importante era llegar y pasar la noche. Bosques y rocas y altas montañas se mezclaban oscuramente en el crepúsculo. Pero incluso aquellas imágenes desdibujadas se llenaron de oscuridad. Michael avanzó con precaución, ya que casi no podía distinguir el camino; sin embargo, sus mulas parecían ser más sagaces y mantuvieron seguro el paso.

         Al volver tras un recodo de una montaña apareció a lo lejos una luz, que iluminaba las rocas y el horizonte en una gran extensión. Evidentemente se trataba de un gran fuego, sin que fuera posible saber si era o no accidental.

         St. Aubert pensó que probablemente podría ser obra de alguno de los numerosos bandidos que infestaban los Pirineos y se mantuvo alerta hasta saber si el camino pasaba cerca de aquel fuego. Llevaba sus armas, que en una emergencia podrían servir de alguna protección aunque no definitiva contra una banda de ladrones tan desesperados como los que usualmente recorrían aquellas regiones salvajes. Mientras se hacía estas reflexiones oyó una voz gritando desde la parte posterior del camino, ordenando al mulero que se detuviera. St. Aubert le hizo una señal para que prosiguiera lo más rápido posible, pero la obstinación de Michael o de las mulas hizo que no aligeraran el paso.

         Se oyeron los cascos de unos caballos y un hombre cabalgó hasta el carruaje, sin dejar de ordenar al conductor que se detuviera. St. Aubert, que ya no podía dudar de cuáles eran sus propósitos, tuvo dificultades para preparar su pistola y defenderse, cuando su mano estaba en la puerta del vehículo. El hombre sujeto al caballo y el estampido de la pistola se vio seguido de un gemido. El horror que sintió St. Aubert puede ser imaginado, cuando un instante después creyó oír la voz desmayada de Valancourt. Hizo una señal al mulero para que se detuviera, y al pronunciar el nombre de Valancourt le respondió una voz que hizo desaparecer todas sus dudas. St. Aubert, que se bajó instantáneamente y fue a ayudarle, le encontró aún sobre su caballo, pero sangrando profusamente y al parecer con grandes dolores, aunque tuvo el ánimo de suavizar el terror de St. Aubert asegurándole que no estaba materialmente herido y que se trataba únicamente de un rasguño en el brazo. St. Aubert y el mulero le ayudaron a desmontar y se sentó al borde del camino, donde St. Aubert trató de ocuparse de su brazo, pero las manos le temblaban excesivamente y no lo consiguió. Michael se había ido a perseguir al caballo que había salido huyendo y St. Aubert llamó a Emily para que le ayudara. Al no obtener respuesta, se fue hacia el carruaje y la encontró caída y sin conocimiento. Entre la angustia que le produjo esta circunstancia y la de dejar a Valancourt sangrando casi no supo lo que hacía. Se sobrepuso y llamó a Michael para que trajera agua del riachuelo que corría paralelo al camino, pero el mulero estaba fuera del alcance de su voz. Valancourt, que oyó sus llamadas y también que repetía el nombre de Emily, comprendió al instante la razón de su angustia, y casi olvidando su propia situación, corrió a ayudarle.

         Se estaba recuperando cuando llegó y, al darse cuenta de que la causa de su indisposición había sido la preocupación por él, le aseguró con voz temblorosa, aunque no por la angustia, que su herida no tenía importancia. Mientras decía esto, St. Aubert comprobó que seguía sangrando, por lo que volvió a cambiar el objeto de su preocupación y rápidamente convirtió algunos pañuelos en una venda.

         Consiguió detener la salida de la sangre, pero temiendo las consecuencias que podría traerle, le preguntó repetidas veces si estaban muy lejos de Beaujeu. Al enterarse de que aún faltaban dos leguas aumentó su agitación, ya que no sabía si Valancourt, en aquel estado, podría soportar las sacudidas del carruaje y, sobre todo, al darse cuenta de que estaba desfalleciendo por la pérdida de sangre. Al referirse a ello, Valancourt le indicó que no debía preocuparse por él, que podría soportarlo fácilmente e insistió en que el accidente no tenía importancia. En ese momento regresó el mulero con el caballo de Valancourt y le ayudó a montar. Emily ya estaba recuperada e iniciaron su lenta marcha hacia Beaujeu.

         St. Aubert, tras recuperarse de su terror por el accidente, expresó su sorpresa por la aparición de Valancourt, que la explicó diciendo:

         —Vos, señor, habéis renovado mi interés por la sociedad. Cuando salisteis de la cabaña tuve conciencia de mi soledad, y puesto que mi objetivo era el simple entretenimiento, decidí cambiar de escenario. Seguí este camino porque sabía que conducía a una zona montañosa más romántica que el lugar en el que estaba. Además —añadió, con un gesto de duda—: ¿Debo decirlo? ¿Por qué no? Tenía alguna esperanza de alcanzaros.

         —Y por mi parte os he recibido de modo nada esperado —dijo St. Aubert, que volvió a lamentar que se hubiera producido el accidente y le explicó las causas de sus últimas preocupaciones.

         Pero Valancourt sólo parecía interesado en borrar de la imaginación de sus compañeros todo lo relativo a él mismo, y, para ello, tuvo que luchar contra el dolor y tratar de convertirlo en animación. Emily, mientras tanto, estuvo silenciosa, excepto cuando Valancourt se dirigió directamente a ella, ya que en esos momentos el trémulo tono de su voz parecía decir mucho.

         Estaban ya tan cerca del fuego que habían visto en la distancia rompiendo la oscuridad de la noche que la luz llegaba hasta el camino y pudieron distinguir algunas figuras que se movían entre las llamas. Se acercaba cada vez más y vieron en el valle uno de esos grupos de gitanos que en aquella época recorrían la zona de los Pirineos y que vivían saqueando a los viajeros. Emily miró aterrorizada aquellos rostros salvajes, brillantes por el fuego, que anulaban el efecto romántico del paisaje, envuelto en las pesadas masas de sombra y en las regiones de oscuridad que la mirada temía penetrar.

         Se disponían a cenar; una gran vasija estaba sobre el fuego, a cuyo alrededor se sentaban varios de ellos. Las llamas iluminaban una especie de carpa, rodeada de niños y perros jugando, y el conjunto ofrecía una imagen altamente grotesca. Los viajeros tuvieron plena conciencia del peligro. Valancourt avanzaba silencioso, pero tenía una mano apoyada en una de las pistolas de St. Aubert, que sostenía otra. Michael recibió la orden de avanzar lo más rápido posible. Sin embargo, rebasaron aquel lugar sin ser atacados. Los ladrones no estaban probablemente preparados para la ocasión y sí demasiado ocupados en su cena para sentir interés alguno en ese momento por cualquier otro asunto.

         Tras una legua y media más, recorrida en la oscuridad, los viajeros llegaron a Beaujeu y se dirigieron a la única posada que había en el lugar, que era bastante mala aunque muy superior a todo lo que habían visto desde que entraron en aquella zona de montañas.

         Llamaron inmediatamente al cirujano de la ciudad, si es que se le podía llamar así, que se ocupaba tanto de los caballos como de los hombres, y que afeitaba los rostros al menos tan irregularmente como recomponía los huesos. Después de examinar el brazo de Valancourt y comprobar que la bala había atravesado la carne sin tocar el hueso, le vendó y le dejó con la prescripción solemne de que reposara, lo que su paciente no estaba inclinado a obedecer. La satisfacción sucedió al dolor, porque era eso lo que sentía en contraste con la angustia anterior, y se sintió reanimado. Quiso participar en una conversación con St. Aubert y Emily que, liberada de sus temores, estaba más animada que de costumbre. A pesar de lo tarde que era, St. Aubert tuvo que ir con el patrón a comprar carne para la cena. Emily, que durante aquel intervalo había estado ausente todo lo que pudo con la excusa de preocuparse de su acomodo, que encontró bastante mejor de lo que esperaba, se vio obligada a regresar y a conversar sola con Valancourt. Hablaron de lo que habían visto y de la historia natural del país, de poesía y de St. Aubert, un tema sobre el que Emily siempre intervenía y escuchaba con especial interés.

         Los viajeros pasaron una tarde agradable, pero St. Aubert se sentía fatigado por el viaje, y como Valancourt volvía a sentir dolores, no tardaron en separarse después de la cena.

         Por la mañana, St. Aubert descubrió que Valancourt había pasado una noche sin descanso; que tenía fiebre y que le dolía la herida. El cirujano, cuando le curó, le aconsejó que reposara en Beaujeu; consejo que no era rechazable. St. Aubert no tenía una favorable opinión de aquel médico y estaba deseando poner a Valancourt en manos más expertas; pero al saber, tras haberlo preguntado, que no había una ciudad más próxima, pensó que era mejor seguir el consejo. Alteró el plan de su viaje y decidió esperar a que Valancourt se recobrara. El joven, con más ceremonia que sinceridad, hizo muchas objeciones a su demora.

         Siguiendo las órdenes del cirujano, Valancourt no salió aquel día de la casa, pero St. Aubert y Emily recorrieron con deleite los alrededores de la ciudad, situada al pie de los Pirineos, que se alzaban con abruptos precipicios cubiertos en parte de bosques de cedro y cipreses hasta casi alcanzar sus más altas cumbres. En algunas zonas se distinguía el verde colorido de los cedros y de las hayas, surgiendo entre el tono oscuro de la foresta y, en otras, un torrente salpicaba en su caída las copas de los árboles.

         La indisposición de Valancourt detuvo a los viajeros en Beaujeu durante varios días, en los que St. Aubert pudo observar su disposición y sus conocimientos con sus habituales preguntas filosóficas. Vio en él una naturaleza franca y generosa, llena de ardor y altamente susceptible a todo lo que significara grandeza y belleza, pero impetuoso y romántico. Valancourt sabía poco del mundo.

         Sus opiniones eran directas y sus sentimientos justos; su indignación por lo que no merecía la pena o su admiración ante una acción generosa, eran expresadas en términos de parecida vehemencia. St. Aubert sonreía a veces ante su acaloramiento, pero rara vez le detenía y con frecuencia decía para su interior: «Este joven no ha estado nunca en París». Un suspiro seguía a veces su silenciosa exclamación. Decidió que no dejaría a Valancourt hasta que se hubiera recuperado por completo; y, como por el momento ya estaba en condiciones de viajar, aunque no para manejar su caballo, St. Aubert le invitó a acompañarle durante algunos días en el carruaje. Estuvo más decidido a ello al descubrir que Valancourt pertenecía a una familia del mismo nombre de Gascuña, de cuya respetabilidad estaba bien informado. Éste último aceptó la oferta con satisfacción y de nuevo se vieron en el romántico camino hacia el Rosellón.

         Viajaban a su comodidad, deteniéndose siempre que un escenario incomparable se presentaba ante ellos; apeándose con frecuencia para subir caminando algún repecho, que las mulas no lograban superar, desde que el espectáculo se abría ante ellos con mayor magnificencia. Con frecuencia caminaban por las colinas cubiertas con lavanda, juníperos y tamarisco; y bajo las sombras de los árboles, entre aquellos troncos, captaban la vista de las montañas, de una sublimidad que estaba más allá de lo que Emily hubiera podido imaginar jamás.

         St. Aubert se entretenía a veces con las plantas, mientras Valancourt y Emily paseaban por los alrededores; él señalaba los aspectos que le llamaban la atención y le recitaba hermosos pasajes de los poetas latinos e italianos que sabía que ella admiraba. En las pausas de la conversación, cuando pensaba que no le observaban, fijaba sus ojos pensativos en su rostro, que expresaba con tanta admiración el gusto y la energía de su mente. Cuando volvía a hablar, había una ternura peculiar en el tono de su voz que anulaba cualquier intento de ocultar sus sentimientos. Poco a poco esas pausas silenciosas se hicieron más frecuentes, hasta que Emily, para no descubrir su ansiedad, no las interrumpía, quedándose callada. Y de nuevo, para evitar el peligro de la simpatía y el silencio, volvía a hablar de los bosques, de los valles y de las montañas.

         Desde Beaujeu el camino subía constantemente, conduciendo a los viajeros a las más altas regiones del espacio, en donde inmensos glaciares exhibían sus horrores helados y las nieves perpetuas cubrían de blanco las cumbres de las montañas. Se detenían con frecuencia para contemplar estas escenas impresionantes y se sentaban en alguna roca en la que sólo el acebo y el alerce pueden florecer. Miraban las oscuras forestas del valle y los precipicios en los que el hombre nunca ha puesto su pie, hacia los torrentes que caían con ruido de trueno, cuya espuma al fondo no era casi visible. Sobre estas cumbres ascendían otras de increíble altura y siluetas fantásticas; algunas como conos; otras como colgando sobre su base, en grandes masas de granito, cuyas aristas rotas habían cedido bajo el peso de la nieve y que temblaban incluso con la vibración del sonido, amenazando con llevar la destrucción al fondo del valle.

         Todo alrededor, tan lejos como llegaba la mirada, sólo se veían formas de grandeza, la larga perspectiva de las partes más altas de las montañas, cubiertas con el azul del éter o con nieve blanca; masas de hielo y bosques inmensos. La serenidad y la limpieza del aire en estas regiones tan altas era un deleite particular para los viajeros; parecía llenarles de un espíritu más sutil y difundir una indescriptible complacencia sobre sus mentes. No tenían palabras para expresar las sublimes emociones que sentían. Una expresión solemne caracterizaba los sentimientos de St. Aubert; las lágrimas brotaban con frecuencia de sus ojos y se apartaba de sus compañeros. Valancourt de cuando en cuando hablaba para señalar a Emily algún detalle del escenario. La ligereza de la atmósfera, a través de la cual se distinguía a la perfección todos los objetos, la sorprendía y la engañaba. No podía creer que las cosas, que parecían estar tan próximas, estuvieran, en realidad, tan distantes. El profundo silencio de aquellas soledades sólo se veía roto a intervalos por los gritos de los buitres, que cubrían alguna de las rocas por debajo de ellos, o por el grito del águila volando hacia la altura; excepto cuando los viajeros escuchaban el trueno que en ocasiones se agitaba a sus pies. Mientras, por encima, el profundo azul del cielo no se veía oscurecido por la más leve nube, a mitad del camino, en la bajada de las montañas hacia el valle, se veían masas de vapor moviéndose, ocultando unas veces todo el paisaje inferior o abriéndose, otras, revelando parcialmente sus detalles. Emily disfrutaba mirando la grandeza de aquellas nubes según cambiaban de forma y de color, y al contemplar los efectos variados del mundo que tenían a sus pies, cuyos contornos, en parte velados, asumían continuamente nuevas formas de sublimidad.

         Tras recorrer aquellas regiones durante muchas leguas, comenzaron a descender hacia el Rosellón y empezaron a aparecer aspectos de auténtica belleza. Sin embargo, los viajeros no pudieron dejar de sentir el haber abandonado aquellos otros sublimes paisajes; aunque la vista, fatigada con la extensión de sus poderes, se deleitaba en el reposo del verde de los árboles y de los pastos, que se extendían ahora en las márgenes del río; en la vista de las humildes cabañas sombreadas por los cedros y los grupos de los hijos de los montañeros en sus juegos y en las flores que iban apareciendo entre las colinas.

         Según iban descendiendo vieron en la distancia, a la derecha, uno de los grandes pasos en los Pirineos hacia España, brillando con los bastiones y torres en el esplendor de los últimos rayos, mientras que en lo alto seguían asomando los picos nevados de las montañas que reflejaban un matiz rosa.

         St. Aubert empezó a buscar el pueblecito al que les habían dirigido las gentes de Beaujeu, en el que esperaba que pasaran la noche; pero hasta el momento no lo localizó. En esta zona, Valancourt no podía ayudarle porque nunca se había aproximado tanto a aquellas montañas. Había, eso sí, una ruta que les conducía y no cabía duda alguna de que era la acertada, puesto que desde que salieron de Beaujeu no habían encontrado otra que pudiera confundirles.

         El sol lanzaba su última luz y St. Aubert hizo una seña al mulero para que fueran lo más rápido posible. Sintió que la lasitud de su enfermedad se apoderaba de nuevo de él, tras un día excesivamente fatigoso, y que le afectaba al cuerpo y a la mente. Tenía que descansar. Su ansiedad no mejoró al observar una larga fila de hombres, caballos y mulas cargadas, recorriendo un camino en la montaña opuesta, que aparecía y desaparecía a intervalos oculta por los árboles, de modo que no era posible saber su número. Algo brillante, como si se tratara de armas, relució con los últimos rayos y se podían distinguir los uniformes militares de los hombres que iban en los carruajes. Según una parte se ocultaba en el valle, los de atrás emergían entre los bosques hasta que pudo estar seguro de que se trataba de un grupo de soldados. Los temores de St. Aubert desaparecieron. No tenía duda alguna de que el grupo que estaba delante de ellos era de contrabandistas, que al tratar de pasar productos prohibidos al otro lado de los Pirineos, habían sido localizados y dominados por las tropas.

         Entretenidos entre las sublimes escenas de aquellas montañas, los viajeros descubrieron que se habían equivocado en sus cálculos, por los cuales esperaban haber llegado a Montigny a la caída del sol. Según caminaban hacia el valle, vieron en un puente rústico, que unía dos lados de la roca, a un grupo de hijos de montañeros entreteniéndose en tirar piedras al torrente que pasaba por debajo y ver cómo caían en las aguas, haciendo saltar gotas hasta ellos y devolviéndoles un sonido seco que repetía el eco de las montañas. Bajo el puente se veía una perspectiva completa del valle, con la catarata descendiendo entre las rocas y una cabaña en un acantilado bajo los pinos. Todo ello daba la impresión de que no debían estar muy lejos de alguna pequeña población. St. Aubert indicó al mulero que se detuviera y preguntó a los niños si estaban cerca de Montigny, pero la distancia y el fragor de las aguas impidió que le oyeran.

         Lo agreste del camino impedía acercarse a cualquier persona que no estuviera habituada a ello. St. Aubert no perdió más tiempo y continuaron el viaje cuando todo estaba tan oscuro y el camino era tan accidentado que consideraron que era más seguro seguir a pie. Había salido la luna, pero su luz era aún demasiado débil para ayudarles. Mientras avanzaban cuidando sus pasos, oyeron las campanadas de vísperas de un convento. El crepúsculo no les permitió distinguir edificio alguno, pero los sonidos parecían proceder de un bosque que se extendía hacia la derecha. Valancourt propuso buscar aquel convento.

         —Si no nos pueden acomodar para que pasemos la noche —dijo—, podrán informarnos de si estamos muy lejos de Montigny y orientarnos hacia allí.

         Se dirigía ya hacia adelante, sin esperar la respuesta de St. Aubert, cuando le detuvo:

         —Estoy muy cansado —dijo St. Aubert—, y nada me es más urgente que un inmediato descanso. Iremos todos al convento; vuestro buen aspecto podría impedir nuestro propósito; pero cuando vean el mío y el rostro exhausto de Emily no se decidirán a negárnoslo.

         Al decir esto, cogió a Emily por el brazo e indicó a Michael que esperara un rato en el camino con el carruaje. Comenzaron a subir hacia los árboles, orientándose por la campana del convento. St. Aubert caminaba con pasos débiles y Valancourt le ofreció su brazo, que aceptó. La luna iluminaba algo mejor el sendero y, poco después, les permitió distinguir algunas torres que asomaban por encima de los árboles. Siempre conducidos por la campana, entraron en las sombras del bosque, iluminadas únicamente por los destellos de la luna, que se filtraba entre las hojas y arrojaba un trémulo e incierto resplandor por su camino. Excepto cuando la campana volvía a sonar, les envolvía el silencio, junto con la fuerza salvaje del ambiente que les rodeaba. Esto afectó a Emily con un cierto temor que la voz y la conversación de Valancourt difuminaba en alguna medida. Cuando llevaban algún tiempo subiendo, St. Aubert se quejó y se detuvieron a descansar sobre una pequeña zona verde, en la que los árboles se separaban y permitían que llegara la luz de la luna. Se sentó en el césped, entre Emily y Valancourt. La campana había cesado y el profundo reposo del lugar no se vio alterado por ningún sonido, ya que el leve rumor de algunas torrenteras lejanas se podría decir que acentuaba más que interrumpir el silencio.

         Ante ellos se extendía el valle que acababan de dejar; las rocas y los bosques a la izquierda, con el tono plateado de los rayos, formaban un abierto contraste con las profundas sombras que envolvían los acantilados opuestos, cuyas cumbres eran lo único iluminado por la luna, mientras que la distante perspectiva del valle se perdía en tintes amarillos. Los viajeros estuvieron sentados algún tiempo envueltos en la complacencia que aquella vista inspiraba.

         —Estas escenas —dijo Valancourt finalmente— ablandan el corazón, como las notas de una música dulce, e inspiran esa deliciosa melancolía a la que nadie puede renunciar a cambio de los más alegres placeres una vez que la ha sentido. Despiertan nuestros mejores y más puros sentimientos, disponiéndonos a la benevolencia, a la piedad y a la amistad. Siempre me ha parecido que quería más a los que amaba en una hora como ésta.

         Su voz tembló y se detuvo. St. Aubert quedó silencioso. Emily advirtió que una cálida lágrima caía sobre la mano que él sostenía. Sabía en qué estaba pensando; ella también había estado recordando a su madre. Él hizo un esfuerzo para levantar su ánimo y dijo con un suspiro a medias contenido:

         —Sí, el recuerdo de aquellos que amamos..., ¡o de tiempos que han pasado para siempre!, vuelven a nuestra mente en una hora como ésta, como una melodía de música distante en la quietud de la noche; toda la ternura y la armonía, como la de este paisaje, se oculta en la suavidad de la luz de la luna. —Después de una pausa, St. Aubert añadió—: Siempre he creído que discurro con más claridad y precisión a estas horas que en ninguna otra y que hace falta tener un corazón insensible para no sentir su influencia. Pero hay muchos que son así. —Valancourt suspiró.

         —¿Hay, de verdad, muchos así? —dijo Emily.

         —Cuando pasen unos pocos años, Emily —replicó St. Aubert—, podrás sonreír al recordar esa pregunta, si es que no lloras por ello. Pero, vamos, estoy algo recuperado. Podemos continuar.

         Al salir del bosque vieron, sobre un llano de la colina cubierto de césped, el convento que buscaban. Estaba rodeado por un muro muy alto, y al seguirlo llegaron ante una verja muy vieja. Llamaron y el monje que les abrió les condujo a una pequeña habitación, donde les dijo que esperaran mientras informaba a su superior de su petición. En aquel intervalo pasaron varios frailes que les miraron y, por fin, regresó el monje, al que siguieron a otra habitación en la que el superior estaba sentado en una butaca. Ante él, abierto sobre la mesa, había un volumen de gran tamaño impreso en letras negras. Los recibió con cortesía, aunque no abandonó su sillón, y, tras hacerles algunas preguntas, accedió a su solicitud. Tras una pequeña conversación, formal y solemne por parte del superior, se retiraron a una habitación para comer. Valancourt, acompañado de uno de los frailes, fue en busca de Michael y sus mulas. No habían recorrido aún la mitad del camino cuando oyeron la voz del mulero que se extendía con todos los ecos. Llamaba a voces a St. Aubert y a Valancourt, quien pudo finalmente convencerle de que no tenía nada que temer, y le hizo entrar en el convento y en el lugar que le habían destinado en una casa próxima al mismo.

         Valancourt volvió al comedor con sus amigos y tomaron una cena sobria siguiendo el consejo de los monjes. St. Aubert estaba demasiado indispuesto para preocuparse de la comida y, Emily, preocupada por su padre, tampoco tuvo interés alguno. Valancourt, silencioso y pensativo, aunque sin descuidarlo, estuvo especialmente solícito para acomodar y aliviar a St. Aubert, que observó, mientras su hija le forzaba a que comiera algo o ajustaba la almohada que le había colocado en el respaldo de la butaca, que Valancourt le lanzaba miradas de ternura pensativa, que no dejaban de agradarle.

         Se separaron temprano, retirándose a sus respectivas habitaciones. Emily fue conducida a la suya por una monja del convento de la que se despidió lo más pronto que pudo, porque su corazón estaba lleno de melancolía y su atención muy abstraída, para mantener una dolorosa conversación con una desconocida. Pensó que su padre declinaba de día en día y atribuyó su fatiga de aquella noche más a la debilidad de su constitución que a las dificultades del viaje. Hasta que consiguió dormirse, su cabeza se vio ocupada por un torrente de ideas tristes.

         Poco más de dos horas después se despertó al oír sonar la campana, tras lo cual sintió rápidos pasos por la galería a la que daba su habitación. Estaba tan poco familiarizada con las costumbres de un convento que se alarmó ante la circunstancia. Sus temores, siempre pendientes de su padre, la hicieron pensar que se encontraría muy enfermo y se levantó de inmediato de la cama. Se detuvo esperando que pasaran aquellas personas por la galería antes de abrir la puerta y sus pensamientos recobraron la lucidez tras el sueño y comprendió que la campana llamaba a los monjes a la oración. Ya había cesado de sonar y todo volvió a la tranquilidad de antes, por lo que renunció a acudir a la habitación de St. Aubert. Se había desvelado y la luna que entraba con su luz en la cámara, la invitó a asomarse al ventano para echar una mirada al exterior.

         Era una noche tranquila y hermosa, no había nubes en el cielo y ni una sola hoja se movía en los bosques. Escuchaba atenta, cuando le llegaron desde la capilla las voces de los monjes entonando el himno de medianoche. Un himno que parecía ascender por el silencio de la noche hasta el cielo y sus pensamientos subieron con él. Por la consideración de sus obras, sus pensamientos se alzaron en adoración a Dios, a su bondad y a su poder. Mirara hacia donde mirara, ya fuera hacia la tierra durmiente o a las vastas regiones del espacio, la magnificencia del mundo estaba más allá de la mente humana, se advertía la sublimidad de Dios y la majestad de su presencia. Sus ojos se llenaron de lágrimas de apasionado amor y de admiración y sintió esa devoción pura, superior a todas las distinciones del orden humano, que hace elevarse el alma por encima de este mundo y que se expanda en una noble naturaleza. Una devoción que, tal vez, sólo se experimenta cuando la mente, rescatada por un momento de las humildes consideraciones terrestres, aspira a contemplar su poder en lo sublime de sus obras, y su bondad en el infinito de sus bendiciones.

         ¿No es ésta la hora, la hora santa, cuando a las alturas sin nubesde esa concavidad estrellada sube la luna, y a este mundo inferior en calma solemne, da señal, que para el oído del Cielo que escucha la voz de la Región debe suplicar? Hasta el niño lo sabe, y, despierto por ventura, sus manos pequeñas levanta hacia los dioses, y a su inocente lecho hace bajar una bendición.

         El canto de medianoche de los monjes no tardó en quedar silencioso, pero Emily continuó en el ventanuco, contemplando la puesta de la luna. El valle quedó sumido en las sombras, dispuesto a prolongar su estado de ánimo. Por fin, se retiró a la cama y se hundió en un tranquilo sueño.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO V
   

         

         St. Aubert, suficientemente recuperado tras la noche de descanso para continuar el camino, emprendió de nuevo el viaje con Emily y Valancourt hacia el Rosellón, a donde esperaba llegar antes de que cayera la noche. Los escenarios que recorrieron eran tan salvajes y románticos como los anteriores con la diferencia de que la belleza, que surgía aquí y allá, llenaba el paisaje de sonrisas. No aparecían tantas arboledas por las montañas, cubiertas con pastos y flores. Un valle pastoril se abría bajo la sombra de las colinas, con los hatos y rebaños extendiéndose por las orillas de un riachuelo, que las refrescaba en un verdor perfecto. St. Aubert no podía lamentar el haber elegido aquel fatigoso camino, aunque también ese día se vio obligado varias veces a bajar del carruaje y a caminar entre los rugosos precipicios y a subir andando algunos desniveles montañosos. La maravillosa variedad de todo aquello le compensaba, y el entusiasmo que se advertía en sus jóvenes acompañantes, despertaba el suyo, así como los recuerdos de todas las deliciosas emociones de sus primeros años, cuando los sublimes encantos de la naturaleza se le desvelaban por primera vez.

         Encontró un extraordinario placer en conversar con Valancourt, y en escuchar sus ingeniosas observaciones. El fuego y la sencillez de sus maneras parecían identificarle con los escenarios que les rodeaban. St. Aubert descubrió en sus sentimientos la justicia y la dignidad de una mentalidad elevada, limpia de todo contacto con el mundo. Comprobó que sus opiniones se formaban en él mismo más que ser imitaciones; eran el resultado del razonamiento y no del aprendizaje.

         Del mundo parecía no saber nada, y pensaba bien de toda la humanidad, porque su opinión reflejaba la imagen de su propio corazón.

         St. Aubert, que a veces se detenía para examinar las plantas silvestres del sendero, observaba con complacencia a Emily y Valancourt, según seguían su camino; él, con gesto animado, señalándole algún detalle importante del paisaje.

         Ella, escuchando y observando con una mirada de seriedad tierna, que descubría lo elevado de su mente. Parecían dos enamorados que nunca hubieran salido más allá de las montañas de su tierra natural, cuya situación les había apartado de todas las frivolidades de la vida común; cuyas ideas eran sencillas y grandiosas, como los paisajes por los que se movían, y que no conocían otra felicidad que no fuera la de la unión pura y afectiva de los corazones. St. Aubert sonrió, suspirando ante el romántico cuadro de felicidad que había imaginado y volvió a suspirar al pensar lo poco que el mundo sabía de la naturaleza y la sencillez como placeres románticos.

         —El mundo —dijo, continuando la línea de su pensamiento— ridiculiza las pasiones que rara vez siente; sus escenarios y sus intereses, distraen la mente, depravan el gusto, corrompen el corazón y el amor no puede existir para aquellos que han perdido la fe en la dignidad de la inocencia. Virtud y sabor son casi lo mismo, porque la virtud es poco más que un gusto activo y el más delicado afecto de cada uno se combina en el amor verdadero. ¿Cómo es posible entonces que busquemos amor en las grandes ciudades, donde el egoísmo, la disipación y la insinceridad ocupan el lugar de la ternura, la sencillez y la verdad?

         Faltaba poco para el mediodía, cuando los viajeros, al llegar a una parte especialmente peligrosa del camino, se bajaron del carruaje. El sendero ascendía cubierto por los bosques y en lugar de seguir tras las mulas, entraron a refrescarse en su sombra. A veces, el espesor de las ramas impedía que vieran el paisaje, y otras, les descubría aspectos parciales del escenario distante, que permitía a la imaginación recrear otros más interesantes, más sugestivos que los que contemplaron sus ojos. Los viajeros se abandonaban con frecuencia a estos juegos de la fantasía.

         Las pausas de silencio, que ya antes habían interrumpido las conversaciones de Valancourt y Emily, eran aquel día más frecuentes. Valancourt caía una y otra vez de la más animada vivacidad al silencio más profundo y en su sonrisa se advertía en ocasiones una melancolía natural, que Emily comprendía muy bien porque su corazón estaba interesado en los sentimientos que escondía.

         St. Aubert se sintió mejor en la sombra y continuaron en ella, siguiendo lo mejor que podían la dirección del camino, hasta que se dieron cuenta de que le habían perdido totalmente. Habían seguido cerca del borde de un precipicio, arrastrados por la belleza del espectáculo, mientras que el camino torcía hacia una colina lejana. Valancourt llamó a Michael, pero no oyó que le contestara, sólo su propia voz y su eco entre las rocas. Sus variados esfuerzos por regresar al camino tampoco tuvieron éxito. Mientras lo buscaban se apercibieron de una cabaña de pastor, que asomaba entre las ramas de los árboles a cierta distancia.

         Valancourt corrió hacia allí para pedir ayuda. Al llegar sólo vio a dos niños pequeños jugando en el césped que había ante la puerta. Miró en el interior, pero no había nadie. El mayor le dijo que su padre estaba con el ganado y que su madre había bajado al valle, pero que no tardaría en regresar. Se quedó pensando qué otra cosa podía hacer, y en ese momento oyó la voz de Michael gritando desde las colinas que estaban por encima. Valancourt le contestó inmediatamente y trató de llegar a él, siguiendo la dirección del sonido. Después de luchar con las ramas y evitar los precipicios, llegó junto a Michael y pudo convencerle de que se callara y le escuchara. El camino estaba a considerable distancia del lugar donde se encontraban St. Aubert y Emily; el carruaje no podía volver fácilmente hasta la entrada del bosque y como el camino que él había seguido habría sido muy fatigoso para St. Aubert, Valancourt buscó ansioso un ascenso más fácil que el que acababa de recorrer.

         Mientras tanto, St. Aubert y Emily se habían acercado a la cabaña y descansaron en un banco rústico, sujeto entre dos pinos que le daban sombra, hasta que Valancourt, cuyos pasos habían comprobado, regresara.

         El niño mayor dejó su juego y se quedó observando sin moverse a los desconocidos, mientras que el más joven continuó con sus entretenimientos, presionando a su hermano para que le acompañara. St. Aubert contempló con placer aquel cuadro de sencillez infantil, hasta que le trajo a la memoria a sus propios hijos, que había perdido más o menos a la edad de aquéllos, así como a su madre. La idea le hizo sumirse en sus pensamientos y Emily al observarlo comenzó a cantar una de esas arias ligeras y sencillas que a él tanto le gustaban y con las que sabía mostrar la dulzura más cautivadora. St. Aubert la sonrió a través de sus lágrimas, cogió su mano y la presionó con afecto. Después trató de disipar las ideas melancólicas que se habían adueñado de su mente.

         Emily seguía cantando cuando se aproximó Valancourt, que tuvo muy buen cuidado en no interrumpirla, quedándose a corta distancia para escuchar. Cuando concluyó se unió a ellos y les dijo que había encontrado a Michael y también un camino por el que podrían ascender por la montaña hasta el carruaje. Señaló hacia el bosque mientras la mirada de St. Aubert se fijaba en las dificultades del camino. Ya estaba cansado por el paseo anterior y la subida le resultaba excesiva. No obstante, pensó que sería menos fatigosa que el accidentado camino que habían seguido y decidió intentarlo. Emily, siempre preocupada por él, propuso que se quedara a descansar y que tomara algo antes de reemprender la marcha. Valancourt volvió al carruaje para traer los alimentos.

         A su vuelta les propuso que subieran algo más por la montaña, a una zona en la que el bosque se abría a una vista mucho más amplia. Se preparaban para ello cuando vieron a una mujer joven que se unía a los niños y les acariciaba llorando.

         Los viajeros se interesaron en su preocupación, deteniéndose para observarla.

         Había cogido en brazos al más pequeño, y al darse cuenta de la presencia de los desconocidos se secó las lágrimas y se dirigió a la cabaña. St. Aubert le preguntó la causa de su pena y fue informado de que su marido, que era pastor y vivía allí en los meses de verano para vigilar el ganado que llevaba a pastar a aquellas montañas, había perdido la noche anterior, su pequeña propiedad. Un grupo de gitanos, que llevaban algún tiempo por aquella zona, se habían llevado varios corderos de su amo.

         —Jacques —añadió la mujer del pastor—, había ahorrado un poco de dinero con el que había comprado algunos corderos, que ahora tendrán que pasar a su amo para compensarle de los robados. Pero eso no es lo peor, cuando se entere su amo no le volverá a confiar el cuidado de su ganado. ¡Es un hombre muy duro! ¡Y si es así, qué les ocurrirá a nuestros hijos!

         El rostro inocente de la mujer y la sencillez de sus maneras al relatar lo sucedido inclinaron a St. Aubert a creer su historia. Valancourt, convencido de que era cierto, le preguntó cuál era el valor de los corderos robados, y al oírlo se volvió con una mirada de desaliento. St. Aubert dejó algún dinero en su mano, Emily también sacó algo de su pequeño bolsillo y se dirigieron hacia la montaña. Valancourt se quedó atrás y habló con la mujer del pastor que se había quedado llorando de gratitud y sorpresa. Le preguntó cuánto dinero le faltaba para reemplazar los corderos robados y comprobó que era una suma algo menor de todo lo que llevaba encima. Se sintió profundamente contrariado. «Esa suma —se dijo a sí mismo—, haría completamente feliz a esta familia, está en mi poder dársela, ¡el hacerles completamente felices! Pero, ¿qué será de mí? ¿Cómo podría llegar a casa con el poco dinero que me quedaría?» Se quedó un momento indeciso entre convertir en felicidad la ruina de aquella familia y el considerar las dificultades de proseguir su viaje con aquella pequeña cantidad.

         Estaba en medio de su indecisión cuando apareció el pastor. Los niños corrieron a su encuentro y él cogió a uno de ellos en sus brazos mientras el otro se colgaba de su ropa. Su aspecto desesperado decidió a Valancourt al momento. Dejó caer el dinero que tenía, a excepción de unos pocos luises y se volvió tras St. Aubert y Emily, que subían lentamente. Valancourt había sentido muy pocas veces aquella ligereza en su corazón; sus más alegres espíritus bailaban con satisfacción; todo lo que le rodeaba le parecía más interesante o hermoso' que antes. St. Aubert observó la infrecuente vivacidad de su rostro:

         —¿Qué es lo que os complace tan profundamente? —preguntó.

         —¡Qué hermoso día! —replicó Valancourt—, ¡cómo brilla el sol, qué puro es el aire, qué panorama tan encantador!

         —Es, en verdad, encantador —dijo St. Aubert, cuyas experiencias anteriores le habían permitido comprender la naturaleza de los sentimientos de Valancourt—. ¡Qué lástima que los ricos, que podrían disfrutar de este sol, pasen sus días en la tristeza, en la sombra fría del egoísmo! ¡Para vos, mi joven amigo, que el sol brille siempre como en este momento, que vuestra propia conducta os dé el resplandor unido de la benevolencia y la razón!

         Valancourt, conmovido por el comentario, sólo pudo replicar con una sonrisa de gratitud.

         Continuaron su camino entre los árboles hasta llegar a una cumbre sombreada que Valancourt les había indicado y los tres prorrumpieron en exclamaciones. Más allá del lugar donde estaban, la roca se elevaba perpendicularmente en un enorme muro hasta una considerable altura para caer llena de salientes. Los tonos grises contrastaban con el verdor brillante de las plantas y de las flores silvestres que crecían por sus costados y se oscurecían por la sombra de los pinos y los cedros que se agitaban por encima. Hacia abajo, cuando la vista caía abruptamente hacia el valle, todo estaba cubierto de arbustos, y más abajo aún aparecían las copas espesas de los castaños, por entre las que subía el humo de la cabaña de los pastores. Por todas partes aparecían las majestuosas cumbres de los Pirineos, algunas exhibiendo enormes riscos de mármol, cuya apariencia cambiaba a cada instante, al variar la luz que caía sobre su superficie; otras, todavía más altas, mostrando sólo puntos nevados, mientras que las zonas más bajas estaban cubiertas casi invariablemente por bosques de pinos y robles, que se extendían hasta el valle. Éste era uno de esos estrechos que se abren desde los Pirineos hacia el Rosellón, y cuyos pastos y cultivada belleza forman un contraste decidido y maravilloso con la romántica grandeza que les rodea. Desde la montaña se veían las zonas bajas del Rosellón, desdibujadas con la luz azul de la distancia, cuando se unían con las aguas del Mediterráneo. Más allá aparecían los veleros, blancos a la luz del sol, y cuyo avanzar era perceptible según se acercaban al faro. En ocasiones se veía también algún barco en la distancia, que servía para marcar la línea de separación entre el cielo y las olas.

         Al otro lado del valle, frente a la zona donde descansaban los viajeros, un paso rocoso se abría hacia Gascuña, invariablemente rodeado de bosques y solitario sin la presencia siquiera de cabañas. En algunas partes un alerce gigante arrojaba su larga sombra sobre el precipicio y aquí y allá alguna cruz monumental coronaba los acantilados, para informar al viajero del destino de aquel que se había aventurado hasta sus alturas. El lugar parecía un auténtico escondite de bandidos, y Emily, según miraba, casi parecía esperar verles salir de alguna cueva en busca de su botín. Pronto, algo no menos terrorífico la hizo estremecerse, un patíbulo, situado sobre una roca próxima a la entrada del paso, por encima de las cruces que había visto antes. Eran jeroglíficos que contaban una historia real y espantosa. No quiso hacerle indicación alguna a St. Aubert sobre ello, pero no pudo evitar un escalofrío y el que se sintiera deseosa de continuar el camino y de que pudieran llegar al Rosellón antes de que cayera la noche. Era necesario, no obstante, que St. Aubert tomara algún refrigerio y, sentándose en el césped seco, abrieron la cesta de las provisiones, mientras,

         —por vivos susurros enfriado, abierto sobre sus cabezas, el verdoso cedro se agita, y altos palmitos alzan su airosa sombra,

         ... ellos arrastranetéreas almas, allí beben vivificantes vientos, respirando profusamente en las arboledas de pinos y valles de fragancia; allí, a lo lejos, oyen las rugientes crecidas y las cataratas».

         St. Aubert revivió con el descanso y con el aire sereno de la cumbre; y Valancourt estaba tan encantado con todo lo que le rodeaba y con la conversación con sus compañeros, que pareció haber olvidado que no le quedaba nada para seguir su camino. Concluida su ligera colación echaron una última mirada de despedida al paisaje y prosiguieron la subida. St. Aubert se sintió más alegre cuando llegaron al carruaje en el que entró con Emily. Valancourt, dispuesto a seguir con la contemplación de las vistas, a las que iban a descender, caminó al lado del coche, soltando a los perros y una vez más moviéndose con ellos por los costados del camino. De cuando en cuando se alejaba o disminuía su paso para contemplar algún aspecto prometedor y recuperaba rápidamente la marcha común.

         Ante cada una de esas nuevas imágenes, corría después a informar a St. Aubert, que estaba demasiado cansado para ir caminando y que en ocasiones ordenaba que esperaran a que Emily regresara de alguna colina próxima.

         Por la tarde descendieron hacia las zonas bajas que conducen al Rosellón y que forman una barrera majestuosa ante aquel país encantador, que se abre únicamente por el este hacia el Mediterráneo. Los alegres tonos de las tierras de cultivo formaban, una vez más, la belleza del paisaje. Esas zonas bajas se veían coloreadas con los tonos más ricos, debido a su clima y a las gentes industriosas que las cuidan. Los naranjos y los limoneros perfumaban el ambiente y sus frutos asomaban entre las hojas, mientras que en la llanura, los extensos viñedos expandían sus tesoros. Más allá bosques y pastos, y ciudades, y cabañas que se aproximaban al mar, en cuya brillante superficie relucían muchos barcos en la distancia. Todo se veía envuelto en el tono púrpura difuso de la tarde. El contraste de las montañas con aquellos campos, presentaba el cuadro perfecto de la belleza y de lo sublime, de «la belleza durmiendo en el regazo del horror».

         Los viajeros, una vez que hubieron llegado a la llanura, se dirigieron entre las plantaciones de mirto y granadinas a la ciudad de Arles, donde se proponían pasar la noche. Encontraron un lugar sencillo y limpio en el que habrían pasado una tarde feliz, tras las fatigas y delicias del día, si la idea de su próxima separación no hubiera entristecido sus espíritus. St. Aubert se proponía, para la mañana siguiente, bordear el Mediterráneo y viajar por sus playas hasta Languedoc. Valancourt, casi totalmente recuperado y al no pretender continuar con sus nuevos amigos, decidió dejarles allí. St. Aubert, que estaba muy complacido con su presencia, le invitó a seguir con ellos, pero no insistió.

         Valancourt tenía suficiente resolución para evitar la tentación de aceptarlo, que hubiera demostrado que no se merecía el favor. A la mañana siguiente, en consecuencia, se dispusieron a separarse. St. Aubert a continuar su camino a Languedoc, y Valancourt a explorar nuevos escenarios entre las montañas, en su regreso a casa. Durante la tarde estuvo silencioso y pensativo. St. Aubert le trató con afecto, pero con seriedad, como Emily, que hizo repetidos esfuerzos para aparentar que estaba muy animada. Después de una de las tardes más melancólicas de las que habían pasado juntos se separaron al llegar la noche.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO VI
   

         

         Por la mañana, Valancourt desayunó con St. Aubert y Emily, ninguno de los cuales parecía haber descansado bien. La languidez de la enfermedad seguía pesando sobre St. Aubert y los temores de Emily por ello se habían incrementado. Le miraba con afecto e inquietud y sus expresiones se reflejaban fielmente en las suyas.

         Al comienzo de su encuentro, Valancourt les había informado de su nombre y de su familia. St. Aubert tenía noticia de ambos, ya que las propiedades de la familia, por entonces de un hermano mayor de Valancourt, estaban a poco más de veinticinco kilómetros de distancia desde La Vallée, y en algunas ocasiones se había encontrado con el mayor de los Valancourt en visitas por la región. Este conocimiento le había predispuesto para aceptar su compañía, aunque su rostro y sus maneras habrían ganado la amistad de St. Aubert, que estaba siempre dispuesto a confiar en lo que le descubrían sus propios ojos, pero esos aspectos no le habrían parecido introducción suficiente al ir acompañado de su hija.

         En el desayuno estuvieron casi tan silenciosos como en la cena de la noche anterior. Su mutismo se vio interrumpido por el ruido de las ruedas del carruaje en el que se marcharían St. Aubert y Emily. Valancourt se levantó de su silla y se fue hacia la ventana. Se trataba efectivamente de su carruaje, y volvió a su sitio sin decir palabra. Había llegado el momento de la separación. St. Aubert le dijo que esperaba que no pasaría nunca por La Vallée sin favorecerle con su visita. Valancourt, al darle las gracias, le aseguró que nunca lo haría, y al decirlo miró tímidamente a Emily, que trató de sonreírle en medio de la seriedad de su ánimo. Pasaron unos minutos más conversando y St. Aubert se dirigió ya hacia el carruaje, mientras Emily y Valancourt le seguían silenciosos. El último se quedó varios minutos en la puerta después de que se hubieron sentado y ninguno parecía tener valor suficiente para decir adiós. Por fin, St. Aubert pronunció la melancólica palabra, que Emily repitió a Valancourt, el cual la devolvió con una sonrisa contenida y el carruaje emprendió su camino.

         Los viajeros continuaron durante algún tiempo pensativos y tranquilos, con una sensación que no era del todo desagradable. St. Aubert la interrumpió observando:

         —Es un joven que promete. Hacía muchos años que no me había sentido tan complacido con una persona que acabara de conocer. Me ha traído a la memoria los días de mi juventud, cuando todo era nuevo y encantador.

         St. Aubert suspiró, sumiéndose en su sueño. Emily volvió la cabeza hacia el camino que acababan de recorrer. Valancourt estaba allí, a la puerta de la posada, siguiéndoles con la vista. Se dio cuenta de que ella miraba y la saludó moviendo la mano. Ella le devolvió el adiós hasta que una revuelta del camino le hizo desaparecer de su vista.

         —Recuerdo cuando tenía su edad —prosiguió St. Aubert— y pensaba y sentía exactamente como él. El mundo se abría ante mí entonces, ahora se va cerrando.

         —Mi querido padre, no tengas esos pensamientos tan tristes —replicó Emily con la voz temblorosa—, espero que te queden muchos, muchos años de vida por tu propia felicidad y por la mía.

         —¡Ay, Emily querida! —replicó St. Aubert—, ¡por tu felicidad! Bien, espero que sea así. —Se secó una lágrima que caía por su mejilla, sonrió y con voz llena de ánimo añadió—: Hay algo en el ardor y en la ingenuidad de la juventud que resulta particularmente agradable para un viejo, si sus sentimientos no están totalmente corroídos por el mundo. Es reanimante y vivificador, como la llegada de la primavera para una persona enferma, su ánimo recibe por alguna razón el espíritu de la estación y sus ojos se iluminan con un brillo transitorio. Valancourt es como la primavera para mí.

         Emily, que presionó afectuosamente la mano de su padre, nunca había escuchado con tanto placer los elogios que le dedicaba, ni siquiera los que hubiera podido decir de ella misma.

         Continuaron su camino entre los viñedos, los bosques y los pastos, disfrutando de la belleza del paisaje, que se movía entre la grandeza de los Pirineos, por un lado, y el océano, por el otro. Poco después del mediodía llegaron a Colioure, situada en el Mediterráneo. Allí comieron y descansaron hasta que el día se hizo más fresco, para proseguir su camino por la costa, ¡aquella costa encantadora!, que se extiende hasta Languedoc. Emily contemplaba con entusiasmo la inmensidad del mar, su superficie cambiante, según la luz y las sombras, y sus orillas boscosas, suavizadas por los tintes otoñales.

         St. Aubert estaba impaciente por llegar a Perpignan, donde esperaba recibir cartas de monsieur Quesnel, y había sido el deseo de tenerlas lo que le había inducido a salir de Colioure, ya que su cuerpo debilitado habría requerido un inmediato reposo. Cuando habían recorrido unos cuantos kilómetros, se quedó dormido, y Emily, que había puesto en el carruaje dos o tres libros al salir de La Vallée, tenía entonces la oportunidad de mirarlos. Buscó uno, en el que Valancourt había estado leyendo el día anterior con la esperanza de localizar la página sobre la que los ojos de su querido amigo habían pasado tan recientemente, y para entretenerse en los pensamientos que él había admirado, permitiendo así que le hablara con el lenguaje de su propia mente y que le trajera a su presencia. Buscó el libro por todas partes sin encontrarlo, y en su lugar vio un volumen de poemas de Petrarca, que pertenecía a Valancourt, cuyo nombre estaba escrito en él, y del que le había leído con frecuencia algunos pasajes, con toda la expresión patética que caracterizaban los sentimientos del autor. Dudó en creer, lo que hubiera sido suficientemente aparente casi para cualquier persona, que hubiera dejado el libro de modo intencionado, en lugar del que a ella le había desaparecido y que el amor había propiciado el intercambio. Al abrirlo con placer impaciente observó algunos versos subrayados con lápiz, que eran los que él había leído en voz alta, y al repasarlos, le pareció sentir en su oído la ternura delicada con la que los había recitado. Durante algunos momentos tuvo conciencia de haber sido amada, y al recordar las variaciones de su tono y los gestos de su rostro mientras le recitaba aquellos sonetos, se echó a llorar pensando en su afecto.

         Llegaron a Perpignan poco después de la caída del sol y St. Aubert encontró, como esperaba, las cartas de monsieur Quesnel. Su contenido le afectó tan profunda y evidentemente que Emily se alarmó, presionándole todo lo que su delicadeza le permitía para que le comunicara las razones de su preocupación. Su única respuesta fueron las lágrimas e inmediatamente empezó a hablar de otros temas. Emily, aunque se prohibió hablarle del que más le interesaba, se quedó muy afectada por el comportamiento de su padre y pasó la noche sin dormir.

         A la mañana siguiente continuaron su viaje por la costa hacia Leucate, otra ciudad del Mediterráneo, situada en los límites de Languedoc y Rosellón. Por el camino, Emily volvió a comentar el tema de la noche anterior y pareció tan profundamente afectada por el silencio de St. Aubert, que él cedió en su reserva:

         —No estaba dispuesto, mi querida Emily —dijo—, a cubrir con nubes el placer que recibes de todo lo que vemos y, en consecuencia, tenía la intención de ocultarte por el momento algunas circunstancias que, no obstante, habrías llegado a conocer. Pero tu ansiedad ha impedido mi propósito. Estás sufriendo más por ello tal vez que por el conocimiento de los hechos que tengo que contarte. La visita de monsieur Quesnel fue bastante desgraciada para mí; fue a darme parte de las noticias que ahora me confirma. Habrás oído mencionar a un tal monsieur Motteville, de París, pero ignoras que la mayor parte de mis propiedades personales estaba puesta en sus manos. Yo tenía mucha confianza en él y estoy dispuesto a creer que no es del todo indigno de mi estima. Una variedad de circunstancias han ocurrido para arruinarle y yo me he arruinado con él.

         St. Aubert se detuvo para ocultar su emoción.

         —Las cartas que acabo de recibir de monsieur Quesnel —prosiguió, luchando por hablar con firmeza—, incluyen otra de Motteville, que confirman todo lo que temía.

         —¿Tendremos que dejar La Vallée? —preguntó Emily tras una larga pausa.

         —No es seguro —replicó St. Aubert—, depende de los compromisos que Motteville pueda establecer con sus acreedores. Mis ingresos, como sabes, nunca han sido importantes y ahora se verán reducidos a muy poco. ¡Y es por ti, Emily, por ti, hija mía, por lo que estoy más afligido!

         En las últimas palabras se le quebró la voz. Emily le sonrió con ternura en medio de sus lágrimas y un momento después, tras luchar para sobreponerse a la emoción, le dijo:

         —Querido padre, no sufras por mí, ni por ti; podemos seguir siendo felices; si La Vallée sigue siendo nuestra, debemos ser felices. Conservaremos un solo criado y casi no te darás cuenta del cambio producido en nuestros ingresos. Puedes estar tranquilo, no sentiremos la necesidad de esos lujos que otros valoran tanto, puesto que nunca nos han preocupado, y la pobreza no nos puede privar de muchos consuelos. Eso no puede robaos el afecto que nos une o degradaos ante nuestra propia opinión o ante la de cualquier persona que nosotros valoremos.

         St. Aubert ocultó su rostro con el pañuelo y no fue capaz de hablar, pero Emily continuó animándole con las verdades que él mismo había puesto en su corazón.

         —Además, querido padre, la pobreza no puede privamos de las satisfacciones intelectuales. No puede quitarte el consuelo de enseñarme con ejemplos de fortaleza y benevolencia, ni a mí de la satisfacción de consolar a mi querido padre. No puede anular nuestra preferencia por lo grande, por lo bello, o denegamos la posibilidad de disfrutar con ello. Esas escenas de la naturaleza, cuyo sublime espectáculo es tan infinitamente superior a todos los lujos artificiales, están tan abiertas al disfrute de los pobres como al de los ricos. ¿De qué tendremos entonces que quejamos mientras no nos falte lo más necesario? Los placeres que la riqueza no puede comprar seguirán siendo nuestros. Retendremos el sublime lujo de la naturaleza y perderemos únicamente los frívolos del arte.

         St. Aubert no pudo replicar; acercó a Emily hasta su pecho y sus lágrimas se unieron, pero no eran lágrimas de dolor. Tras aquel lenguaje de su corazón, cualquier otro les hubiera parecido débil, y siguieron silenciosos durante algún tiempo. Después, St. Aubert siguió hablando como antes, su mente no había recobrado la tranquilidad natural, pero al menos asumía su apariencia.

         Llegaron a la romántica ciudad de Leucate bastante pronto, pero St. Aubert estaba cansado y decidieron pasar allí la noche. Por la tarde, se animó al extremo de pasear con su hija por los alrededores, orientados hacia el lago de Leucate, al Mediterráneo, y en parte al Rosellón, con los Pirineos y una amplia franja de la provincia de Languedoc, floreciente con los viñedos repletos, que los campesinos empezaban a recoger. St. Aubert y Emily vieron algunos grupos de gentes, escucharon sus alegres canciones, que difuminaba la brisa, y anticiparon con aparente satisfacción el viaje del día siguiente en aquella animada región. Él decidió, no obstante, que seguirían el camino de la costa. Su inmediato deseo habría sido el de regresar a casa inmediatamente, pero se contenía pensando en las satisfacciones que el viaje le estaba dando a su hija y por sentir los efectos que el aire del mar hacía en su propia enfermedad.

         Al día siguiente recomenzaron el viaje a través de Languedoc, por el camino de la costa del Mediterráneo; los Pirineos seguían cubriendo el fondo de su perspectiva, con el mar a la derecha, y a la izquierda las extensas planicies limitadas por el horizonte azul. St. Aubert estaba animado y conversó mucho con Emily, aunque su alegría era artificial a veces y otras se veía envuelto en una sombra de melancolía que se reflejaba en su rostro y le traicionaba. Emily trataba de animarle con su sonrisa, aunque con el corazón dolorido porque veía que sus problemas se fijaban en su mente y afectaban su debilitada constitución.

         A la caída de la tarde llegaron a una pequeña aldea del alto Languedoc, donde habían proyectado pasar la noche. Comprobaron que no había camas, ya que era la época de la vendimia y se vieron obligados a seguir su camino. La enfermedad y la fatiga no tardaron en presentarse y St. Aubert requirió un reposo inmediato. La tarde estaba muy avanzada, pero como no tenía elección ordenó a Michael que continuara.

         Las ricas llanuras de Languedoc, que exhibían toda la gloria de la vendimia, con la alegría de las fiestas francesas, ya no despertaban la satisfacción de St. Aubert, cuyas condiciones contrastaban con la hilaridad y la belleza juvenil que le rodeaba. Mientras sus ojos cansados contemplaban la escena consideró que tal vez sin tardar mucho se cerrarían para siempre. «Esas distantes y sublimes montañas —dijo para sí mismo al contemplar la cadena de los Pirineos que se extendía hacia el oeste—, esas lujuriantes llanuras, esa bóveda azul, la alegre luz del día, quedarán cerradas para mis ojos. ¡La canción del campesino, la animosa voz del hombre, dejará de sonar para mí!».

         La viveza de los ojos de Emily pareció leer lo que pasaba por la mente de su padre y los fijó en su cara, con una expresión tan tierna de piedad, que le obligó a olvidar toda lamentación para recordar únicamente que dejaría a su hija sin protección. Esta idea cambió el dolor en agonía; suspiró profundamente y guardó silencio, mientras ella parecía comprender el significado del suspiro, porque presionó su mano con afecto y volvió la mirada hacia la ventanilla para ocultar sus lágrimas. El sol lanzaba en aquel momento sus últimos reflejos amarillos en las olas del Mediterráneo y las sombras del atardecer se extendieron rápidas por todo el paisaje hasta que sólo un rayo melancólico apareció en el oeste, marcando el punto por el que el sol había sido vencido por los vapores de la tarde otoñal. Una fresca brisa empezó a llegar desde la playa y Emily bajó el cristal. El aire, que era refrescante para la salud como peligroso para la enfermedad, hizo que St. Aubert deseara que cerrara la ventanilla. Las molestias le hicieron sentirse más inquieto porque llegara el fin del viaje de aquel día e hizo detenerse al mulero para preguntarle a qué distancia se encontraban de la próxima ciudad.

         —Doce kilómetros —contestó Michael.

         —Siento que no podré seguir adelante —dijo St. Aubert—; pregunta al pasar si hay alguna casa en el camino en la que puedan acomodamos por esta noche.

         Se echó hacia atrás, y Michael, restallando su látigo en el aire, continuó al galope hasta que St. Aubert le pidió casi desmayado que se detuviera. Emily miró ansiosamente por la ventanilla y vio a un campesino andando a corta distancia del camino, al que esperaron para preguntarle si había alguna casa en los contornos que pudiera acomodar a los viajeros. Contestó que no conocía ninguna.

         —Eso sí, hay un castillo entre esos bosques, a la derecha —añadió—, pero creo que no reciben a nadie, y no puedo mostrarles el camino porque soy casi forastero.

         St. Aubert iba a preguntarle algún dato más sobre el castillo, pero el hombre siguió de modo abrupto su camino. Tras comentar el asunto, ordenó a Michael que se dirigiera lentamente hacia el bosque. La oscuridad aumentaba por momentos y con ella las dificultades para encontrar el camino. No tardó en cruzarse con ellos otro campesino.

         —¿Por qué camino se va al castillo del bosque? —gritó Michael.

         —¡El castillo del bosque! —exclamó—. ¿Os referís a ese, el de la torre, allí?

         —No sé nada de una torre —dijo Michael—. Me refiero a ese trozo blanco de edificio, que se ve por ahí en la distancia, entre los árboles.

         St. Aubert, al oír la extraña pregunta y observar el tono peculiar en que la había formulado, se asomó por la ventanilla.

         —Somos viajeros —dijo—, y estamos buscando un lugar en el que pasar la noche. ¿Hay alguno por esta zona?

         —No, monsieur, a menos que hayáis pensado en probar fortuna ahí — replicó el campesino, señalando hacia el bosque—, pero no os aconsejaría que fuerais.

         —¿De quién es el castillo? —No lo sé, monsieur.

         —Entonces, ¿es que no está habitado?

         —No, no deshabitado. La criada y el ama de llaves están allí, creo.

         Al oír esto, St. Aubert decidió dirigirse al castillo y arriesgarse a ser rechazados, en su deseo de pasar la noche. En consecuencia, le pidió al campesino que le mostrara el camino a Michael y le ofreció una compensación por las molestias. El hombre guardó silencio durante un momento y entonces dijo que tenía que ir a sus asuntos, pero que no podían perderse si seguían un camino que había a la derecha, y se lo señaló. St. Aubert iba a decirle algo, pero el campesino le dio las buenas noches y se alejó.

         El carruaje se dirigió entonces por la alameda hasta llegar a una verja de entrada. Michael desmontó para abrirla y entraron entre dos filas de viejos robles y castaños, cuyas ramas formaban una especie de arco sobre ellos. Había algo tan penoso y desolado en aquel camino y en su solitario silencio que Emily casi tembló según lo recorrían, y al recordar el tono con el que el campesino se había referido al castillo, concedió un sentido misterioso a sus palabras, que no advirtió al oírlas. Trató de liberarse de estas impresiones, considerando que lo más probable es que fueran el efecto de una imaginación melancólica, por la situación de su padre y por la consideración de sus propias circunstancias, que la habían hecho sensible a cualquier impresión.

         Avanzaron lentamente, ya que estaba casi totalmente oscuro, lo que unido a los desniveles del terreno y a las raíces de los viejos árboles que cruzaban el camino, hacía necesario proceder con precaución. De pronto Michael detuvo el carruaje, y cuando St. Aubert miró por la ventanilla para preguntarle los motivos, vio una figura humana que se movía a cierta distancia en el camino. La oscuridad no le permitió distinguir de quién se trataba, pero hizo una señal a Michael para que continuara.

         —¡Qué extraño lugar es éste! —dijo Michael—; no se ve casa alguna. ¿No creéis que sería mejor que nos volviéramos?

         —Sigue un poco más, y si no vemos la casa volveremos al camino — contestó St. Aubert.

         Michael siguió dudoso y la extrema lentitud con que avanzaba hizo que St. Aubert mirara de nuevo por la ventanilla para indicarle que fuera más aprisa, y vio de nuevo a la misma figura. Se inquietó, tal vez porque lo penoso del lugar le hizo más susceptible de alarmarse que de costumbre. Fuera o no por ello, ordenó a Michael que se detuviera y le indicó que llamara a la persona que veían en la distancia.

         —Por favor, señoría, puede ser un ladrón —dijo Michael.

         —Esto no me gusta —dijo St. Aubert, que no pudo evitar una sonrisa por la simplicidad de la frase del mulero—, así que volveremos al camino, ya que no veo probabilidad alguna de que encontremos aquí lo que buscamos.

         Michael dio la vuelta de inmediato, e iniciaba el camino de regreso cuando oyeron una voz que salía de los árboles del lado izquierdo. No era una voz de mando o de desesperación, sino de un tono profundo que no daba la impresión de ser humano. El hombre restalló el látigo y las mulas emprendieron la marcha tan rápida como les fue posible, sin tener en cuenta la oscuridad, los desniveles del camino y el cuello de los viajeros. No se detuvieron hasta llegar a la verja que comunicaba con el camino general, donde Michael las hizo ir a un paso más moderado.

         —Me siento muy enfermo —dijo St. Aubert, cogiendo la mano de su hija.

         —¡Estás peor! —dijo Emily, muy alarmada por su tono—, estás peor y no hay nadie que nos pueda ayudar. ¡Dios mío, qué podemos hacer! —Él apoyó su cabeza en el hombro de Emily, mientras ella le sostenía con el brazo y Michael recibía de nuevo la orden de detenerse. Cuando cesó el ruido de las ruedas les llegó el tono de una música, que para Emily fue como la voz de la esperanza —.¡Oh! ¡Estamos cerca de alguna casa! —dijo—. ¡Tal vez encontremos ayuda!

         Escuchó con ansiedad. La música llegaba de la distancia, como desde alguna parte del bosque que bordeaba el camino; y, al mirar hacia el lugar de donde parecía proceder, percibió a la leve luz de la luna algo que se asemejaba a un castillo. Sin embargo, era difícil alcanzarlo; St. Aubert estaba demasiado enfermo para soportar los movimientos del carruaje; Michael no podía abandonar las mulas, y Emily, que seguía sujetando a su padre, temía dejarle y también aventurarse sola por aquella zona, en la que no conocía a nadie. No obstante, era necesario tomar alguna determinación. St. Aubert indicó a Michael que continuara lentamente; pero sólo habían avanzado unos metros cuando perdió el conocimiento y el carruaje se detuvo de nuevo. Yacía inconsciente.

         —¡Padre mío! —gritó Emily llena de angustia y empezando a temer que estuviera a punto de morir—. ¡Habla, dime algo, que oiga el sonido de tu voz! —pero no hubo respuesta.

         Llena de desesperación, le pidió a Michael que trajera agua del riachuelo que corría a lo largo del camino. El hombre le trajo un poco de agua en su sombrero y con manos temblorosas salpicó en el rostro del padre, que bajo los rayos de luna que caían sobre él parecía llevar la impresión de la muerte. Todas las emociones egoístas cedieron a una de mayor fuerza, y encomendando St. Aubert al cuidado de Michael, que se negó a alejarse de sus mulas, Emily descendió del carruaje para dirigirse al castillo que había visto a lo lejos. La luz de la luna y la música, que seguía sonando, dirigieron sus pasos desde el camino hacia el sendero lleno de sombras que conducía al bosque. Su mente se vio dominada durante algunos momentos por la ansiedad y el temor al pensar en su padre y no sintió los suyos, hasta que la oscuridad se fue haciendo más profunda en medio de la enramada, y lo agreste del lugar le trajo la idea de su aventurada situación. La música había cesado y sólo podía confiar en el azar. Se detuvo un momento aterrada, hasta que la conciencia de cómo se encontraba su padre le dio fuerzas y continuó. El sendero concluía en el bosque y buscó en vano la silueta de la casa o la de algún ser humano que pudiera guiarla. Sin embargo, no se detuvo y avanzó sin saber hacia dónde se dirigía, evitando los salientes del bosque y tratando de mantenerse en sus márgenes, hasta que una especie de camino iluminado por la luna atrajo su atención. Lo accidentado del mismo le recordó el que conducía al torreón del castillo y se inclinó a creer que estaría en aquellos dominios y que probablemente conduciría al mismo punto. Mientras dudaba si seguir o no en esa dirección le llegaron voces muy fuertes. No eran risas alegres, sino de alguna algarada y se detuvo temerosa. En ese momento le llegó una voz distante, procedente del camino que había seguido y que, sin duda, era la de Michael. Su primer impulso fue el de regresar corriendo, pero pensándolo bien, cambió su propósito. Creyó que nada que no fuera lo más extremo podría haber obligado a Michael a abandonar sus mulas, y temiendo por la vida de su padre corrió hacia delante con la débil esperanza de obtener alguna ayuda de las gentes que están en el bosque. Le latía el corazón con temor expectante según se acercaba al lugar de donde provenían las voces y varias veces se asustó con el ruido de sus pasos sobre las hojas caídas. Los sonidos la condujeron hacia el claro iluminado por la luna que había visto antes. A poca distancia se detuvo y vio, entre las ramas de los árboles, en un pequeño círculo de hierba rodeado por árboles, un grupo de figuras. Al acercarse más, comprobó por sus ropas que eran campesinos, y vio varias cabañas al borde del bosque que comunicaban con aquel claro. Mientras miraba atentamente, tratando de superar los temores que detenían sus pasos, varias muchachas salieron de una de las cabañas; la música comenzó de nuevo y también el baile. ¡Era la música de la vendimia!, la misma que había oído antes. Su corazón, lleno de temores al pensar en su padre, no pudo advertir el contraste que ofrecía aquella escena alegre con su propia desesperación. Corrió hacia el grupo de campesinos de más edad, que estaban sentados a la puerta de una cabaña, y después de explicarles su situación, solicitó su ayuda. Varios de ellos se pusieron en pie de inmediato y ofreciéndole todo lo que estuviera en sus manos, siguieron a Emily, que parecía moverse con el viento hacia el camino.

         Cuando llegó al carruaje encontró a St. Aubert bastante animado. Al recobrar el conocimiento y enterarse por Michael de dónde estaba su hija, su preocupación por ella superó lo que sentía por su estado y le había enviado de inmediato a buscarla. Seguía, no obstante, muy débil e incapaz de continuar el viaje. Repitió sus preguntas sobre la posibilidad de llegar a alguna posada y también en relación con el castillo.

         —En el castillo no os podrán acomodar, señor —dijo un campesino de cierta edad, de los que habían corrido tras Emily—, casi no está habitado; pero si me hacéis el honor de venir a mi cabaña, seréis bienvenido a nuestra mejor cama.

         St. Aubert era francés y, por tanto, no se sorprendió ante aquella cortesía; pero, enfermo como estaba, se dio cuenta del valor del ofrecimiento por el tono en que había sido hecho. Él también tenía demasiada delicadeza para pedir disculpas o para aparentar dudas ante la hospitalidad del campesino, por lo que aceptó inmediatamente con la misma franqueza con que le había sido ofrecida.

         El carruaje inició una vez más su lenta marcha; Michael siguió a los campesinos por el sendero que Emily acababa de recorrer, hasta que llegaron al claro iluminado por la luna. El ánimo de St. Aubert se había recuperado con la cortesía de aquel hombre y por la proximidad de alcanzar el reposo, y contempló con especial complacencia la escena bañada por la luna, rodeada por las sombras de los árboles, a través de la cual aquí y allá otros claros admitían el brillo esplendoroso, descubriendo una cabaña o un reluciente riachuelo. Escuchó con emoción nada dolorosa las alegres notas de la guitarra y del tambor, y aunque sus ojos se llenaron de lágrimas cuando vio el desenfadado baile de los campesinos, no eran lágrimas de pesadumbre. Para Emily fue algo distinto; el terror anterior por su padre se había transformado en una dulce melancolía, que despertaba con cada nota al compararla con su situación anterior.

         La danza se interrumpió al aproximarse el carruaje, que era una novedad en aquellos bosques, y los campesinos lo rodearon con animada curiosidad. Al saber que traía a un forastero enfermo varias muchachas cruzaron el césped y volvieron con vino y cestas de uvas, que ofrecieron a los viajeros, tratando de que fueran elegidas las de cada una. Finalmente el carruaje se detuvo en la cabaña más próxima y el campesino, que ayudó a St. Aubert a bajarse, le condujo, junto con Emily, a una pequeña habitación iluminada por los rayos de la luna, que entraban por un ventanuco. St. Aubert, anticipando el consuelo del descanso, se sentó en una butaca y se sintió mejorar por el aire fresco, que agitaba ligeramente los tarros de miel y extendía su dulce aliento por la casa. Su anfitrión, llamado La Voisin, salió de la habitación, pero no tardó en volver con frutas, leche y todos los lujos que corresponden a una cabaña de pastores. Dejó todo encima de la mesa, y con una sonrisa de bienvenida se retiró detrás de la silla de su huésped. St. Aubert insistió en que se sentaran con él a la mesa, y, cuando los frutos habían acallado la fiebre de su paladar y se encontró recuperado, comenzó a conversar con su anfitrión, que le facilitó algunos detalles relacionados con él y con su familia, que eran interesantes porque los comunicaba con el corazón y dibujaban el cuadro de la dulce vida en familia. Emily, sentada al lado de su padre, sostenía su mano, y mientras escuchaba al anciano, su corazón se conmovía con afectuosa simpatía por lo que les describía. Rompió a llorar al pensar que la muerte no tardaría quizá en privarla de la mayor bendición que poseía. La suave luz de la luna de una noche otoñal y la música distante, que de nuevo sonaba en el exterior colaboraron en acentuar la melancolía de su mente. El anciano continuó hablando de su familia y St. Aubert se mantuvo silencioso.

         —Sólo me vive una hija —dijo La Voisin—, pero es feliz en su matrimonio y eso es todo para mí. Cuando perdí a mi mujer —añadió con un suspiro—, me vine a vivir con Agnes y su familia; tiene varios niños, que ahora están todos bailando ahí fuera tan alegres como los saltamontes, y ¡que sea por muchos años! Espero morir aquí monsieur. Soy viejo y no espero vivir demasiado, pero hay mucho consuelo en morir rodeado por los propios hijos.

         —Mi querido amigo —dijo St. Aubert con voz temblorosa—, espero que viváis mucho tiempo rodeado por ellos.

         —¡Ah, señor!, ¡a mi edad no puedo esperar que sea mucho! —replicó el campesino, y tras una pausa continuó:— Casi no puedo no desearlo, pero confío en que cuando ocurra iré al cielo, adonde mi pobre mujer fue antes que yo. Todavía me parece verla a veces, en las noches de luna, paseando entre esas sombras que ella tanto quería. ¿Creéis, monsieur, que se nos permitirá visitar de nuevo la tierra cuando nos hayamos separado del cuerpo?

         Emily no pudo contener la angustia de su corazón; las lágrimas cayeron de improviso sobre la mano de su padre, que aún tenía entre las suyas. Él hizo un esfuerzo para hablar y por fin dijo en voz baja:

         —Espero que se nos permita ver a los que hemos dejado en la tierra, pero sólo puedo hacer eso, esperar. El futuro está vedado a nuestros ojos, y la fe y la esperanza son nuestras únicas guías en relación con él. No estamos inclinados a creer que los espíritus sin cuerpo puedan ver a los amigos que quisieron, pero podemos, inocentemente, confiar en ello. Nunca renunciaré a la esperanza —continuó, mientras secaba las lágrimas de los ojos de su hija—, ¡endulzará los momentos amargos de la muerte!

         Las lágrimas empezaron a caer lentamente por sus mejillas; La Voisin también lloró y todos quedaron en silencio. Entonces, La Voisin volvió al mismo tema y dijo:

         —Pero usted creerá, señor, que nos encontraremos en el otro mundo a los familiares que hemos querido en éste. Yo sí creo en esto.

         —Entonces créalo —replicó St. Aubert—, porque terribles, en verdad, serían los dolores de la separación, si pensáramos que habría de ser eterna. ¡Ánimo, mi querida Emily, volveremos a encontrarnos!

         Elevó los ojos al cielo y un rayo de luna, que cayó sobre su rostro, descubrió la paz y la resignación, sobreponiéndose al dolor.

         La Voisin sintió que había insistido demasiado en el tema y cambió de conversación.

         —Estamos a oscuras. Olvidé traer una luz —dijo.

         —No —dijo St. Aubert—, ésta es la luz que me gusta. Sentaos, mi buen amigo. Emily, hija querida, me siento mejor que durante todo el día; este aire me refresca. Puedo disfrutar de esta hora tranquila y de esa música que flota tan dulcemente en la distancia. Déjame ver tu sonrisa. ¿Quién toca tan bien la guitarra? ¿Son dos instrumentos o es el eco?

         —Es el eco, monsieur, supongo. Se oye la guitarra por las noches cuando todo está en silencio, pero nadie sabe quién la toca. A veces la oímos acompañada de una voz tan dulce y tan triste que se podría pensar que el bosque está embrujado.

         —Efectivamente está embrujado —dijo St. Aubert con una sonrisa—, pero creo que por mortales.

         —Lo he oído a veces a medianoche, cuando he estado desvelado — continuó La Voisin, que no parecía haber advertido la observación—, casi bajo mi ventana, y nunca he oído música como ésta. A veces me ha hecho pensar en mi pobre mujer hasta hacerme llorar. En otras ocasiones me he levantado y he mirado por la ventana para ver si veía a alguien, pero al abrirla todo ha quedado en silencio, sin que se viera a persona alguna. Me he quedado escuchando y escuchando hasta que el temblor de las hojas por la brisa me ha hecho reaccionar. Dicen que a veces se oye como aviso a la gente que va a morir, pero lo he oído tantos años que no me lo creo.

         Emily, aunque sonrió al oír aquella ridícula superstición, en su estado de ánimo no pudo evitar el sentirse contagiada.

         —¿Es que nadie ha tenido el coraje de seguir la pista del sonido? —dijo St. Aubert—. Si lo hubieran hecho probablemente habrían descubierto quién es el músico.

         —Sí, señor, lo han seguido por el bosque, pero la música se iba alejando y sonaba siempre a la misma distancia. La gente ha tenido miedo al final de que ocurriera algo y lo han dejado. Pero no es frecuente oírlo tan al principio de la noche. Nos llega normalmente alrededor de la medianoche, cuando ese planeta brillante, que se levanta por encima de aquella torre, se oculta entre los árboles y desaparece.

         —¿Qué torre? —preguntó St. Aubert con rapidez—, no la veo.

         —Perdonadme, monsieur, tiene que verla porque la está iluminando la luna allí, al final del camino. El castillo queda tras los árboles.

         —Sí, padre querido —dijo Emily señalando—, ¿no ves algo que brilla por encima de los árboles? Creo que es como un templo, sobre el que caen los rayos.

         —¡Oh, sí! Lo veo. ¿A quién pertenece el castillo?

         —El marqués de Villeroi era el dueño —replicó La Voisin enfáticamente.

         —¡Ah! —dijo St. Aubert con un profundo suspiro—, ¡estamos entonces tan cerca de Le-Blanc! —se mostró muy agitado.

         —En tiempos fue la residencia favorita del marqués —continuó La Voisin —, pero empezó a aborrecer el lugar y hace muchos años que no ha vuelto. Últimamente hemos oído que ha muerto y que el castillo ha pasado a otras manos.

         St. Aubert, que había estado en un silencio pensativo, se conmovió al oír las últimas palabras.

         —¡Muerto! —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Cuándo murió?

         —Según han dicho hace unas cinco semanas —replicó La Voisin—. ¿Conocisteis al marques, señor?

         —¡Es extraordinario! —dijo St. Aubert sin responder a la pregunta.

         —¿Por qué, querido padre? —dijo Emily con curiosidad tímida.

         St. Aubert no contestó, se sumió de nuevo en sus pensamientos, y tras unos momentos, en los que pareció recuperarse, preguntó quién era el dueño entonces.

         —He olvidado su título, monsieur —dijo La Voisin—; pero mi señor reside casi siempre en París y no he oído que fuera a venir.

         —¿Entonces el castillo está cerrado?

         —Algo mejor que eso, señor, la vieja ama de llaves y su marido lo tienen a su cargo, pero viven generalmente en una casita que hay al lado.

         —Supongo que el castillo será espacioso —dijo Emily—, y tiene que dar un aspecto desolado si sólo viven dos personas en él.

         —Más que desolado, mademoiselle —replicó La Voisin—, yo no pasaría una sola noche en el castillo ni por el valor de toda la propiedad.

         —¿Por qué? —dijo St. Aubert como despertando.

         Al repetir La Voisin su comentario, se le escapó un gemido a St. Aubert y, entonces, como ansioso por ocultarlo, preguntó sin pausa a La Voisin cuánto tiempo llevaba viviendo por allí.

         —Casi desde mi infancia, señor —replicó.

         —¿Recordáis a la marquesa fallecida? —preguntó St. Aubert con la voz alterada.

         —¡Naturalmente, señor! Y hay muchos que la recuerdan como yo.

         —Sí... —dijo St. Aubert—, y yo soy uno de ellos.

         —¡Ah, señor!, la recordáis. Una dama hermosa y excelente. Se merecía un destino mejor.

         Los ojos de St. Aubert se llenaron de lágrimas.

         —No sigáis —dijo, con la voz alterada por la violencia de sus emociones —, no sigáis, amigo mío.

         Emily, aunque sorprendida por la reacción de su padre, no quiso expresar sus sentimientos haciéndole preguntas. La Voisin empezó a disculparse, pero St. Aubert le interrumpió:

         —No es necesario que os disculpéis —dijo—, hablemos de otra cosa. Hablabais de la música que ahora estamos escuchando.

         —Así es, monsieur, pero ¡silencio!, suena de nuevo. ¡Escuchad esa voz! — Se quedaron callados;

         Por fin, un sonido suave y solemne se alzó, como una corriente de ricos y destilados perfumes, y quedó suspendido en el aire, e incluso el Silencio quedó atrapado donde estaba atento, y deseó negar su naturaleza, y no estar nunca más quieto, para ser así desplazado.

         A los pocos momentos la voz murió en el aire, y el instrumento que habían oído antes se expresó en una suave sinfonía. St. Aubert advirtió entonces que producía un tono más lleno y melodioso que el de una guitarra y más melancólico y suave que el del laúd. Continuaron escuchando, pero los sonidos no volvieron.

         —¡Es extraño! —dijo St. Aubert rompiendo el silencio.

         —¡Muy extraño! —dijo Emily.

         —¡Así es! —comentó La Voisin, y los tres volvieron a guardar silencio.

         Tras una pausa muy larga, dijo La Voisin:

         —Hace ahora unos dieciocho años que oí esa música por primera vez. Recuerdo que fue una noche de verano, parecida a la de hoy, pero más tarde, cuando paseaba solo por el bosque. También recuerdo que estaba decaído porque uno de mis hijos estaba enfermo y temíamos perderlo. Había estado junto a su lecho toda la tarde, mientras su madre dormía porque le había cuidado la noche anterior. Salí a tomar el aire, ya que el día había sido muy caluroso. Según paseaba por las sombras y meditaba, oí a lo lejos esa música y pensé que era Claude tocando la flauta en la puerta de la cabaña, como solía hacer por las tardes. Pero cuando llegué al lugar en el que se separan los árboles, ¡nunca lo olvidaré!, y miré hacia el norte, que elevaba hasta el cielo las grandes alturas, ¡oí de pronto tales sonidos!... sin que pudiera decir desde dónde. Era como la música de los ángeles, y volví a mirar hacia arriba esperando verlos en el cielo. Cuando llegué a casa les conté lo sucedido y se rieron de mí. Dijeron que serían algunos pastores y no pude convencerles de lo contrario. Sin embargo, unas noches después, mi mujer también lo oyó y se quedó igual de sorprendida que yo. El padre Denis la asustó diciendo que era la música que anunciaba la muerte de su hijo, como ya había ocurrido en otras ocasiones.

         Emily, al oírlo, tuvo una impresión supersticiosa totalmente nueva para ella y a duras penas pudo ocultar la agitación ante su padre.

         —Pero el niño vivió, monsieur, a pesar del padre Denis.

         —¡Padre Denis! —dijo St. Aubert, que había escuchado con atención paciente—. ¿Entonces, estamos cerca de un convento?

         —Sí, señor; el convento de St. Clair no está muy lejos, allí al lado del mar.

         —¡Ah! —dijo St. Aubert como conmovido por un inesperado recuerdo—, ¡el convento de St. Clair!

         Emily observó la sombra de pesar que, mezclada con una expresión de horror, pasó sobre su rostro. Se quedó estático y, bañado como estaba por la palidez plateada de la luna, era como una de esas estatuas de mármol de un monumento, que parecen inclinarse en un dolor sin esperanza sobre las cenizas de los muertos,

         Por la luz difusa que la luz borrosa filtra a través del pintado ventanuco.

         —Pero, padre mío —dijo Emily, tratando de disipar sus pensamientos—, olvidas que necesitas reposo. Si nuestro amable anfitrión me lo permitiera, me ocuparía de tu cama, ya que sé cómo te gusta que se te prepare.

         St. Aubert, reaccionando y sonriendo afectuosamente, le indicó que no debía aumentar su fatiga, y La Voisin, cuya consideración por su invitado había sido suspendida por lo interesante de su propia narración, se puso en pie y, pidiendo perdón por no haber llamado a Agnes, salió de inmediato de la habitación.

         A los pocos momentos regresó con su hija, una mujer joven de rostro agradable, y Emily confirmó lo que ya había sospechado; para acomodarles, la familia La Voisin tenía que cederles sus camas. Lamentó esta circunstancia, pero Agnes, por su contestación, demostró plenamente que había heredado una buena parte de la cortés hospitalidad de su padre. Se decidió que algunos niños y Michael dormirían en una cabaña próxima.

         —Si mañana me encuentro mejor, querida hija —dijo St. Aubert cuando Emily volvió a su lado—, tengo la intención de que iniciemos pronto nuestro viaje, para que podamos descansar durante el calor del día en nuestro regreso a casa. En el estado actual de mi salud y mi ánimo no puedo pensar en alargar el viaje y, además, estoy ansioso por llegar a La Vallée.

         Emily, aunque también deseaba regresar, se quedó muy preocupada con el inesperado deseo de su padre y dedujo que indicaba un grado mayor de indisposición de lo que él mismo suponía. St. Aubert se retiró, y Emily a su pequeña habitación, aunque no para descansar inmediatamente. Sus pensamientos volvieron a la última conversación, relativa al estado de ánimo de su padre; un tema que la afectaba particularmente. Se apoyó pensativa en la pequeña abertura del ventanuco y, con la mente envuelta en aquellos pensamientos, fijó la mirada en el cielo, cuya concavidad azul, sin nubes, estaba salpicada de estrellas, de mundos, quizá de espíritus no informados con el barro humano. Mientras sus ojos recorrían el éter sin límites, sus pensamientos volvieron, como antes, hacia la sublimidad de Dios y a la contemplación del futuro. Ningún sonido de este mundo interrumpió el curso de estos pensamientos; las alegres danzas habían cesado y todos los campesinos se habían retirado a sus casas. El aire inmóvil no parecía estar entre los árboles y, de vez en cuando, el sonido distante de una solitaria esquila o un ventanuco que se cerraba era todo lo que rompía el silencio. Por fin, ni siquiera esos pequeños ruidos de la vida humana le llegaban. Elevada y envuelta, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas de sublime devoción, continuó asomada, hasta que el velo de la medianoche cayó sobre la tierra y el planeta que La Voisin había señalado se ocultó tras los árboles. Recordó entonces lo que había dicho sobre la luna y la música misteriosa; y apoyada en la ventana, a medias esperaba y temía volver a oírla. Su mente recordó entonces la emoción extrema que había mostrado su padre al enterarse de la muerte del marqués La Villeroi y del destino de la marquesa y se sintió profundamente interesada en la causa remota de aquella emoción. Su sorpresa y su curiosidad fueron mayores porque no recordaba haberle oído nunca mencionar el nombre de Villeroi.

         Sin embargo, ninguna música se alzó en el silencio de la noche, y Emily, dándose cuenta de la hora tan avanzada, y de que tendría que levantarse temprano por la mañana, volvió a su sensación de fatiga y se retiró de la ventana para descansar.
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