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	Nuevas respuestas para una pregunta con historia

			Hay preguntas que rondan a los escritores y que suelen aparecer en los momentos menos esperados, de la mano de periodistas, profesores, lectores o desconocidos vecinos en un viaje en bus. ¿Y cómo, cuándo y por qué empezó a escribir?, son algunas de esas preguntas que casi siempre van acompañadas de una sonrisa inocente y de las que se espera una respuesta reveladora, novedosa, digna de ser colocada en letras de bronce; preguntas que son formuladas por personas que parecen bien intencionadas, incluso por niños de colegios que quieren una respuesta sencilla para cumplir rápidamente con la tarea que les han pedido sus maestros. Pero no es fácil para un escritor precisar cuándo o por qué empezó a escribir; en qué momento descubrió que las palabras y el oficio de contar historias serían su manera de explicarse la vida que lo rodea, de dar forma a sus sueños, de crear pequeños puentes que lo comuniquen con un otro, desconocido la mayor parte de las veces, que tendrá la gentileza de abrir sus libros y ponerse a leer. 

			Y respuestas para esas preguntas las hay de todo tipo. Me gustan aquellas, como las de este libro, que vienen revestidas por alguna anécdota o un fragmento de biografía que hace sentir a los lectores que el acto de escribir puede ser más sencillo de lo que ellos piensan, y que el mismo señor o señora que lo hace reír o llorar con un cuento es el que ve en el mercado regateando el precio de un kilo de manzanas. Al fin de cuentas, y aún en sus expresiones más serias, la literatura es un juego, o para decirlo en palabras de Cortázar: “La literatura es como un gato y no como un teorema”. Y que sea como un gato, a mi entender, quiere decir que debe ser vital, juguetona, bella, inteligente, arisca, capaz de provocar ternura, pero al mismo tiempo lanzar fieros zarpazos a la conciencia del lector.

			El presente libro –¿Cómo se empieza a narrar?– es una vuelta de tuerca a la vieja pregunta. Lo interesante es que quienes responden son un puñado de autores que desde sus particulares estilos e intereses están escribiendo algunas páginas más de la narrativa latinoamericana. No son autores primerizos ni promotores de manuales de autoayuda para potenciales escritores. Todos ellos tienen el sustento de un conjunto de obras que circulan y se leen. Mercedes Álvarez, Diego Trelles Paz, Lina Meruane, Hernán Ronsino, Gustavo Valle, Juan David Correa, Paola Tinoco García, Juan Carlos Méndez, Olivero Coelho y Carolina Lozada son los convocados a responder. Y sin perjuicio de que cada uno lo haga en su estilo y desde sus experiencias, con el correr de la lectura se van encontrando elementos comunes que pueden conformar una respuesta única, al menos en sus aspectos más generales. 

			El primer elemento que encontramos es algo que suele decirse en las primeras sesiones de un taller literario, y que es algo bastante obvio: se comienza y aprende a escribir leyendo todo tipo de literatura, y redactando una y otra vez los primeros textos hasta llegar a algo que nos parece en condiciones de compartir con alguien más. Y en la respuesta de los autores esto es algo que se reitera. Mercedes Álvarez dice dos cosas que son básicas y concluyentes: “Desde que aprendí a leer, no hubo un solo día en mi vida en que no haya dejado de hacerlo”, y agrega que sus lecturas, en algún momento, se orientan hacia “maestros que estaban por encima de toda discusión”. Una afirmación que desde luego nos remite a los dichos de Horacio Quiroga. Y respecto a la lectura, que es tan importante en la formación de un escritor, me llama la atención que en muchas de las respuestas, el deseo de leer nace por influjo de los padres o madres y en el ámbito de la biblioteca familiar, lo que me reafirma dos ideas que suelo plantear en foros sobre el hábito lector: padres que leen generan hijos lectores (e incluso escritores), y la necesidad de que existan bibliotecas familiares, por mínimas que sean, que combatan o convivan con el altarcillo del televisor familiar o la consola de juegos electrónicos. 

			A Diego Trelles es su padre el que le regala su primer libro, como un gesto de abrir ventanas y de invitarlo a conocer el mundo. A Hernán Ronsino la influencia lectora le llega a través de un tío, que además lo motiva a descubrir en cada libro un estilo, un punto de vista. Esto es muy importante, porque remite a una de las formas en que debería leer un aspirante a escritor: no solo dejándose llevar por la historia que le proponen, sino que deteniéndose a analizar la manera cómo cada autor construye sus personajes, sus ambientes y sus diálogos, entre otras cosas. Por su parte, Juan David Correa es categórico y nos dice que aprendió a escribir “viendo los libros de mis padres”. Oliverio Coelho, que desde una postura borgeana, prefiere ser lector que escritor, reconoce que sus primeras lecturas nacieron en la biblioteca de su madre. Y por último, una buena síntesis del efecto de la lectura en el acto de comenzar a escribir la hace Paola Tinoco: “Ya era una lectora veterana y eso siempre me daba seguridad a la hora de narrar”. 

			La experiencia del taller literario también es señalada como un buen detonante para entrar al proceso de escribir. En el taller se aprenden algunas técnicas, se comparten los trabajos y se adquiere disciplina. Un interesante acercamiento a la importancia del taller la hace Hernán Ronsino cuando nos habla del taller mecánico de su padre. Fue importante, nos dice, para “aprender a limpiar, pulir, restaurar los textos, y también para tomar distancia de ellos y rescatar el componente artesanal en el proceso de escritura”. El taller mecánico del que nos cuenta Ronsino nos parece una aguda metáfora del taller literario. 

			La escritura como un trabajo constante es otro de los elementos que se repiten en las respuestas de los autores. Juan David Correa señala algo que no a todos los aspirantes a escritores que uno encuentra en los talleres les parece tan obvio: “Solo se puede aprender a escribir haciéndolo”. Por su parte, Mercedes Álvarez, apunta: “Empecé a escribir tres, cuatro horas por día, de manera sistemática, durante dos años”. Es la fórmula. El 90% de transpiración y el 10% de inspiración de los que hablaba Hemingway.

			En el proceso de comenzar a escribir influye poderosamente el ambiente en que se desarrolla el escritor y su visión de mundo, sus manías o la manera como se para cada mañana. Sobre este tema, uno de los textos más atractivos e inquietantes de este volumen es el de Lina Meruane, donde relaciona la necromanía con el acto de escoger y dar forma a sus materiales de escritura. Meruane nos dice que la literatura, al igual que la necromanía, “va dejando tras de sí los despojos de la vida”. Desde otra mirada, a Gustavo Valle lo motivan “las cosas que uno quiere decir frente a una realidad cambiante, vertiginosa”. Y finalmente, en relación al mundo que circunda al autor, Paola Tinoco, concluye que “la literatura está en todas partes, es solo poner atención y saber encontrarla”.

			Destaco que los textos incluidos en este libro se apartan de todo plomo teórico o ladrillazo al interés de los lectores. Son textos que nacen de la experiencia, tentativos y frágiles como muchas cosas que tienen que ver con la creación literaria; y que tienen el mérito de poder ser leídos como interesantes aproximaciones al oficio de escribir, y también como entretenidos relatos de escritores y escritoras que nos hablan del desafío de enfrentar la pantalla o la hoja en blanco.

			Ramón Díaz Eterovic


		
			Mercedes Álvarez

			(Argentina, 1979)

			Vivió en Mar del Plata hasta los diecinueve años. Entre 1998 y 2006 residió en España, donde se licenció en Sociología y realizó un máster en Gestión Cultural. Se desempeña en el ámbito de la gestión cultural y se dedica a escribir narrativa de ficción, fundamentalmente cuentos y novelas cortas. Publicó los libros Historia de un ladrón (Caballo de Troya, 2010) y Vecinos (Baile del Sol, 2010).

			El destino libremente aceptado

			Yo también construí mi hogar en nido extraño 
y también obedezco a la persistencia de la vida. 

			Mi vida me quiere escritor y entonces escribo. 
No es una elección: es una íntima orden de batalla. 

			Clarice Lispector

			Los primeros recuerdos de mi infancia se definen por la ausencia. Tengo grabada, por ejemplo, la imagen del día en que murió mi tortuga. El sol contrastaba con el ánimo fúnebre de la escena. Yo tenía tres años y mis padres me dijeron que iban a enterrarla. Me preguntaron si quería despedirme. Les dije que no. No tengo ningún recuerdo de mi tortuga, si no es aquel del día en que dejó de existir. Tengo, sí, otras imágenes dispersas de aquella época, como la de mi amigo Gabriel, aunque el recuerdo más nítido es tal vez el del día en que fui a jugar a la plaza y no lo encontré.

			–Está enfermo –dijo la madre.

			Enfermo. Los caños de la plaza brillaban; también la pintura acrílica de las hamacas. Era verano y había sol y unas pocas nubes.

			Tal vez no recuerdo cómo, cuándo fue que empecé a escribir porque la literatura es algo que no puedo definir por la ausencia: nunca me faltaron los libros. Desde que aprendí a leer, no hubo un solo día en mi vida en que haya dejado de hacerlo. En mi infancia comía con el libro en la mano, cruzaba las calles leyendo, me dormía leyendo. Leía a un ritmo vertiginoso, indiscriminado: un libro cada tres días, cada dos. Y releía todo el tiempo. La lectura está para mí tan unida al hecho de desear escribir que no puedo separar los comienzos de una y otra.

			Creo que guardo entre mis papeles algunos poemas de niñez. Los hay que aprendí de memoria: «Sol grande y brillante / ilumina a la rosa fragante / ve por este camino / llegarás por fin a tu destino». Había otro dedicado a Santa Teresa, aunque no podría recitarlo. Sé que lo escribí junto con muchos otros. A mi padre le gusta repetir algo que una vez dijo Julián Marías refiriéndose a Antonio Machado: «La vocación es el destino libremente aceptado». Yo siempre supe que lo que tenía que hacer era escribir. 

			¿Cuándo fue que me di cuenta?

			Las personas como yo, muchas veces presas de sus inseguridades, a menudo desconocen su fuerza interior. A los diecisiete años la escritura empezó como un juego. Desde los quince yo venía leyendo sin parar a todos aquellos autores que me parecían indispensables para mi formación: Capote, Proust, Sábato, Cortázar, Nabokov, Dostoievski, Tolstoi, Chéjov, Sarduy, Cabrera Infante. Mi tía estaba estudiando la carrera de Letras y compraba una enorme cantidad de libros que hacían un recorrido inevitable: iban de su casa a la mía. Veía también mucho cine europeo. Era muy snob. 

			Me tomaba con mucha seriedad mi formación autodidacta. Vivía en un mundo propio y paralelo, con escasa relación con mis compañeros de escuela a excepción de dos o tres. Por otra parte encontraba el colegio secundario irrelevante para mis propósitos. Escribía un poco. Podía hacer un texto de una página, bien escrito, eso sí –siempre saqué buenas notas en redacción y lengua–, pero no tenía aliento para continuarlo. 

			No me faltaba alegría. Me reí mucho durante mi adolescencia; fui desdichada pero también muy feliz. Una parte de la educación institucional me parecía horrorosa y una pérdida de tiempo; otra parte –la humana, casi siempre– me despertaba una curiosidad enorme, y era un aprendizaje difícil de sustituir. Lo mismo me ocurre con los ámbitos laborales: me fascinan y me repelen al mismo tiempo. 

			A los diecisiete años decidí tomar un taller literario. Lo impartía Daniel Boggio, un escritor marplatense, probablemente uno de los dos o tres que tenía la ciudad en aquel momento. Yo estaba en quinto año del colegio secundario. Tenía el pelo muy largo y me vestía de cualquier manera, con camisas hippies y ofertas de mala calidad. 

			Fui a entrevistarme con Daniel Boggio antes de empezar el taller. Todavía recuerdo su entrada: llegaba quince minutos tarde; yo lo esperaba sentada en la mesa de la planta baja de la Biblioteca de Naciones Unidas, donde daba sus talleres. Boggio apareció con camisa hippie, pañuelo al cuello, zuecos, pelo largo y bigote. Recuerdo una mirada a la cual pocas mujeres permanecían indiferentes. Boggio exudaba sexualidad. Eso todo el mundo lo veía.

			Me preguntó si escribía.

			–Un poco –respondí.

			Boggio era, y fue hasta febrero de 2011, año en que murió a la edad de cincuenta y cinco años, una especie de escritor maldito de la ciudad de Mar del Plata. Estaba casado y tenía una hija a la que adoraba. Amado y odiado por sus alumnos, sus mujeres y por la gente de la cultura de la ciudad, Daniel fue por sobre todas las cosas un formador de escritores. Su método no era fácil de digerir: el desastre cotidiano de una elección de vida que se caía a pedazos no le impedía exigir una disciplina tremenda. Era implacable, nada condescendiente. No perdonaba un adjetivo pomposo o una frase cursi. Los hombres querían ser él. Sin importar el aspecto físico del candidato, Boggio eclipsaba con su inteligencia avasalladora a cualquier competidor que se le pusiera delante. Amó a muchas mujeres y tuvo grandes amigos y detractores. No toleraba la mediocridad, mucho menos la propia (tal vez por eso, en el fondo, deseaba su propia aniquilación). Creía tanto en la literatura que, como suele ser el caso, terminó por hacer de su vida un relato malogrado. Lo único a lo que escapó, aquello para lo que en verdad trabajó, fue para no verse forzado a escribir un cuento como Babilonia revisitada de Fitzgerald («Toda vida es un proceso de demolición», solía citar).

			–Que Dios te cuide la mano –me dijo una vez.

			Aunque él no creía en Dios. La idea de vacío lo torturaba cuando pensaba en su propia muerte, cosa que hacía con frecuencia porque sufría de problemas cardíacos. Aun así, seguía fumando un atado de cigarrillos por día y tomando whisky de una forma que ya presagiaba al alcohólico en que se convirtió más tarde.

			Es difícil para mí explicar lo que aprendí en el taller de Daniel Boggio. Boggio no era un hombre medido, ni demasiado ecuánime en su vida cotidiana. Se acostaba con casi todas las mujeres que concurrían a sus talleres, yo incluida. Pero su amor por la literatura iba mucho más allá de todo eso. Nunca adulaba irreflexivamente. Era implacable, y decía cosas que no siempre sus alumnos querían escuchar. Sus conocimientos sobre literatura eran sólidos; sus ideas acerca de ella, inamovibles. Nunca hablaba del éxito de los escritores. No tenía ni había tenido nunca un plan para convertirse en uno. Su prodigiosa inteligencia no le servía en nada para la vida. 

			Empecé a escribir tres, cuatro horas por día, de manera sistemática, durante dos años. En los dos años en que asistí al taller aprendí las bases del cuento moderno, a crear diálogos decentes y a encontrar finales apropiados. Leí, leí y leí: Vargas Llosa, Céline, Homero, Pessoa… La lista era interminable. No puedo decir que Boggio haya hecho de mí una escritora, pero sí que su intervención en mis años de formación fue clave para mi futuro como tal. Durante dos años escribí tres, cuatro horas por día, sentada en un escritorio improvisado en una casa superpoblada (tres hermanos, padre y madre), a veces al compás de los estruendosos ensayos de batería de mi hermano mayor, después de volver del colegio. Continué con mi formación autodidacta, cada vez más convencida de que seguir la carrera de Letras era un error que no debía cometer en ningún caso. Me hice fanática de Onetti, leí a Hemingway, estudié Conversación en la Catedral de Vargas Llosa. Escribí cuadernos enteros de citas, sometí mis relatos a la lectura de Boggio y de mis compañeros de taller, falté muchos días al colegio porque las noches de taller se extendían durante horas, whisky mediante. Terminé el secundario. Escribí cuentos muy carverianos. 

			Mis padres me dieron una fomación muy religiosa pero me educaron en la libertad. Nunca hubo restricciones para mis hermanos y para mí; podíamos hacer lo que quisiéramos, salir siempre que avisáramos, leer todo lo que nos caía en las manos. Siempre hubo, en mi casa, un respeto por el deseo personal que fue sin dudas definitorio en mi formación. Mis padres –mi madre, sobre todo– siempre apoyaron económicamente las decisiones de sus hijos, incluso en los momentos en que las creyeron erradas. No me educaron en la culpa, a pesar de sus creencias y de sus propias difíciles historias familiares. Mis padres –mi madre, sobre todo– aceptaron muy pronto que sus hijos no eran un reflejo de ellos mismos, lo cual me situó en un lugar de sanidad del que no todas las personas pueden gozar. Claro que entonces era muy joven para saberlo. Entonces yo escribía las historias que reflejaban mi dificultad de comunicación, y remitía esa incomunicación a la incomunicación primigenia, la más importante: la que surge de la relación con los padres. Mis primeros cuentos no hablan de otra cosa. 

			No hace falta indagar demasiado para encontrar los lazos que unen la incomunicación con los padres y el hecho de la escritura: Kafka y su carta al padre, Bukowski relatando la violencia de su progenitor, el padre ausente de Cortázar, la madre distante de Violette Le Duc, Vargas Llosa hablando de la tortuosa y violenta relación con su padre y concluyendo: «Le debo a mi padre ser el escritor que soy». A mí, el tema de los padres y los hijos me obsesionó desde siempre. Tal vez por eso me gustaba tanto Faulkner, y por eso leí y releí Conversación en la Catedral. No existe nada, pero nada tan definitorio para la vida como el vínculo entre los padres y los hijos. Es el vínculo fundante, sobre el que se estructuran todos los otros, pero esto es algo que no sabía hasta el mismo momento en que me puse a escribir. No elegimos nuestros temas. La escritura es un producto del inconsciente.

			En 1998 yo tenía diecinueve años y muy pocas ganas de estar en Mar del Plata. Pedí una beca al Gobierno de Navarra, lugar donde nació mi abuela, preparé los exámenes, los rendí en la Cancillería española y me fui a España. Un año antes había empezado a estudiar Historia en la Universidad de Mar del Plata, pero lo que yo quería era irme y vivir, tal vez como todo latinoamericano, el sueño europeo. Pamplona no era la ciudad más europea del mundo, pero París estaba cerca. También estaba cerca Portugal, e Inglaterra, y la posibilidad de ser una estudiante de intercambio y vivir en distintas ciudades. A veces la centralidad no es lo más acertado y nos conviene movernos por los bordes, lo cual es también una importante lección a nivel literario (véase, si no, El hombre sin cualidades de Musil). 

			Empecé a estudiar Licenciatura en Sociología en la Universidad Pública de Navarra sin demasiado interés. Siempre desconfié –y esto es algo que heredé de mis padres– de la formación académica. Aun así, leyendo lo indispensable en algunos casos, y profundizando en otras cosas que me interesaban más, pude sacar unas notas aceptables y seguir escribiendo al mismo tiempo. Me hice fanática de Pessoa. Leía a todas horas los poemas de Álvaro de Campos. En las noches, muchas veces, aunque menos que antes porque socializar se hacía indispensable en un país ajeno, me encerraba a escribir en mi habitación.

			En España tuve por primera vez la experiencia de poseer «un cuarto propio». Escribía menos, pero con más seriedad. Ya no puedo recordar en qué circunstancias fueron creados muchos de los cuentos que después integraron el libro Vecinos, que publicó en 2010 la editorial española Baile del Sol, pero sí recuerdo intensas tardes de correcciones, y la asombrosa voluntad con la que seguí comprando y leyendo todos aquellos libros que me parecían cruciales. En España leí a Genet, a Musil, a Fitzgerald, a Shakespeare, estudié la picaresca, a Cela y a Pío Baroja, a Faulkner. No conocí a ningún escritor durante esos años. La literatura era para mí mi reino, privado, atemporal, hecho de autores muertos, de maestros que estaban por encima de toda discusión. Desconocía a los autores contemporáneos, y apenas me llegaban noticias de aquellos que ganaban los premios por la televisión o por los diarios. Pero por nada del mundo se me hubiera ocurrido comprar un libro de un autor mediático. Pensaba que el éxito destrozaba a los escritores, y creo que no me equivocaba. El arte y el éxito con frecuencia transitan por caminos distintos. Leía las cartas que Flaubert enviaba a sus amigos: «Vive como un oso blanco; envía todo a la mierda, menos tu inteligencia». Consideraba a la literatura como un camino de santidad –todavía lo hago– .

			(El proceso debe ser puro para que el resultado sea puro. Siempre se sabe –uno lo sabe y todos lo saben– cuando se ha escrito algo falso. Se debe estar lo bastante entrenado y ser implacable con uno mismo para no ser condescendiente ante la propia palabra. Hay que desconfiar de todo aquello que se escribe con demasiada facilidad. Hay que leer la propia obra como si se tratara de algo ajeno. No hay que ser autocomplaciente nunca, bajo ninguna circunstancia. No existe una fórmula que se pueda repetir, y por eso estamos permanentemente expuestos al error.)

			Escribía con tanta dedicación que se podría pensar que yo creía eso de que la voluntad es parte del talento, y sin embargo, no. Yo no tenía la menor confianza en mí. En el fondo no creía que pudiera escribir algo digno de ser publicado. Cada vez que terminaba un cuento, lo pasaba en una máquina de escribir electrónica, un objeto que resultaba tan fascinante como obsoleto en plena era de la computación, y lo guardaba en una carpeta junto con otros cuentos. Escribía también, en paralelo, una novela muy mala cuyo manuscrito terminé por abandonar en algún lado. Escribía a mano con una pluma fuente, acompañada de un tintero de tinta negra y de un vaso de whisky. Leía las entrevistas de la Paris Review a mis escritores favoritos. Pero los clichés eran solo para mí. Muy poca gente sabía que yo escribía. Hablaba de literatura con muchas personas, pero no de la escritura. Ocultaba mi vocación como si fuera un secreto del que hubiera que avergonzarse. Me evitaba, además, escuchar esa pregunta odiosa que más tarde oí tantas veces: «¿Y sobre qué escribís?».

			Después de dos años en Pamplona, uno en Inglaterra y otro en Granada, me fui a vivir a Barcelona. Decidí, de manera muy consecuente con mi desprecio hacia la Academia, que lo que yo tenía que hacer era dedicarme a la acción. Me anoté en un master en Gestión Cultural que pagaron mis padres, y con veinticuatro años ya había terminado la formación requerida según mis propios estándares para entrar al mercado laboral. Pero no encontré ningún trabajo en gestión en Barcelona, y me dediqué a acumular empleos de tres meses en los más variados lugares: las tiendas del aeropuerto, buses turísticos, un cine en tres dimensiones. Fui camarera en un hotel y hasta esporádica azafata de congresos. 

			Creo que un escritor es alguien débil, en el sentido de que posee una fragilidad muy particular que constituye en el fondo su fortaleza. Si logra sobreponerse a esa debilidad y sacar de sí mismo un libro es porque el motor que lo impulsa es la pasión. Un escritor es alguien que necesita narrar, porque si no lo hiciera se moriría. Cuando un escritor niega su fragilidad y escribe sin riesgos, sin adentrarse en sus zonas vulnerables, crea un libro falso. Es de lo que se lamentaba Marguerite Duras en su ensayo Escribir: «Se escriben libros hermosos, libros encantadores, pero sin poso». Escribir con frecuencia no es una tarea placentera ni demasiado cómoda. A veces la soledad de la escritura genera un miedo tan hondo que tenemos ganas de salir corriendo, de olvidar las páginas, de dedicarnos a cualquier otra cosa. Escribir nos enfrenta a nuestra propia muerte: es el deseo de trascendencia, las preguntas megalómanas que no podemos evitar formularnos: ¿Permanecerá alguna línea mía después de mi muerte? ¿Lamentará mi muerte alguien que no me conoce, un lector? ¿Quién compartirá mi forma de ver el mundo?

			A los veinticinco años, sin embargo, estas preguntas estaban muy lejos. El mundo me parecía un lugar demasiado grande y caótico; no tenía idea de qué hacer con mis cuentos y con mi propia vida. 

			En 2005 llegó desde Buenos Aires a vivir a Barcelona mi amiga Vanina. Se alojó en una habitación que estaba libre en la casa donde yo vivía. Le hablé de mi escritura; le dije que estaba decepcionada, harta de mi forma de enfrentarme a las cosas. Me pidió leer algunos de los cuentos. Le gustaron. «Tenés que publicarlos», me dijo. Yo no sabía si tenía que publicarlos, pero sí que tenía que hacer algo con mi vida. Vanina me prestó su computadora, y de a poco empecé a pasar todos los textos dispersos, escritos a máquina y corregidos a mano. Reuní unas ciento cincuenta páginas. Un año después, con ellas y con mi decepción a cuestas, volví a Argentina. Al llegar a Mar del Plata mandé el libro a varias editoriales locales, al tiempo que terminaba de escribir una novela corta sobre un padre y un hijo. 
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