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         I. Si existe un artista que merece vuestra atención más que ningún otro en Florencia, por poco que os interese el arte cristiano, es, seguramente, Giotto. Pueden verse también algunas de sus obras en Asís, pero no es probable que os detengáis en esta ciudad el tiempo suficiente para estudiarlas.


         Existen muchas obras suyas en Padua, pero sólo se refieren á un período del desenvolvimiento artístico de Giotto, mientras que Florencia, su ciudad natal, posee diferentes pinturas debidas á tan notable artista y ejecutadas en muy distintas épocas de su vida.


         Querréis, sin duda, examinar en primer lugar una de sus mejores creaciones, ejecutada en el periodo de su mayor inspiración.


         Trabajó desde los doce hasta los sesenta años en pinturas de muy cortas ó de muy grandes dimensiones; pintaba unas veces con negligencia (cuando el asunto le interesaba poco) y otras con gran esmero y apasionamiento (de tout son coeur). Os gustará, y tendréis razón, estudiar primero á Giotto en sus obras más inspiradas, ver si os es posible un cuadro suyo de grandes dimensiones ejecutado con vigor y con un asunto de los que merecieron su predilección, y sobre todo que os agrade también á vosotros.


         II. Si experimentáis verdadero interés hacia lo que al arte antiguo se refiere, no ignoraréis seguramente la importancia del siglo XIII. Bien sabéis que estuvo caracterizado por su mejor rey San Luis y completamente representado en él. San Luis fué franciscano, y para los franciscanos pintaba continuamente Giotto, aconsejado por Dante; y sintiéndose los franciscanos más orgullosos de San Luis que de ningún otro de sus hermanos ó hermanas de sangre real, era natural que la imagen más hermosa y venerada que pudiera imaginar Giotto fuera la de San Luis y la que encontrara más digna de ser pintada por él.


         Encomendaron á Giotto la construcción del campanario del Dôme, pues era en aquella época no sólo el pintor, sino también el escultor y arquitecto más famoso de Florencia, donde le conceptuaban sin rival en el mundo entero.


         Este encargo le fué hecho cuando ya llegaba el artista á una edad avanzada (seguramente no hubiera podido dibujar el plan del campanario cuando aun era un adolescente). De esto se deduce que si encontráis en una de sus obras una figura colocada bajo una pura arquitectura de campanario, arquitectura pintada por su mano, podéis estar seguros, sin otra prueba, de que esta pintura es de su mejor época.


         Si os preguntasen por qué obra os convendría mejor empezar el estudio de Giotto, en el caso de que podáis libremente escogerla, responderéis: «Un fresco representando una figura de tamaño natural sobre un fondo de arquitectura de campanario, pintada en un sitio importante, y si se puede elegir el asunto, que sea el más interesante acaso de todos los santos que Giotto puede mostrarnos: San Luis.»


         III. Aprovechad una hermosa mañana muy despejada, levantaos con el sol y encaminaos á Santa Cruz con un par de buenos gemelos en el bolsillo (merced á los cuales veréis esta vez en todo caso un opúsculo y si tenéis tiempo muchas óperas

               [1]

            ) . Id directamente á la capilla que está á la derecha del coro (ver la guía de Murray).


         Al entrar no veréis al pronto más que una ventana moderna de vidrios resplandecientes, uno de cuyos lados está pintado de un color rojo muy vivo. Este trozo de fabricación moderna nos quita al menos la séptima parte de la luz, ya escasa desde luego, para que podáis admirar lo que es digno de ser visto; hay que esperar con paciencia hasta acostumbrarse á la obscuridad.


         Entonces, separando todo lo posible vuestros ojos de la abominable ventana moderna, tomad vuestros gemelos y mirad á lo alto, á la derecha, la figura pintada al lado de la ventana.


         ¿Es San Luis pintado por Giotto ó por el último de los pintores florentinos deseoso de hacer un negocio á expensas de Giotto? Es la primera cuestión que tenéis ¡que resolver ahora y que tendréis que resolver con frecuencia en adelante cada vez que examinéis un fresco. Acaso no se presentará ni aun la duda.


         Estos dos frescos grises, por ejemplo, á derecha é izquierda en la parte baja del muro, han sido enteramente restaurados hace un año ó dos, según los contornos del original medio borrados. ¡Pero este San Luis! Retocado ó no, es una cosa adorable, estonio nos ofrece la menor duda, y es necesario examinarlo atentamente después de haber adquirido algunas nociones preliminares.


         IV. Vuestra guía de Murray dice que esta capilla de los Bardos de la Libertad, donde os encontráis, está cubierta de frescos de Giotto que habían sido blanqueados, permaneciendo ocultos hasta 1853, y que databan del espacio comprendido entre 1296 y 1304, y que reproducen escenas de la vida de San Francisco; y á cada lado de la ventana se encuentran pinturas representando á San Luis de Tol osa, San Luis rey de Francia, Santa Isabel de Hungría y Santa Clara, todas muy restauradas y repintadas.


         Con tales antecedentes no se entregaría uno á largas investigaciones respecto á los frescos; tal vez por esto estando yo trabajando esta mañana (domingo 6 de Septiembre de 1874), dos jóvenes ingleses de muy buena apariencia, acompañados de su valet de place, pasaron delante de la capilla, sin mirar siquiera al interior.


         Tal vez os agradará, queridos lectores, permanecer un poco más de tiempo á mi lado para descubrir progresivamente el lugar en que os encontráis.


         Es verdaderamente la capillita gótica más interesante y perfecta de toda la Italia, según tengo entendido por lo que he estudiado y lo que he visto. No existe ninguna otra de la gran época que tenga todos los frescos en su lugar. La Arena, aunque mucho más grande, es de una fecha anterior, no de un gótico puro ni reveladora de la mayor inspiración de Giotto. La iglesia inferior de Asís no es gótica por completo, y además pertenece al periodo mediano de Giotto. Tenéis aquí el verdadero estilo gótico con Giotto en todo su valor, sin que ni la integridad del dibujo ni la forma hayan sido alterados.


         No se puede expresar lo que se ha perdido con la restauración, restauración juiciosa, como la llama habitualmente M. Murray. Sin embargo, haciendo abstracción de este asunto, pensad dónde os encontráis y lo que os es permitido contemplar.


         V. Estáis en la capilla contigua al altar mayor de la gran iglesia franciscana de Florencia. Á algunas centenas de metros al Oeste del Baptisterio y á cinco minutos de marcha, se encuentra la gran iglesia dominicana de Santa María Novella.


         Procurad dejar bien grabada en vuestra mente esta noticia geográfica y arquitectónica: en medio el gran Baptisterio octógono, de allí á diez minutos de marcha al Este, la iglesia franciscana de la Santa Cruz, y á cinco minutos al Oeste la iglesia dominicana de Santa María.


         Ahora bien; desde el siglo VIII este pequeño Baptisterio octógono se elevaba donde se eleva hoy, aunque la cúpula haya sido cambiada después. Es el monumento central de la cristiandad etrusca, de la cristiandad europea.


         Á partir del día en que fué terminado, la cristiandad siguió su estilo lo mejor que pudo en Etruria y en todas partes durante cuatrocientos años. En todo este tiempo habíase adelantado muy poco, cuando aparecieron dos hombres que hicieron un voto á Dios de que esto tomaría mayor incremento y se arreglaron de manera que así sucedió. La consecuencia inmediata fué la resolución que tomó Florencia de reemplazar su linda y antigua iglesia octógona por una hermosa catedral en forma de cruz, y edificar á su lado una torre que rivalizara con la de Babel. Tenéis á la vista estos dos edificios.


         VI. Pero no hay que ocuparnos de ellos ahora: consagremos nuestra atención á estas dos iglesias más antiguas: Santa Cruz y Santa María. Los dos hombres que fueron sus verdaderos constructores, fueron también las dos potencias religiosas y los dos grandes reformadores del siglo XIII. San Francisco, que enseñó á los cristianos cómo debían conducirse, y Santo Domingo, que les enseñó lo que debían creer: el uno fué el apóstol de las obras, el otro el apóstol de la fe. Cada uno envió su pequeño ejército de discípulos para enseñar y predicar en Florencia. San Francisco en 1212, Santo Domingo en 1220.


         Las compañías nacientes fueron instaladas, una á diez minutos de marcha al Este del viejo Baptisterio, la otra á cinco minutos al Oeste. Se sostuvieron en sus respectivos alojamientos, predicando y enseñando durante una gran parte del siglo hasta que hubieron—por decirlo así—inflamado la villa, y en Florencia estalló esa poesía cristiana y esta arquitectura de que tanto habéis oído hablar.


         Entonces florecieron Arnolfo, Giotto, Dante, Orcagna y varios otros, y para ver y comprender sus obras es para lo que habéis venido aquí.


         Florencia, así inflamada, ayudó primero á sus maestros á edificar sus más bellas iglesias.


         Los dominicos ó hermanos blancos, predicadores de la fe, comenzaron á construir su iglesia de Santa María en 1279. Los franciscanos ó hermanos ne groa, predicadores de las obras, pusieron la primera piedra de la iglesia de Santa Cruz en 1294, y toda la ciudad contribuyó para fundar la nueva catedral en 1298. Los dominicos dibujaron ellos mismos el plan de su construcción, pero los franciscanos y la ciudad unidos hicieron trabajar al primer grau maestro del arte gótico, Arnolfo, con Giotto á su lado, y Dante observándolo todo y ayudándoles de vez en cuando con sus consejos.


         VII. Os encontráis junto al altar mayor de la iglesia franciscana, bajo una bóveda del edificio de Arnolfo (que conserva todavía algunos rasgos del colorido de Giotto), y enfrente, sobre un altarcito, se ve un retrato reputado auténtico de San Francisco, pintado del natural por el maestro de Giotto

               [2]

            .


         Con dificultad me atreveré á censurar á los dos jóvenes ingleses por no haber mirado al interior de la capilla; allí no so encuentra ningún rasgo verdaderamente artístico, á no ser con la luz de las primeras horas de la mañana, y además (cualquiera que sea la luz que las ilumina), esta vista presenta poco interés, á menos que comprendáis las relaciones misteriosas que unen á Giotto con San Francisco y á San Francisco con la humanidad.


         Notad ahora que, entre los demás pintores famosos de Italia, Giotto se distingue por su sentido práctico. Lo que otros sueñan, él lo ejecuta; sabia trabajar el mosaico, sabía trabajar el mármol, sabía pintar y sabía edificar, y todo perfectamente; era un hombre de suprema inteligencia, de admirable buen sentido. Él se afilió desde los primeros momentos entre los discípulos de las Obras y consagró casi todo el tiempo de que podía disponer á este apostolado.


         Ahora bien; el evangelio de las Obras, según San Francisco, reposa en tres principios: «Hay que trabajar sin dinero y ser pobre.» «Hay que trabajar sin complacencia y ser casto.» «Hay que trabajar ejecutando las órdenes recibidas y ser obediente.»


         Tales son los tres artículos de las Obras italianas, según San Francisco. Gracias á ellos crece esta multitud de cosas lindas que habéis venido á ver á aquí.


         VIII. Y bien; tomad ahora los gemelos para examinar la bóveda del edificio de Arnolfo, y veréis que es una preciosa bóveda de arquitectura gótica, en cuatro departamentos, y cada uno ostenta un medallón pintado por Giotto. El que se encuentra encima del altar representa á San Francisco mismo, los otros sus virtudes principales: enfrente la Pobreza, á la derecha la Obediencia, á la izquierda la Castidad,


         La Pobreza, con alas grísea, revestida de una bata roja, con un limbo de gloria exagonal encima de la cabeza, huye delante de un perro negro cuya cabeza asoma en un rincón del medallón.


         La Castidad, cubierta con un velo, está aprisionada en una torre, en tanto que algunos ángeles velan por ella.


         La Obediencia, con la mano sobre un libro, lleva un yugo sobre los hombros,


         Ese mismo grupo en cuatro hojas representando á San Francisco y á sus tres virtudes dominantes, ha sido pintado también por Giotto, pero en mayor tamaño, sobre la bóveda de la iglesia inferior de Asís, y seria muy interesante resolver la cuestión de cuál de las dos bóvedas fué la primera que pintó.


         La guía de Murray os dice que los frescos de esta capilla han sido pintados entre 1296 y 1304, pero como representan, entre otros personajes, á San Luis de Tolosa, que no fué canonizado antes de 1317, no parece razonable esta afirmación. Es preciso notar también que la primera piedra de la iglesia se colocó en 1294, cuando Giotto era todavía un joven de diez y ocho años, y es poco verosímil que dos años más tarde estuviese ya en disposición de ser pintada y el pintor fuese capaz de ejecutar una obra que representaba un plan de teología práctica.


         Además, Arnolfo, que fué el constructor del cuerpo principal de la iglesia, murió en 1310, y como San Luis de Tolosa no fué canonizado hasta siete años más tarde, los frescos laterales de la ventana no pudieron ser pintados por Arnolfo, y so presenta otra cuestión: ¿Arnolfo dejó si ó no las capillas ó la iglesia en su forma actual?


         IX. Ahora que os he mostrado dónde está el San Luis de Giotto, os pido que reflexionéis un instante en esta cuestión, á fin de despertar vuestra curiosidad, y en seguida trataré de satisfacerla. Os rogaré, pues, que dejéis por un momento vuestra capillita y bajéis á la nave, hasta que hayáis llegado al sitio donde se encuentran dos grandes piedras tumularias cerca de la extremidad Oeste. Mirad en torno vuestro y ved qué clase de iglesia es Santa Cruz.


         En vuestra guía Murray podéis encontrar la siguiente información: «Es una iglesia formada de una nave central muy espaciosa y otras laterales, separadas por siete arcos grandiosos, y como buen turista que tiene prisa, os quedaréis muy satisfechos de saber esto sin mirar, y así es casi seguro que no os apercibiréis de que esta nave central y las dos laterales reclaman para su complemento muros á las extremidades y un techo encima.


         Es casi imposible que haya atraído vuestra atención al entrar la curiosa disposición de las vitrinas de la extremidad Este, y aun más difícil que al bajar la nave hayáis observado la ventanita circular que está situada á la extremidad Oeste; pero hay una probabilidad entre mil de que, después de haber sido llevados de tumba en tumba alrededor de las capillas, se os ocurra tomaros el trabajo de mirar al techo, á menos que lo hagáis ahora que tenéis tiempo.


         Esta vista producirá en vosotros, aun contra vuestra voluntad, cierto efecto. Volveréis á casa con la impresión de que Santa Cruz es la iglesia gótica más fea que habéis visto jamás. Bien; realmente es así. ¿Queréis ahora tomaros el trabajo de saber por qué?


         X. Hay dos rasgos de los cuales dependen principalmente la gracia y el encanto de una hermosa construcción gótica: la ligereza de sus bóvedas y las proporciones y fantasía de sus ornamentos.


         Esta iglesia de Santa Cruz no tiene lo que se llama bóveda; su techo parece el de una granja. Sus ventanas están hechas por el mismo patrón, una forma prosaica que consta de dos arcos, coronados en el centro por una abertura circular.


         Y para hacer más evidente la desnudez del techo, los costados están divididos en soportales correspondiendo á los arcos.


         En los lados bajos del camposanto de Pisa, la superficie unida del techo deja á la vista contemplar libremente los adornos, pero aquí una sucesión de vigas y maderas salientes y entrantes da la impresión de una hilera de establos más bien que de una nave lateral de iglesia. En fin, en un tiempo en que la perspectiva de la bella arquitectura gótica terminaba gloriosamente en el ábside alto y lejano, aquí la nave está cortada por una línea de diez capillas, el ábside forma una capacidad más considerable hacia el centro. La iglesia no tiene, pues, exactamente la forma de una cruz, sino más bien la de una T. Esta composición desgraciada y hasta grosera, ¿puede haber sido ejecutada siguiendo el plan del célebre Arnolfo? Sí; esto es del gótico más puro de Arnolfo, sin ninguna hermosura, pero merecedor de nuestro examen más reflexivo.


         Otro día determinaremos completamente su carácter; hoy nos ocuparemos solamente de esta forma precristiana de la letra T, que presenta la línea de las capillas.


         XI. Es preciso observar que las primeras iglesias cristianas, construidas en las catacumbas, tomaron naturalmente la forma de una cruz roma: una cámara cuadrada con una expansión abovedada á cada lado. Más tarde las iglesias bizantinas fueron construidas en forma de cruz griega. Los ornamentos heráldicos y otros en forma de cruz griega son en parte signo de gloria y de victoria y en parte signo de luz y de divina presencia espiritual

               [3]

            .


         Sin embargo, los franciscanos y dominicos no veían en la cruz un signo de triunfo, sino más bien un signo de prueba

               [4]

            . Las heridas de su Señor debían ser su herencia, y así los cristianos tenían que buscar ante todo que la cruz figurada por sus iglesias se aproximase lo más posible á la del instrumento de suplicio; por eso usaron, no de la forma del signo de paz, sino de la letra T, de la horquilla ó de la horca.


         Sus iglesias estaban construidas para el culto, no para la satisfacción del orgullo eclesiástico ó cívico. Ellos tenían necesidad de un sitio para predicar, para rezar, para celebrar el sacrificio de la misa y el servicio de los muertos; no deseaban demostrar á qué altura eran capaces de elevar las torres ni qué anchura podían dar á sus bóvedas.


         Paredes sólidas y un techo semejante al de una granja, esto es lo que pedían los franciscanos á su Arnolfo, y lo que Arnolfo lea daba cumplida y sabiamente; la división del techo era un nuevo medio de aumentar su solidez, muy apreciada entonces.


         XII. Esta severidad de espíritu no duró mucho tiempo. Arnolfo primero, Cimabué y Giotto en seguida, el cielo y la Naturaleza en fin, tuvieron otros designios.


         En la vida de Cristo había muchas otras cosas que aprender y admirar además de un suplicio y de su muerte. Reflexionad, sin embargo, cuán imponente sería esta forma severa en su sencillez primitiva. No es por cierto la antigua iglesia poco interesante en sí misma; como no interesa es des pues de haber sido desfigurada por Miguel Ángel y por La Florencia moderna.


         Observad esas pesadas tumbas á derecha é izquierda, con sus muros laterales, con sus cimas ya redondeadas, ya en frontispicio, y su lastimosa cargazón de esculturas esforzándose por parecer sublimes á fuerza de pesadez y lujo; quitadlas todas de allí con la imaginación, figuraos el vasto hall con sus pilares macizos—no pintarrajeados de un color de calomelanos, como ahora, sino conservando el color de la piedra—, con su techo de madera dura y con el pueblo que ruega bajo él, un pueblo tenaz en sus costumbres y de vida pura, como esas rocas y esas maderas de olivo. Esta era la Santa Cruz de Arnolfo. Su obra no quedó largo tiempo privada de las gracias del cielo.


         Esta misma línea de capillas donde hemos encontrado á nuestro San Luis, revelan ya un cambio de carácter. Ninguna de ellas tiene techo de soportal, sino que están cubiertas por verdaderas bóvedas góticas. Nuestro código franciscano este pintado sobre los cuatro compartimentos de una de ellas.


         Es, pues, probable que, aun en su construcción, estas capillas sean posteriores al resto de la iglesia. En su decorado lo son seguramente, y pertenecen á la época en que la historia de San Francisco comenzaba á ser una tradición apasionada que por todo el mundo cristiano se contaba y representaba con fervor.


         Observad en el centro de la iglesia cómo esa prolongación que hace veces de ábside se ostenta con nobleza en la sombra dulcemente coloreada que proyectan sus ventanas, de forma tan sencilla como severa. No tenéis que distraeros aquí buscando los asuntos arquitectónicos bien equilibrados que nos ofrecería un artista francés ó inglés. Dice Arnolfo: «Debéis leer y pensar en el interior de estos muros severos elevados por mi y sobre los cuales manos inmortales escribirán.»


         Volveremos sobre esta línea de capillas manuscritas, pero antes considerad estas dos piedras tumularias cerca de las cuales os encontráis. La más retirada del extremo occidental es una de las más hermosas esculturas del siglo XIV. Encierra elementos de perfección sencilla, y para saber penetrarlos debéis aplicar todo vuestro poder de comprensión; y no tenéis que ocuparos por el momento en más delicadas cuestiones.


         XIII. Representa un anciano, envuelto en la amplia capa de abultados pliegues que llevaban los gentilhombres de Florencia de 1300 á 1500. Yace muerto, con un libro sobre el pecho, sobre el cual sus manos están cruzadas y á sus pies se encuentra esta inscripción: Temporibus hic suis phylosophye atq. medicine culmen fuit Galileus de Galileis olim Bonajutis qui etiam summo in magistratu miro quodam modo rempublicam dilexit, cujus sancte memorie bene acte vite pie benedictas filias hunc tumulum patri sibi suisq. posteris edidit.


         M. Murray os dice que las efigies «en bajorrelieve» (¡ay! sí, demasiado bajo, hoy que la usura ha transformado estos relieves, salientes en otra época y que sólo conservan ahora las huellas de los rasgos más profundos) que cubren el suelo de Santa Cruz, y de los que es un ejemplo característico la piedra de que nos estamos ocupando, son «interesantes por el ropaje», pero que «excepción hecha de Juan Ketterick, obispo do Saint-David, pocos otros nombres presentan algún interés fuera de los muros de Florencia». No obstante, como en este momento nos encontrarnos dentro de estos muros, quizá os interesaréis un poco por este pariente ó antecesor de aquel Galileo que Florencia hizo verdaderamente interesante fuera de ella, al que no toleraba dentro de sus muros

               [5]

            .


         No estoy cierto de construir exactamente en la inscripción la siguiente frase que está encima: cujus sancte memorie bene acte, pero he aquí el sentido general del texto: «Este Galileo de los Galilei era en su tiempo eminente en medicina y en filosofía. Investido de la más alta magistratura amó entrañablemente la República.


         »Su hijo, bendeciendo la herencia de su santa memoria y de su vida piadosa y bien empleada, erigió esta tumba para su padre, para él y para toda su posteridad.»


         No hay fecha; pero la losa colocada inmediatamente después cerca de la puerta Oeste, del mismo estilo, pero de un trabajo posterior é inferior, está fechada en no recuerdo qué año de principios del siglo XV. Florencia estaba entonces en la época de su mayor gloria y podéis, leyendo este epitafio, ver sobre lo que estaba basada esta gloria. La filosofía se estudiaba al mismo tiempo que las artes útiles y como parte integrante de ellas. Los maestros de este arte eran naturalmente los que gobernaban los asuntos públicos. En el ejercicio de la magistratura se consagraban al Estado por amor, sin servilismo ni amor propio.


         Los hijos honraban á sus padres y recibían el honor de su padre como una herencia bendita. Acordaos de la frase: vite pie benedictus filius para compararla con el nos nequiores de los días de decadencia de todos los Estados, sobre todo al presente en Francia, en Inglaterra y en Florencia. 


         XIV. Esto se refiere al interés local. Ocupémonos ahora del interés universal que presenta esta tumba desde el punto de vista artístico.


         La suprema virtud en todo arte elevado consiste en que por mínimo que sea el fragmento respetado por las injurias del tiempo, este fragmentóse conserva siempre encantador. Durante todo el tiempo en que aun podéis ver alguna cosa podréis ver... casi todo; ¡tanto revela la mano el alma entera del maestro!...


         Aquí estamos libres, afortunadamente, de toda restauración. Nadie se ha ocupado de esta tumba. Si Florencia consintiera en poner todas sus esculturas y pinturas antiguas bajo sus pies y en servirse de ellas como piedras sepulcrales ó como tapices, so mostraría más clemente respecto á ellas que en la actualidad lo es; aquí al menos lo poco que queda es verdad.


         Y si os detenéis largo tiempo encontraréis que no queda tan poco. Este rostro gastado es aún en el día un excelente retrato de anciano, aunque el artista parece haberlo hecho mejor casualmente de la piedra, con algunos rudos golpes de cincel, y los paños colgantes de esta capa tienen líneas de una perfección delicada sobre toda ponderación.


         Estafes la ocasión de poner á prueba, sencilla, pero útilmente, vuestra capacidad de comprensión sobre la escultura y la pintura florentinas. Si podéis observar que las líneas de la capa son á la vez exactas y encantadoras, que la elección de los pliegues es exquisita por el carácter ornamental y la combinación de las líneas, y que su facilidad y elegancia son completas á pesar de la sobriedad del dibujo indicado únicamente por algunos rasgos obscuros, entonces podréis comprender el dibujo de Giotto y de Botticelli, la escultura de Donatello y de Luca. Pero si no veis nada en esta escultura, no veréis tampoco nada de lo suyo en sus otras obras.


         Podréis comprender las obras en las cuales prefieren imitar la carne ó la seda ó servirse del mármol para entregarse á cualquier tontería vulgar y moderna (y esto les sucede á menudo), podréis ver, en una palabra, todo lo que es francés ó americano ó londinense en sus obras, pero no veréis jamás lo que es en ellas florentino y constantemente sublime, á menos que sepáis sentir y comprender la belleza de este viejo en su capa de ciudadano.


         XV. Hay en esta escultura algo más que un simple retrato y que una noble indumentaria EL anciano está acostado sobre un tapiz bordado, y protegidas por las partes más salientes del bajorrelieve, muchas de las más hermosas líneas de esta vestidura han quedado casi intactas (las franjas y las borlas sobre todo); trabajadas con un cuidado extremo, están en perfecto estado de conservación.


         Si os arrodilláis para mirar atentamente las borlas del almohadón colocado bajo la cabeza y la manera como están rellenados los ángulos de la piedra, sabréis ó podréis saber por este ejemplar únicamente lo que es una noble escultura decorativa, lo que ha sido desde la época de la primitiva Crecía hasta la de la Italia moderna, lo que debería ser todavía.


         ¡Franja deliciosamente esculpida! ¿Y acabáis justamente de burlaros de los escultores que juegan con el mármol? Perfectamente; es imposible encontrar en ningún museo de Europa una obra donde se juegue menos con el mármol... que en este tumba. Tratad de comprender la diferencia; es un punto excesivamente importante para todos vuestros futuros estudios de escultura.


         Os he repetido, creo que lo recordaréis, que el viejo Galileo está tendido sobre un tapiz bordado, y tal vez sin estar prevenidos no lo hubierais comprendido así, pues no lo parece á primera vista. Si se hubiese tratado de una escultura moderna bien hecha, hubierais podido decir desde el primer momento: «¡Oh! ¡qué perfectamente hecho está ese tapiz; no parece de piedra, dan ganas de levantarlo y sacudirlo!


         Cada vez que se os ocurra hablar de esta manera de un ropaje esculpido, podéis estar seguros sin más examen de que esta obra será vil y detestable.


         Perderéis el tiempo y corromperéis vuestro gusto mirándola. Nada hay más fácil que imitar un ropaje trabajando el mármol. Cualquiera puede tirar al suelo una vestidura y esculpirla con esmero, tan diestramente que el mármol represente los pliegues á la perfección, pero esto no es propiamente escultura, es fabricación mecánica.


         Ningún gran escultor de los tiempos pasados ni presentes ha ejecutado ni ejecutará jamás un ropaje que engañe la vista. No tienen ni tiempo ni voluntad de hacerlo. Un aprendiz puede verificarlo si le agrada. Un hombre capaz de esculpir un miembro ó un rostro, no se ocupa jamás de las partes secundarias más que manejando el cincel con descuido, ó bien escogiendo tan severa y estrictamente las líneas que dibuja, que reconocéis en ellas la obra de la imaginación y no de la imitación.


         XVI. Pero si, como en este caso, el artista debe oponer á la sencillez de su asunto central un rico contorno (enlace de líneas ornamentales destinadas á hacer resaltar la severidad de las líneas de expresión), os esculpirá un tapiz, ó un árbol, ó un grupo de rosas con sus vetas, sus hojas, sus espinas, tan ricas como podía hacerlas la Naturaleza, pero siempre con la preocupación de la forma ornamental, jamás con el único cuidado de la imitación. No obstante, expresará el carácter natural de estos objetos mil veces mejor (tanto respecto á la propiedad como á la exactitud de la reproducción) que el simple imitador.


         Examinad las borlas del almohadón y la manera como se unen perfectamente á la franja: no es posible ver más hermosa escultura ornamental.


         Observad en seguida las mismas borlas en idéntico sitio de la losa más próxima de la extremidad Oeste de la iglesia, y veréis una imitación grosera del estilo del maestro, hecha por un discípulo que también pertenece á una buena escuela. Examinad los pliegues del ropaje á los pies de esta figura: estén hechos de manera que muestran el doblez de la túnica tanto por dentro como por fuera, y son muy hermosos.


         Volviendo á la capilla de Giotto, mirad al lado izquierdo precisamente cercano á la puerta Norte: so encuentra la célebre tumba de C. Marsuppini por Desiderio de Setignano. Es muy hermosa en su género; únicamente el ropaje está principalmente destinado á embaucaros; no ha sido tan delicadamente trabajada más que para mostrar la gran destreza del escultor; los pliegues aparecen completamente vulgares y mezquinos. Si miréis á vuestros pies, encontraréis otro sepulcro de la buena época. Examinándolo reconoceréis la diferencia entre el arte falso y el verdadero, en el grado que os es posible hacerlo actualmente. Y si amáis realmente estas humildes piedras y comprendéis la belleza que se encuentra en ellas, entonces os seré dado gozar de Giotto, á cuya capilla volveremos mañana, pues hoy la luz la habrá ya abandonado seguramente.


         Ahora que vuestra atención está ya fija en las esculturas de estas losas, debemos atravesar y recorrer de nuevo la nave y los costados, y formar una idea completa de este campo de piedra sagrada. En el ángulo Norte encontraréis un hermoso caballero: es el mejor sepulcro respecto á la finura del trabajo; yo exceptúo otro de la misma mano en el lado Sur, en el sitio que toca al ángulo del mismo lado. Examinad las líneas de los nichos góticos trazadas sobre ellos y lo que queda de los arabescos de su armadura. Estas obras son mucho más bellas y de una concepción caballeresca más conmovedora que la de San Jorge de Donatello, que puede considerarse como un trozo de vigoroso naturalismo colocado sobre los sepulcros antiguos.


         Si os hacéis conducir hoy á mediodía á la Chartreuse del Valle de Ema, podréis ver allí un ejemplar bien conservado de piedra sepulcral labrada por el mismo Donatello, muy hermosa, pero no tan perfecta como las losas antiguas de que se deriva. Podéis ver también la sombra de los últimos resplandores de la vida monástica. Si permanecéis allí hasta que vuelen los postreros reflejos del crepúsculo y os acostáis temprano esta noche, estaréis mejor preparados para el paseo de mañana por la mañana (si queréis dar otro conmigo) que si vais á sociedad para hablar del sentimiento de Italia ó á comentar las últimas noticias de Londres ó de Nueva York.


         

            


            


            

               

                  

                     [1] 

                  Hay aquí un juego de palabras que no se puede traducir, pues gemelos se dice en inglés: ópera-glass.


            


            

               

                  

                     [2] 

                  Cimabué.


            


            

               

                  

                     [3] 

                  Ver sobre esto Mr. R. Saint-J. Tyrwhitt: Art-Teaching of the Primitive Church. (Publicación de la Society for the Promotion of Christian Knowledge, 1874.)


            


            

               

                  

                     [4] 

                  Yo no he tenido jamás tiempo de estudiar completamente la disciplina de la Iglesia cristiana primitiva, y así no estoy cierto de conocer las otras causas á que puede ser atribuida la elección de la forma de la basílica y tampoco cuáles fueron las comunidades que la adoptaron.


               El simbolismo, seguramente, tiene una gran influencia sobre los franciscanos, y los dominicos se preocupan más bien de facilitar la predicación, pero en todos los casos y en todos los lugares la transformación de la tribuna cerrada en ábside brillantemente alumbrado indica el correspondiente cambio en el sentimiento cristiano, considerando la iglesia al mismo tiempo como un lugar de justicia y enseñanza pública y como un sitio donde los fieles separadamente ó en corporación rinden culto á Dios.


               El siguiente párrafo de la famosa historia del abate de Wéstminster, escrita por su deán, debería ser leído igualmente en la iglesia florentina:


               «La iglesia que se parece más á la abadía de Wéstminster, en este punto de vista, es Santa Cruz en Florencia.


               »Allí como aquí, el destino actual del edificio no corresponde á ningún plan primitivo, pero ha sido determinado por diferentes causas. Como iglesia de uno de los dos grandes órdenes de predicadores, su nave debía ser demasiado grande con relación al coro. Como era el orden de los franciscanos ligados por el voto de pobreza, la sencillez de su carácter debía dejar las naves librea de toda ornamentación superfina. La popularidad de los franciscanos, especialmente en un convento honrado con la visitado San Francisco en persona, hizo que no Bolamente ellos inspirasen las principales fiestas públicas, sino que recibiesen cuantiosas limosnas de las familias pudientes; debieron por consiguiente favorecer las relaciones que unían á sus bienhechores con su iglesia, y por eso enterraban á algunos de los personajes más ilustres del siglo XV en sepulcros cargados de estandartes y de símbolos representativos de sus altos hechos, no tanto á causa de sus méritos como por los lazos de sangre ó de amistad que unían á los difuntos con las principales familias de Florencia.


               »Sucedió, como por casualidad, que Miguel Ángel fué depositado en el panteón de Buonarotti y Galileo en el de Viviani como preceptor de una de sus casas, y á partir de la erección de esos dos monumentos Santa Cruz llegó gradualmente á ser el panteón reconocido del genio latino.


            


            

               

                  

                     [5] 

                  Seven years á prisoner at the city gate, 


               le in but in his grave-clothes.


               (ROGERS’) ltaly.
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