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SE NÓS HAVEMOS DE MORRER[1]

IF WE MUST DIE

Se nós havemos de morrer, que não seja igual aos porcos

If we must die, let it not be like hogs

Caçados e encurralados num lugar inglório

Hunted and penned in an inglorious spot,

Enquanto ao nosso redor ladram os cães raivosos e famintos

While round us bark the mad and hungry dogs,

Fazendo seu arremedo à nossa maldita sorte.

Making their mock at our accursed lot.

Se nós havemos de morrer, ó que morramos nobremente

If we must die, oh let us nobly die,

Para que nosso sangue precioso não seja derramado

So that our precious blood may not be shed

Em vão; assim até mesmo os monstros que desafiamos

In vain; then even the monsters we defy

Serão constrangidos a nos honrar embora mortos!

Shall be constrained to honor us though dead!

Ó patrícios! devemos encarar o inimigo comum!

Oh kinsmen! we must meet the common foe!

Apesar de sermos menos vamos nos mostrar bravos

Though far outnumbered let us show us brave,

E para mil golpes seus desferir um golpe mortal!

And for their thousand blows deal one death-blow!

Que importa que se abra a tumba diante de nós

What though before us lies the open grave?

Como homens enfrentaremos a matilha assassina, covarde

Like men we’ll face the murderous, cowardly pack,

Encostados à parede, morrendo, porém revidando os golpes!

Pressed to the wall, dying, but fighting back!

CLAUDE MCKAY

poeta negro jamaicano
[tradução de Elisa Larkin Nascimento.]


Nota de Edição

Ao longo de quase sete décadas, o nome de Abdias era grafado em obras publicadas de duas formas, com e sem “do”. Nos anos 1990, ele resolveu padronizar o uso como Abdias Nascimento, sem o “do”, na forma de sua assinatura manuscrita. Dada essa decisão do autor, nas reedições de suas obras a partir de 2012 (quando reeditamos O Genocidio do Negro Brasileiro) optamos por adotar universalmente a maneira escolhida por ele.



Apresentação

Elisa Larkin Nascimento

Neste momento em que Abdias Nascimento faria 110 anos, continuam nitidamente atuais os temas a que ele dedicou seu tempo e energia ao longo de quase um século de vida. Nas artes, na política, na educação, na literatura, na luta por justiça e na proposta de organização da sociedade para construir um mundo melhor (o quilombismo) – em todas as suas atividades, Abdias buscou contribuir para a recuperação da humanidade e dignidade dos povos negros e africanos no Brasil e no mundo.

Ao cuidar de seu legado, o Ipeafro visa o mesmo fim, difundindo o conteúdo do acervo que ele deixou. Entre textos, imagens, obras artísticas, documentos históricos, registros audiovisuais e outros itens, a memória de Abdias revela parte significativa da trajetória da luta coletiva a que ele consagrou sua vida.

Este livro registra parte da dimensão internacional dessa luta. Desde sua Carta Aberta ao 1 Fesman (Festival Mundial de Artes Negras, Dakar, Senegal, 1966) até sua Carta Aberta à II Ciad (Conferência de Intelectuais Africanos e da Diáspora, Salvador, 2006) – documentos que compõem o Apêndice –, passaram-se cinquenta anos em que Abdias Nascimento manteve viva e intensa sua atuação nesse sentido.

O cenário do livro é o 2o Fesman, realizado em Lagos, Nigéria, em 1977 e conhecido pela sigla em inglês, Festac 77.

Os documentos reunidos aqui abordam, então, três períodos que correspondem a fases distintas da política internacional do Brasil.

Em 1966 e em 1977, o país vivia diferentes momentos do regime civil-militar imposto em 1964. Desde o início, Abdias Nascimento foi perseguido pela sua militância antirracista. Alvo de vários inquéritos policial-militares, ele persistia na tentativa de abrir brechas para as artes e a cultura negra. Seu Teatro Experimental do Negro (TEN) estava sozinho ao trabalhar no Brasil com o conceito da négritude, em solidariedade com expoentes desse movimento como Aimé Césaire, Alioune Diop e o presidente da então recém-independente nação senegalesa, Léopold Sédar Senghor. O 1o Fesman seria uma celebração mundial da négritude, movimento anticolonialista que muito contribuiu para a conquista da independência de colônias africanas. Ironicamente, o Itamaraty proclamou um critério de “integração nacional” que excluiu de sua delegação oficial a única entidade brasileira ligada à négritude – o TEN.

Em 1977, o Brasil lidava com as consequências do modelo econômico imposto pelo regime, que operava um “milagre econômico” baseado na industrialização subserviente ao capital internacional e no achatamento salarial e empobrecimento da população. Diante da falta de poder de consumo do mercado interno, o país buscava mercados internacionais para escoar a produção industrial excedente. A África era vista como um grande terreno para essa expansão, e o Itamaraty usava e abusava da imagem do Brasil como um bastião da harmonia racial para vender seus produtos. A Nigéria estava no auge de seu boom de petróleo e, portanto, era alvo predileto dessa política. Novamente, o Itamaraty fez de tudo para excluir Abdias Nascimento do certame, mas desta vez ele estava no lugar certo e contava com aliados adequados para desafiar o veto à sua participação.

Sitiado em Lagos conta essa história, agora com novo prefácio de um desses aliados, o professor Molefi K. Asante, intelectual e ativista de primeira ordem e autor do conceito da afrocentricidade[2]. Testemunha ocular dos eventos narrados, ele integrava a delegação estadunidense ao Festac 77.

Vale trazer aqui uma novidade na documentação desse episódio: a aula inaugural da Sociologia na Universidade de São Paulo (USP) em 2024 abordou a perseguição do regime de 1964 ao movimento negro e seus intelectuais[3]. A pesquisa no Deops de São Paulo confirmou os fatos que Abdias Nascimento narra em Sitiado em Lagos a respeito da atuação do professor Fernando Mourão como delegado oficial a serviço da repressão. Em nota pública[4], a professora Marina de Mello, atual diretora do Centro de Estudos Africanos da USP, afirma:

Foi com extrema consternação que a Direção e o Conselho Deliberativo do Centro de Estudos Africanos – FFLCH/USP tomaram conhecimento dos fatos envolvendo o professor Fernando Augusto Mourão, fundador do CEA, à época da ditadura empresarial-militar, quando, entre outras atitudes, elaborou um documento intitulado “O Negro no Brasil”. Enviado à Assessoria de Segurança e Informação da USP, nele denuncia pessoas ligadas às lutas pelos direitos das pessoas negras e críticas à noção de democracia racial, argumentando longamente contra as posições de, entre outros, Abdias do Nascimento, que iriam, conforme a posição oficial da época, contra os interesses e a imagem internacional do Brasil. […] Esse dossiê foi encaminhado ao Deops, onde foi localizado.

Diante dos fatos apresentados, vimos a público esclarecer que a atuação contemporânea do CEA expressa seu reconhecimento da segregação histórica dos africanos e afrodescendentes na sociedade brasileira, na qual ainda hoje vigora o que ficou conhecido como racismo estrutural, que se apresenta cotidianamente de múltiplas e perversas formas.

O terceiro momento da saga documentada neste volume é bem distinto. Em 2006, o Brasil vinha demonstrando seu compromisso com uma política externa voltada à África em novas bases de respeito e interesse mútuo. A União Africana havia criado sua sexta região oficial, a Diáspora, e o Brasil reconheceu nesse fato uma inflexão de grande porte. Por isso se comprometeu a realizar em Salvador a segunda Conferência de Intelectuais Africanos e da Diáspora sobre o tema do Renascimento Africano.

Durante a sessão solene de abertura da cúpula dos chefes e ministros de Estado na II Ciad, o presidente Luiz Inácio Lula da Silva condecorou Abdias Nascimento com a Ordem do Rio Branco no grau de Comendador. Entretanto, fiel à sua trajetória como ativista e pensador independente, Abdias Nascimento externou em sua Carta Aberta uma crítica nada subserviente aos interesses e representantes oficiais presentes àquela cerimônia. Na qualidade de “um cidadão da África e do Brasil”, ele falou pelos “sem-voz e sem-nome que não se encontram aqui conosco, mas se fazem presentes pela urgência das necessidades que os afligem”. Alertou para o fato de que a ideia do pan-africanismo “foi desvirtuada quando Estados e governos quiseram manipulá-la para servir a interesses estranhos a seus propósitos libertários originais” (infra, p. 118). E afirmou:

Não se pode conceber um Renascimento Africano com nossos governos garroteados às estruturas, às exigências e às condições econômicas e políticas impostas pelo processo de globalização que os mantém à margem do desenvolvimento econômico e que constitui, na sua essência, uma espécie de continuidade de facto do jugo colonial. (p. 118)

Ele afirma o princípio da reparação aos povos-alvos da escravidão mercantil, “um sistema escravista inédito no mundo e que operou o saque e o despovoamento da África, deserdou seus descendentes escravizados e interrompeu o processo de desenvolvimento que seus povos protagonizavam” (p. 119). Definido como crime contra a humanidade, é passível de reparação de acordo com o direito internacional.

Abdias Nascimento faz duas propostas específicas em sua Carta Aberta: a criação da Universidade Pan-Africana Cheikh Anta Diop e do Museu da Diáspora Africana no Brasil. Uma década depois, o Cais do Valongo no Rio de Janeiro tornou-se Patrimônio Mundial da Humanidade por sua história como sítio de memória sensível. Ainda aguardamos, entretanto, o Museu da Diáspora Africana.

ELISA LARKIN NASCIMENTO é doutora em psicologia pela USP e mestre em direito e em ciências sociais pela Universidade do Estado de Nova York. Foi companheira de Abdias Nascimento durante seus últimos 38 anos de vida. Cofundadora e atual diretora do Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-Brasileiros (Ipeafro), Elisa coordena o tratamento técnico e a difusão do acervo de Abdias Nascimento e das organizações que ele criou. Curadora de exposições e fóruns de educação com base nesse acervo, ela é autora de várias publicações. Organizou os quatro volumes da coleção Sankofa e o livro Adinkra: Sabedoria em Símbolos Africanos, entre outros.





Abdias em Lagos
Prefácio à Nova Edição

Molefi Kete Asante

Abdias Nascimento estava determinado a fazer com que a enorme população afrodescendente do Brasil tivesse voz no Colóquio do 2o Festival Mundial de Arte e Cultura Negra e Africana (Festac), agendado para Lagos, Nigéria, em 1977. Nascimento lecionava na Universidade de Ifé (hoje Universidade Obafemi Awolowo) ao tempo que a embaixada brasileira em Lagos recebia e enviava telegramas confidenciais para e do Ministério de Relações Exteriores do Brasil, em janeiro e fevereiro de 1977, na tentativa de impedir que ele fosse ouvido naquele festival internacional. Como observa o autor, isso acontecia enquanto o colóquio se desenrolava. Felizmente para aqueles de nós que vínhamos de todos os cantos do mundo, e em função da nossa pressão, ele conseguiu falar. O que Abdias Nascimento expunha era a “lama branquicefálica” que escorre dos telegramas e que compromete e suja, “indelevelmente, a imagem do país no estrangeiro. Esconder a podridão racista, enfiando a cabeça na areia à moda do avestruz, só agrava, e nunca erradica, o problema racial de uma nação edificada pelos negros e desde sempre governada por uma minoria que se autodefine de preponderante origem branco-europeia”.

Nascimento vinha se preparando, durante os vinte anos anteriores, para representar seu povo no palco mundial. Dada a multiplicidade de talentos e habilidades desse dedicado líder africano, ele era a pessoa correta e adequada para anunciar a chegada dos afro-brasileiros no palco global. Mas a ocasião significava que haveria uma luta épica no maior tablado que o mundo negro havia assistido em muitos anos, e essa luta foi entre Abdias Nascimento e os representantes oficiais do governo brasileiro.

A Nigéria à época tinha dezessete anos como nação independente. E, desde que tomara dos ingleses as rédeas do governo, o povo africano havia declarado seu direito absoluto à afirmação cultural. Recém-saída de uma guerra fratricida entre a separatista República de Biafra e o Estado nigeriano, em que o povo de Biafra reivindicara a autoridade territorial sobre uma vasta região e, decidida a demonstrar sua liderança no mundo africano, a Nigéria abrigou o Festac. O momento coincidia com o boom econômico que resultava da exploração de sua riqueza petrolífera. O futuro era brilhante, e Lagos, que crescia rapidamente com o congestionamento do trânsito e com as ondas massivas de populações rurais em direção à sua área metropolitana em expansão, anunciava-se como líder cultural do mundo africano ao convidar mais de setenta mil intelectuais e artistas a participarem da maior aglomeração havida até então, no mundo, de pesquisadores e pensadores, artistas, trabalhadores culturais e espectadores de origem africana. Chegava gente de todos os continentes habitados, inclusive da Austrália.

Nações de todo o continente africano mandaram delegações; algumas nações da Europa e da América do Norte, como Canadá, Estados Unidos e Grã-Bretanha se fizeram representar por comissões não governamentais; e o Brasil mandou uma delegação composta de funcionários e indicados políticos. Afinal, o Brasil precisava estar presente, sendo ao lado da Nigéria um dos países com mais população de origem africana, com uma história viçosa de interação secular entre o povo iorubá da Nigéria e as comunidades espirituais de tradição africana no Brasil. Ninguém poderia duvidar da importância do Brasil para o mundo africano.

O mais significativo intelectual afro-brasileiro no mundo de fala inglesa era Abdias Nascimento. Mas ele, conhecido por artistas e intelectuais em regiões de fala espanhola e anglófonos, assim como as lusófonas, estava alijado da delegação oficial que representaria o Brasil no festival mundial africano. Por si só, esse fato compunha uma situação dramática que se tornaria um marco histórico desse evento icônico. Diante do mundo, Abdias Nascimento desafiaria a delegação oficial brasileira, fazendo a plenária rodar como um pião no palco gigante do novíssimo e moderno teatro de Lagos. Quando se assentou a poeira, isto é, quando Nascimento concluiu sua defesa brilhante e eloquente do povo negro brasileiro, confirmou-se como legítimo representante dos afro-brasileiros. Ele cresceu em estatura porque reuniu as realidades históricas e culturais dos africanos no Brasil e as trouxe ao restante do mundo. Aqueles que nunca conheceram o Teatro Experimental do Negro do Rio de Janeiro, ou o nome de Zumbi dos Palmares, ou que nunca souberam que os orixás vivem nas comunidades negras urbanas e rurais, na Bahia, em São Paulo, Minas Gerais e outras partes do Brasil, ficaram estarrecidos com a poética e a oratória de Abdias Nascimento sobre um Brasil que, finalmente, estava exposto.

Sentado não muito longe do orador, lembro-me de ficar paralisado quando ele discursou cheio de emoção, sem medo, mergulhando na história, gesticulando com as mãos, ao apresentar um vívido retrato das vidas negras no Brasil e da tentativa dos governos de sempre esconder a situação terrível dos afrodescendentes no país. Ele relatou a luta por liberdade, igualdade, e mostrou como os africanos construíram o país e contribuíram para o seu desenvolvimento. Muitos artistas e intelectuais se surpreenderam com o fato de o governo brasileiro desautorizar Abdias Nascimento.

Com esse discurso, ele se firmou como herói global por colocar os africanos no Brasil à frente e no centro da busca por liberdade. Abdias Nascimento assumiu o seu lugar ao lado de Frederick Douglass no seu discurso do dia 4 de julho em Rochester, no estado de Nova York; ao lado de Martin Luther King, ao apelar para o “sonho americano” durante a Marcha Sobre Washington; e ao lado de Fannie Lou Hamer, com seu discurso breve, porém marcante, na Convenção Democrática de Atlantic City, em que declarou que estava “enjoada e cansada de estar enjoada e cansada”.

As palavras de Abdias Nascimento foram dramáticas e se tornaram icônicas para o futuro do festival de cultura negra e africana. Cada uma das outras delegações teve que reconhecer que o artista e intelectual brasileiro havia colocado o Brasil na frente e no centro da discussão sobre o futuro do mundo africano. Eu fazia parte da delegação dos Estados Unidos, sob a liderança de Haki Madhubuti e Maulana Karenga, e posso afirmar a sensação esmagadora de alívio que nossos delegados e os de outros países sentiram quando Abdias Nascimento pôde discursar em prol do povo afro-brasileiro. Intelectuais como Wole Soyinka e artistas como Fela Kuti o aplaudiram. A televisão e os jornais nigerianos publicaram trechos da intervenção de Nascimento, e nós estávamos então dando um início assertivo rumo à cultura africana mundial.

Chegando como chegou, durante o período de ascensão da economia nigeriana e no final da era dos Direitos Civis nos Estados Unidos, a intervenção de Abdias Nascimento foi um corretivo necessário à falsa narrativa sobre os afro-brasileiros. Creio que, naquele momento, as atitudes do governo brasileiro o empurraram para debaixo das luzes mais fortes de sua já longa carreira. Após seu extenso trabalho como diretor, produtor, ator, artista, poeta, pensador e escritor, Abdias Nascimento fora compelido a assumir sua luta em escala maior. Ele usava o fenômeno histórico do quilombo como base de uma orientação afrocentrada na atuação política e na interpretação e análise da cultura africana no Brasil e no mundo. Um legado rico em resistência à discriminação e robusto em ações para afirmar a humanidade de todas as pessoas brasileiras consolidou Abdias Nascimento como um dos principais arautos da coragem autêntica.

MOLEFI KETE ASANTE (1942-) é filósofo e professor titular do Departamento de Africologia da Universidade Temple, onde fundou o programa de doutorado em Estudos Afro-Americanos. Fundou o museu de Artes e Antiguidade Africana de Búfalo. Autor do conceito de afrocentricidade e de inúmeras obras, com destaque para Afrocentricity (1980), Kemet, Afrocentricity and Knowledge (1990), African Intellectual Heritage (1996) e A História da África (Vozes, 2023).

[tradução de Elisa Larkin Nascimento.]





Prefácio

Dom José Maria Pires
Arcebispo da Paraíba

Haveria pelo menos duas razões para eu me interessar pela “autodefesa de um negro acossado pelo racismo”: é que eu também sou negro e, por outra parte, tenho um compromisso firmado com a defesa dos direitos humanos.

Só bem recentemente comecei a tomar consciência de minha negritude e a aceitar minha identidade de afro-brasileiro. Tendo ingressado no seminário com menos de doze anos de idade, fui “educado” em ambiente de brancos para pensar e viver como branco. Naquela época e naquele contexto, chamar um negro de negro era injuriá-lo, a menos que o epíteto fosse proferido com tonalidade afetiva na voz. Não foi difícil à ideologia do “branqueamento” penetrar toda a minha vida e determinar minha formação sacerdotal: o que vinha dos negros, o que era feito por eles, era de qualidade inferior. No aspecto religioso, sempre foram vistas como torpe superstição as manifestações das religiões [de matrizes] africanas. Com exceção da Festa do Rosário, com sua marujada, seus trajes típicos e suas danças africanas, nada de positivo me ficou no coração como herança de meus antepassados da Mãe África. Tornei-me branco como muito bem intuiu aquela veneranda matrona a quem fui apresentado como “bispo negro”. “Ele pode já ter sido negro”, disse ela, “hoje não é mais.”
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FIG. 1: Dom José Maria Pires (dom Zumbi) oficiando a Missa dos Quilombos na Serra da Barriga. Abdias Nascimento aparece atrás, à esquerda (Recife, 1981). Foto: Elisa Larkin Nascimento. Acervo Ipeafro.

Na medida em que vou me dessolidarizando de minha formação para branco e vou me libertando dos preconceitos que me foram transmitidos, vou sentindo mais a humilhação a que são continuamente submetidos meus irmãos de sangue e fico do lado deles. Sei que será difícil superar os preconceitos tanto nos brancos que deles se beneficiam como nos próprios negros que foram longamente predispostos para não se valorizarem. De tanto desprezarem o negro, de tanto lhe dizerem para reconhecer o seu lugar, acabaram convencendo-o de que ele é mesmo um ser inferior que não deveria aspirar a um tratamento igual ao que têm os descendentes de outras raças. E de tanto se afirmar que no Brasil não há racismo, que todos recebem tratamento igual, que as pessoas se distinguem pela sua capacidade, acabou-se criando a convicção de que não se deve atacar esse problema porque ele não existe. Falar em racismo no Brasil é ser subversivo, é tentar jogar um grupo humano contra outro. Pelo menos é a imagem que faz de mim o senador Dinarte Mariz, quando afirma: “O arcebispo de João Pessoa provoca distúrbios entre classes e, numa conferência feita para os estudantes da Universidade do meu estado, o Rio Grande do Norte, apresentou fitas gravadas com declarações de ativistas sindicais no mais puro estilo comunista” (saudação proferida pelo senador Dinarte Mariz na sessão plenária do Senado Federal, de 27.6.1980, em homenagem a Sua Santidade o papa João Paulo II).

A leitura do depoimento de Abdias Nascimento, boicotado em Lagos pelo maldisfarçado racismo do governo brasileiro e pelo jogo sujo da diplomacia, é uma oportunidade para refletirmos sobre o que sofre o negro entre nós. Se um homem da estatura do autor de O Quilombismo é barrado, se uma voz tão autorizada é silenciada porque pretendia denunciar um crime oculto que o réu teima em negar, pode-se imaginar o que acontece por aí, consciente ou inconscientemente, com os milhões e milhões de negros que não têm nem a bagagem intelectual nem o renome internacional de Abdias Nascimento.

Mesmo que eu não fosse negro, teria outra razão para estar solidário com Abdias no episódio de Lagos: é a defesa do direito à liberdade de expressão. Isso é dever de todo homem que se preza. E de todo cristão que recebeu do Senhor a missão de “promover o direito com firmeza, sem ceder nem deixar-se abater” (Isaías 42,3). Entendo que o governo do Brasil não tivesse incluído Abdias Nascimento em sua representação oficial. Nem a ele nem a nenhum outro negro consciente, homem ou mulher, que não aceita as teses oficiais da “integração do índio” e do “branqueamento da raça”. Negro consciente, em Lagos ou em qualquer outra reunião internacional, iria descobrir o crime que se procura esconder, iria apontar o genocídio lento das nações indígenas e da raça negra que aqui se pratica com cobertura e estímulo oficiais. O governo escolhe para representar o país em reuniões dessa natureza não os que sintonizam com as camadas populares ou a elas pertencem, mas os que se colocam na linha da classe dominante. Povo não tem vez. Nem voz. Povo não está no governo. Não é representado nele.

Mas, se o governo se julga com o “direito” de escolher para representá-lo os que não sentem com o povo e não sofrem como o povo, ele não tem o direito de acionar seus instrumentos de pressão para impedir que entidades mais abertas e mais lúcidas convidem quem elas julgarem dever convidar. Seria também compreensível que representantes do governo defendessem os pontos de vista governamentais. Mas eles não deveriam temer e muito menos hostilizar a presença de outros brasileiros pelo fato de divergirem da versão oficial. E admitamos ainda como justo que eles temessem e hostilizassem esses colegas incômodos. O mais grave, porém, é que gastaram o dinheiro do país, usaram os canais de nossa diplomacia, fizeram pressão de natureza econômica para esvaziar o sentido da presença e descaracterizar o valor da contribuição de quem divergia deles. A leitura dos despachos telegráficos de nossa embaixada citados na obra de Abdias Nascimento envergonha a consciência de um país que apregoa ter conseguido realizar uma “democracia racial”. Esses mesmos despachos, porém, têm o grande mérito de colocar a descoberto a verdadeira posição do governo brasileiro em relação aos negros.

A denúncia do autor de Sitiado em Lagos tem o calor e a agressividade da voz de muitos profetas. Esse depoimento merece a atenção de quantos se interessam pelas minorias étnicas, minorias numéricas e minorias políticas, como é o caso do negro no Brasil: embora numerosos quantitativamente, não significamos praticamente nada em termos políticos. O protesto de Abdias Nascimento vem dar volume e eco ao clamor abafado no peito de tantos negros, vítimas de um racismo difuso, arraigado e onipresente, facilmente identificável por parte de negros que vêm de outros países e aqui permanecem por algum tempo como visitantes ou como estudantes. Eles percebem melhor do que nós mesmos, negros afro-brasileiros, o menosprezo de que são vítimas os descendentes da raça negra.

Acredito na possibilidade de mudança desse quadro. Na proporção em que se for tomando consciência de que existe realmente racismo entre nós, é de esperar uma reação benéfica em defesa do negro como se está fazendo em relação ao índio. Para mim, é este o maior mérito do grito indignado de Abdias Nascimento: ele assusta e faz abrir os olhos. Oxalá contribua para despertar a nação a fim de que ela “promova o direito do negro com firmeza, sem ceder nem deixar-se abater”.

João Pessoa, 12 de janeiro de 1981.

DOM JOSÉ MARIA PIRES (1919-2017) foi ordenado bispo em 1957, tornando-se o primeiro bispo negro do Brasil. Assumiu a Diocese de Araçuaí, de 1957-1965, mas a partir de 1962 foi padre conciliar durante o Concílio Vaticano II. Com o fim do CV II, em 1965, foi nomeado o quarto arcebispo da Paraíba, cargo que ocupou até 1995. Foi dele a homília da Missa dos Quilombos, dedicada a denunciar a escravidão e suas consequências no Brasil, que reuniu oito mil pessoas, no dia 20 de novembro de 1981, na praça do Carmo, em Recife.
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