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			Primeiro episódio : A mulher loira


		




		

			Capítulo 1 - O número 514 – série 23


			No dia 8 de dezembro do ano passado, o sr. Gerbois, professor de matemática no liceu de Versalhes, encontrou, na barafunda de um antiquário, uma pequena escrivaninha de mogno que o encantou pela grande quantidade de gavetas.


			“É exatamente o que preciso para o aniversário de Suzanne”, pensou.


			E como fazia de tudo, na medida de seus modestos rendimentos, para agradar à filha, regateou o preço e pagou a quantia de 65 francos.


			No momento em que fornecia seu endereço para a entrega, um jovem rapaz, de aparência elegante, que vasculhava a loja de alto a baixo, avistou o móvel e perguntou:


			– Quanto?


			– Está vendido – respondeu o vendedor.


			– Ah...! Ao senhor, talvez?


			O sr. Gerbois o cumprimentou e, ainda mais feliz por ser o dono de um móvel cobiçado por um de seus semelhantes, retirou-se.


			Mas não havia dado nem dez passos quando foi alcançado pelo jovem rapaz, que, de chapéu na mão e num tom de perfeita cortesia, disse-lhe:


			– Peço-lhe infinitas desculpas, senhor... Preciso fazer-lhe uma pergunta indiscreta... Estava procurando exatamente essa escrivaninha?


			– Não. Estava procurando uma balança de precisão para algumas experiências de física.


			– Então não faz muita questão da escrivaninha?


			– Gostei dela, só isso.


			– Porque é antiga, talvez?


			– Porque é prática.


			– Nesse caso, aceitaria trocá-la por uma escrivaninha igualmente prática, mas em melhor estado?


			– Essa encontra-se em bom estado, a troca me parece inútil.


			– No entanto...


			O sr. Gerbois era um homem que se irritava com facilidade e tinha um temperamento suscetível. Respondeu secamente:


			– Por favor, senhor, não insista.


			O desconhecido ficou plantado à sua frente.


			– Ignoro o preço que pagou, senhor... Ofereço o dobro.


			– Não.


			– O triplo?


			– Ora, pare com isso – exclamou o professor, impaciente –, o que me pertence não está à venda.


			O jovem o encarou fixamente, com um ar que o sr. Gerbois não esqueceria. Depois, sem dizer nada, girou nos calcanhares e se afastou.


			Uma hora depois, o móvel era entregue na casinha que o professor ocupava na estrada de Viroflay. Ele chamou a filha.


			– Para você, Suzanne, se for do seu agrado.


			Suzanne era uma moça bonita, expansiva e alegre. Atirou-se no pescoço do pai e o beijou com tanta alegria quanto se ele lhe tivesse oferecido um presente majestoso.


			Naquela noite, depois de colocar a escrivaninha em seu quarto com a ajuda de Hortense, a criada, ela limpou as gavetas e guardou nelas seus papéis, envelopes, correspondências, coleções de cartões-postais e algumas recordações furtivas que ganhara do primo Philippe.


			No dia seguinte, às sete e meia, o sr. Gerbois foi para o liceu. Às dez horas, Suzanne, seguindo um hábito cotidiano, esperava-o à saída, e foi um grande prazer para ele avistar, na calçada oposta à grade, sua silhueta graciosa e seu sorriso de criança.


			Voltaram juntos.


			– E a escrivaninha?


			– Uma maravilha! Hortense e eu polimos os detalhes em metal. Parecem de ouro.


			– Então está feliz?


			– Se estou feliz? Não sei como pude viver sem ela até hoje.


			Eles atravessaram o jardim à frente da casa. O sr. Gerbois sugeriu:


			– Podemos vê-la antes do almoço?


			– Ah, sim! Boa ideia.


			Ela subiu na frente, mas, chegando à porta do quarto, soltou um grito de espanto.


			– O que aconteceu? – balbuciou o sr. Gerbois.


			Por sua vez, entrou no quarto. A escrivaninha não estava mais lá.


			O que espantou o juiz de instrução foi a admirável simplicidade dos meios empregados. Na ausência de Suzanne, e enquanto a criada fazia compras, um transportador – vizinhos viram seu distintivo – parara sua carroça na frente do jardim e tocara duas vezes a campainha. Os vizinhos, ignorando que a criada estava na rua, não suspeitaram de nada, de modo que o indivíduo cumpriu sua tarefa na mais absoluta tranquilidade.


			Com o seguinte detalhe: nenhum armário foi arrombado, nenhum pêndulo arrastado. Além disso, a carteira de Suzanne, que ela havia deixado sobre o tampo de mármore da escrivaninha, estava na mesa ao lado com todas as suas moedas de ouro. O motivo do roubo, portanto, era muito claro, o que tornava o crime ainda mais inexplicável, pois, afinal, por que correr tantos riscos por tão mísero butim?


			A única pista que o professor conseguiu fornecer foi o incidente da véspera.


			– Na mesma hora, o jovem demonstrou grande contrariedade com minha recusa, e tive a nítida impressão de que se despedia com uma ameaça.


			Tudo era muito vago. O comerciante foi interrogado. Ele não conhecia nenhum daqueles dois senhores. Quanto ao objeto, comprara-o por quarenta francos em Chevreuse, numa venda após um falecimento, e acreditava tê-lo revendido por seu justo valor. A investigação não descobriu mais nada.


			O sr. Gerbois, no entanto, estava convencido de ter sofrido um prejuízo enorme. Uma fortuna devia estar escondida no fundo falso de uma gaveta, e era por isso que o jovem, conhecendo o esconderijo, agira com tanta determinação.


			– Meu pobre pai, o que faríamos com essa fortuna? – repetia Suzanne.


			– Ora! Com um dote desses, você poderia almejar os melhores partidos.


			Suzanne, que limitava suas aspirações ao primo Philippe, um péssimo partido, suspirou amargamente. E a vida seguiu seu rumo na casinha de Versalhes, menos alegre, menos despreocupada, toldada por remorsos e decepções.


			Dois meses se passaram. E de repente, um depois do outro, graves acontecimentos se sucederam, numa imprevisível sequência de acasos e catástrofes!


			No dia 1o de fevereiro, às cinco e meia, o sr. Gerbois, que acabava de voltar para casa com o jornal vespertino na mão, sentou-se, colocou os óculos e começou a ler. A política não o interessava, então virou a página. Um artigo logo chamou sua atenção: “Terceiro sorteio da loteria das Associações da Imprensa. O número 514 – série 23 ganha um milhão...”.


			O jornal escapou de seus dedos. As paredes se mexeram diante de seus olhos, seu coração parou de bater. O número 514 – série 23 era o seu!


			Ele o comprara por acaso, para ajudar a um amigo, pois não acreditava nos favores do destino, mas eis que havia ganhado!


			Rapidamente, pegou sua caderneta. O número 514 – série 23 estava de fato anotado na página de guarda, para que ele não o esquecesse. Mas e o bilhete?


			Correu até o escritório para procurar a caixa de envelopes, entre os quais guardara o precioso bilhete, mas se deteve ao entrar, tonteando de novo e com o coração apertado, pois a caixa de envelopes não estava ali e, coisa apavorante, ele subitamente se deu conta de que fazia semanas que não a via! Fazia semanas que não a tinha diante dos olhos nas horas em que corrigia os deveres dos alunos!


			Um som de passos no cascalho do jardim... Ele chamou:


			– Suzanne! Suzanne!


			A filha chegava das compras. Subiu rapidamente. Ele gaguejou numa voz estrangulada:


			– Suzanne... a caixa... a caixa de envelopes?


			– Qual?


			– A caixa do Louvre... que eu trouxe numa quinta-feira... e que ficava no canto desta mesa.


			– O senhor esqueceu, pai? Foi o conjunto que guardamos...


			– Quando?


			– Naquela noite... Lembra... Na véspera do dia...


			– Mas onde? Responda... Assim está me matando...


			– Onde? Na escrivaninha.


			– Na escrivaninha que foi roubada?


			– Sim.


			– Na escrivaninha que foi roubada!


			Ele repetiu essas palavras baixinho, com uma fisgada de pavor. Depois, segurou a mão da filha e disse, quase inaudível:


			– Ela guardava um milhão, minha filha...


			– Ah, pai! Por que não me disse? – ela murmurou, ingenuamente.


			– Um milhão! – ele repetiu. – Era o número vencedor da loteria da Imprensa.


			A enormidade do desastre os oprimia, e por um bom tempo mantiveram um silêncio que não tinham a coragem de romper.


			Por fim, Suzanne balbuciou:


			– Mas, pai, o senhor vai receber o valor assim mesmo.


			– Como? Com que provas?


			– Eles precisam de provas?


			– Claro!


			– E o senhor não tem?


			– Sim, tenho uma.


			– Então!


			– Estava na caixa.


			– Na caixa que desapareceu?


			– Sim. E aquele sujeito a encontrará.


			– Isso seria horrível! O senhor não pode fazer nada, pai?


			– Como eu gostaria! Como eu gostaria! Aquele homem deve ser poderoso! Dispõe de muitos recursos! Lembre-se... o caso desse móvel...


			Ele se levantou, com súbita energia, e bateu o pé:


			– Ah, não e não, ele não receberá esse milhão. Nunca! Por que receberia? Afinal, por mais hábil que seja, não pode fazer nada. Caso se apresente para retirar o prêmio, será preso! Ah, quero ver agora, meu caro!


			– Teve alguma ideia, pai?


			– Vou defender nossos direitos até o fim, haja o que houver! E venceremos! O milhão é meu e eu o receberei!


			Alguns minutos depois, enviava um telegrama:


			Ao Diretor do Crédit Foncier, Rue des Capucines, Paris


			Sou detentor do número 514 – série 23, oponha-se por todas as vias legais a qualquer outra reclamação ao prêmio.


			Gerbois.


			Quase ao mesmo tempo, chegava ao Crédit Foncier outro telegrama:


			O número 514 – série 23 está em meu poder.


			Arsène Lupin.


			Sempre que começo a contar uma das inúmeras aventuras que compõem a vida de Arsène Lupin, sinto-me genuinamente confuso, pois me parece que mesmo a mais banal dessas aventuras já é conhecida por todos que me lerão. De fato, não há gesto do nosso “ladrão nacional”, como ele foi tão elegantemente chamado, que não tenha sido ecoado da maneira mais retumbante, não há feito que não tenha sido estudado sob todos os ângulos, não há ato que não tenha sido comentado com a abundância de detalhes geralmente reservada ao relato das ações heroicas.


			Quem não conhece, por exemplo, a estranha história da “Mulher loira”, com os curiosos episódios que os repórteres destacavam com títulos em negrito: O número 514 – série 23... O crime da Avenue Henri Martin!... O diamante azul!... Quanto barulho em torno da intervenção do famoso detetive inglês Herlock Sholmes! Quanta efervescência depois de cada uma das peripécias que marcaram a luta entre esses dois grandes artistas! E quanta algazarra nas ruas, no dia em que os ambulantes vociferavam “A prisão de Arsène Lupin!”.


			Minha desculpa é que trago novidades: trago a chave do enigma. Uma sombra ainda paira sobre essas aventuras: dissipo-a. Reproduzo artigos lidos e relidos, recopio entrevistas antigas: mas organizo, classifico e submeto tudo à exatidão da verdade. Meu colaborador é Arsène Lupin, cuja complacência para comigo é inesgotável. E também, no caso, o inefável Wilson, amigo e confidente de Sholmes.


			Ainda lembramos da estrondosa gargalhada que recebeu a publicação dos dois telegramas. O simples nome de Arsène Lupin era uma garantia de imprevisibilidade, uma promessa de divertimento para o público. E o público era o mundo inteiro.


			A partir das buscas imediatamente ordenadas pelo Crédit Foncier, descobriu-se que o número 514 – série 23 fora entregue por intermédio do Crédit Lyonnais, na sucursal de Versalhes, ao comandante de artilharia Bessy. Ora, o comandante morrera ao cair do cavalo. Soube-se, por camaradas com quem trocava confidências, que, algum tempo antes de sua morte, ele precisara ceder seu bilhete a um amigo.


			– Esse amigo sou eu – afirmou o sr. Gerbois.


			– Prove-o – objetou o diretor do Crédit Foncier.


			– Provar? Fácil. Vinte pessoas poderão lhe confirmar que eu mantinha relações estreitas com o comandante e que sempre nos encontrávamos no café da Place d’Armes. Foi lá que, um dia, para ajudá-lo num momento incômodo, comprei seu bilhete por vinte francos.


			– Tem testemunhas dessa compra?


			– Não.


			– Nesse caso, em que baseia sua reivindicação?


			– Na carta que ele me escreveu na ocasião.


			– Que carta?


			– A carta que estava junto com o bilhete.


			– Mostre-a.


			– Mas ela estava na escrivaninha roubada!


			– Encontre-a.


			Arsène Lupin a entregou. Uma nota do Écho de France – que tem a honra de ser seu órgão oficial, e do qual dizem que é um dos principais acionistas – anunciou que ele deixava nas mãos do dr. Detinan, seu advogado, a carta que o comandante Bessy lhe escrevera de próprio punho.


			Houve uma explosão de alegria: Arsène Lupin contratava um advogado! Arsène Lupin, respeitoso das regras estabelecidas, designava para representá-lo um membro da Ordem!


			A imprensa acorreu em peso à casa do dr. Detinan, influente deputado radical, homem de alta probidade e, ao mesmo tempo, de mente afiada, um pouco cético, bastante paradoxal.


			O dr. Detinan nunca tivera o prazer de conhecer Arsène Lupin – o que lamentava vivamente –, mas de fato acabara de receber instruções suas e, bastante tocado com a escolha que muito o honrava, pretendia defender com afinco o direito de seu cliente. Abriu, então, o dossiê há pouco constituído e, sem rodeios, exibiu a carta do comandante. Ela provava a venda do bilhete, mas não mencionava o nome do comprador. “Meu querido amigo...”, dizia apenas.


			“Meu querido amigo” sou eu, acrescentava Arsène Lupin numa mensagem anexa à carta do comandante. E a melhor prova disso é que a carta está comigo.


			O bando de repórteres apresentou-se imediatamente na casa do sr. Gerbois, que só conseguia repetir:


			– “Meu querido amigo” não é outro senão eu. Arsène Lupin roubou a carta do comandante junto com o bilhete da loteria.


			– Que ele prove – rebateu Lupin aos jornalistas.


			– Mas se ele roubou a escrivaninha! – respondeu o sr. Gerbois aos mesmos jornalistas.


			E Lupin replicou:


			– Que ele prove!


			E o duelo público entre os dois detentores do número 514 – série 23, as idas e vindas dos repórteres, o sangue-frio de Arsène Lupin diante do pânico do pobre sr. Gerbois foram um espetáculo de fascinante extravagância.


			Pobre homem, a imprensa estava cheia de seus lamentos! Compartilhava seu infortúnio com tocante ingenuidade.


			– Compreendam, senhores, é do dote de Suzanne que esse salafrário me priva! Para mim, pessoalmente, não quero nada, mas para Suzanne! Pensem bem, um milhão! Dez vezes cem mil francos! Ah, eu sabia que a escrivaninha continha um tesouro!


			Por mais que lhe objetassem que seu adversário, ao levar o móvel, ignorava a presença de um bilhete de loteria em seu interior e que, de todo modo, ninguém poderia prever que esse bilhete ganharia o sorteio, ele gemia:


			– Ora, ele sabia! Caso contrário, por que se daria ao trabalho de roubar aquela velharia?


			– Por razões desconhecidas, mas com certeza não para apoderar-se de um pedaço de papel que então valia a modesta quantia de vinte francos.


			– A quantia de um milhão! Ele sabia... Ele sabe tudo! Ah! Vocês não conhecem aquele bandido! Ele não os privou de um milhão!


			O diálogo podia se estender bastante. No décimo segundo dia, porém, o sr. Gerbois recebeu de Arsène Lupin uma carta com a menção “confidencial”. Ele a leu, com crescente inquietação:


			Senhor, o público se diverte às nossas custas. Não julga ter chegado o momento de agirmos com seriedade? De minha parte, estou firmemente decidido a isso.


			A situação é clara: possuo um bilhete que não tenho o direito de receber e o senhor tem o direito de receber um bilhete que não possui. Portanto, um não pode nada sem o outro.


			Ora, o senhor não consentiria em me ceder o SEU direito, nem eu em lhe ceder o MEU bilhete.


			O que fazer?


			Só vejo uma solução, dividir. Meio milhão para o senhor, meio milhão para mim. Não estaríamos quites? E esse julgamento de Salomão não satisfaz a necessidade de justiça presente em cada um de nós?


			Solução justa, mas solução imediata. Não se trata de uma oferta que o senhor possa arguir, mas de uma necessidade que as circunstâncias o obrigam a aceitar. Dou-lhe três dias para refletir. Na manhã de sexta-feira, gostaria de ler, nos pequenos anúncios do Écho de France, uma nota discreta endereçada ao sr. Ars. Lup. contendo, em termos velados, sua adesão pura e simples ao pacto que lhe proponho. Mediante isso, o senhor terá a posse imediata do bilhete e receberá o milhão – devendo me entregar quinhentos mil francos pela via que posteriormente indicarei.


			Em caso de recusa, tomei providências para que o resultado seja o mesmo. Mas além dos gravíssimos dissabores que tal obstinação lhe traria, o senhor sofreria uma dedução de 25 mil francos para despesas suplementares.


			Queria aceitar, cavalheiro, a expressão de meus mais respeitosos sentimentos.


			Arsène Lupin.


			Exasperado, o sr. Gerbois cometeu o grande erro de divulgar a carta e deixar que a copiassem. Sua indignação o levava a todo tipo de tolices.


			– Nada, ele não terá nada! – exclamava diante da assembleia de repórteres. – Dividir o que me pertence? Jamais. Que ele rasgue o bilhete, se quiser!


			– Mas quinhentos mil francos é melhor do que nada.


			– Não é disso que se trata, mas de meu direito. Farei com que esse direito seja assegurado pelos tribunais. 


			– Processar Arsène Lupin? Seria engraçado.


			– Não, o Crédit Foncier. Que tem a obrigação de me entregar o milhão.


			– Desde que apresente o bilhete, ou, no mínimo, a prova de que o senhor o comprou.


			– A prova existe, pois Arsène Lupin confessou ter roubado a escrivaninha.


			– A palavra de Arsène Lupin será suficiente para os tribunais?


			– Não importa, abrirei o processo.


			O público vibrava. Apostas foram feitas, umas acreditando que Lupin venceria o sr. Gerbois, outras que cederia às ameaças. E sentia-se uma espécie de apreensão, tanto as forças eram desiguais entre os dois adversários, um destemido em seu ataque, o outro assustado como um animal acossado.


			Na sexta-feira, o Écho de France foi muito disputado, e a quinta página da seção de pequenos anúncios foi febrilmente esquadrinhada. Nenhuma linha era dirigida ao sr. Ars. Lup. Às solicitações de Arsène Lupin, o sr. Gerbois respondia com o silêncio. A guerra estava declarada.


			À noite, todos ficaram sabendo pelos jornais do sequestro da srta. Gerbois.


			O que nos delicia no que poderíamos chamar de espetáculos de Arsène Lupin é o papel eminentemente cômico da polícia. Tudo acontece sem sua participação. Ele fala, escreve, adverte, ordena, ameaça, executa, como se não existisse um chefe da Segurança Pública, nem agentes ou comissários, ninguém que pudesse entravar seus desígnios. Todos são considerados nulos e sem efeito. O obstáculo não conta.


			E, no entanto, a polícia não descansa! Sempre que se trata de Arsène Lupin, de alto a baixo na escala social todos se inflamam, se agitam, espumam de raiva. Ele é o inimigo, e o inimigo que desafia, provoca, desdenha, ou, pior ainda, ignora.


			E o que fazer contra um inimigo como esse? Às vinte para as dez, segundo o testemunho da criada, Suzanne saíra de casa. Às dez e cinco, ao sair do liceu, seu pai não a vira na calçada onde ela costumava esperá-lo. Portanto, tudo acontecera durante a caminhada de vinte minutos que conduzira Suzanne de sua casa ao liceu, ou até as cercanias do liceu.


			Dois vizinhos afirmaram ter cruzado com ela a trezentos passos da casa. Uma senhora vira uma jovem que correspondia à sua descrição caminhando pela avenida. E depois? Ninguém sabia.


			Houve buscas por todos os lados, os funcionários das estações de trem e da aduana foram interrogados. Naquele dia, eles não notaram nada que pudesse ter relação com o sequestro de uma jovem. No entanto, em Ville-d’Avray, um merceeiro declarou ter vendido óleo a um automóvel fechado que vinha de Paris. Na direção estava um motorista, no assento do passageiro, uma mulher loira – excessivamente loira, especificou a testemunha. Uma hora depois, o automóvel voltava de Versalhes. Um obstáculo na estrada obrigou-o a diminuir a velocidade, o que permitiu ao merceeiro constatar, ao lado da mulher loira antes vislumbrada, a presença de outra mulher, envolta em xales e véus. Não havia dúvida de que era Suzanne Gerbois.


			Mas então devia-se supor que o sequestro ocorrera à luz do dia, numa rua muito movimentada, em pleno centro da cidade!


			Como? Em que ponto? Nenhum grito foi ouvido, nenhum movimento suspeito foi observado.


			O merceeiro forneceu a descrição do automóvel, uma limusine 24 cavalos da marca Peugeon, de carroceria azul-escura. Por segurança, consultou-se a diretora da Grande Garagem, a sra. Bob-Walthour, que se tornara uma especialista em sequestros por automóvel. Na manhã de sexta-feira, de fato, ela alugara uma limusine Peugeon a uma mulher loira que, de resto, não voltara a ver.


			– E o motorista?


			– Era um certo Ernest, contratado na véspera com excelentes recomendações.


			– Ele está aqui?


			– Não, devolveu o carro e não voltou mais.


			– Podemos encontrar seu paradeiro?


			– Com certeza, junto às pessoas que o recomendaram. Aqui estão seus nomes.


			Foi-se à casa dessas pessoas. Nenhuma delas conhecia o dito Ernest.


			Assim, qualquer pista que se seguisse para sair das trevas levava a outras trevas, a outros enigmas.


			O sr. Gerbois não foi capaz de sustentar uma batalha que começava de maneira tão desastrosa. Inconsolável desde o desaparecimento da filha, atormentado por remorsos, capitulou.


			Um pequeno anúncio publicado no Écho de France, e que todos comentaram, afirmava sua irrestrita rendição, sem segundas intenções.


			Era a vitória, o fim da guerra em quatro vezes 24 horas.


			Dois dias depois, o sr. Gerbois atravessava o pátio do Crédit Foncier. Apresentado ao diretor, estendeu-lhe o número 514 – série 23. O diretor levou um susto.


			– Ah! Está com o senhor? Devolveram-lhe?


			– Foi extraviado, aqui está – respondeu o sr. Gerbois.


			– Mas o senhor pretende... Dizem que...


			– Tudo não passa de mexericos e mentiras.


			– Mesmo assim, precisamos de algum documento legitimador.


			– A carta do comandante é suficiente?


			– Certamente.


			– Aqui está.


			– Perfeito. Queira deixar esses documentos em consignação. Temos quinze dias para verificá-los. Avisarei assim que puder se apresentar ao nosso caixa. Até lá, senhor, creio que seria de seu grande interesse não se manifestar e encerrar esse assunto no mais absoluto silêncio.


			– Essa é minha intenção.


			O sr. Gerbois não se pronunciou, o diretor tampouco. Mas alguns segredos são descobertos sem que se cometa nenhuma indiscrição, e de repente todos ficaram sabendo que Arsène Lupin tivera a audácia de enviar ao sr. Gerbois o número 514 – série 23! A notícia foi recebida com estupefata admiração. Decididamente, que belo jogador aquele que colocava na mesa um jogo de tamanha importância, o precioso bilhete! Sem dúvida o trocava com discernimento, e por uma contraparte que restabelecia o equilíbrio. Mas e se a jovem escapasse? Se conseguissem resgatar a refém que ele mantinha?


			A polícia percebeu o ponto fraco do inimigo e redobrou seus esforços. Arsène Lupin desarmado, despojado por si mesmo, preso na engrenagem de suas maquinações, sem um mísero centavo do cobiçado milhão... os trocistas passavam para o outro lado.


			Mas era preciso encontrar Suzanne. E ela não era encontrada, e tampouco escapava!


			Que seja, diziam, o ponto foi marcado, Arsène ganhou a primeira rodada. Mas o mais difícil ainda está por vir! A srta. Gerbois está em suas mãos, é verdade, e ele só a devolverá por quinhentos mil francos. Mas onde e como se dará a troca? Para que haja troca, é necessário que haja um encontro, então o que impede o sr. Gerbois de avisar a polícia e, assim, recuperar a filha e ficar com todo o dinheiro?


			O professor foi entrevistado. Muito abatido, sequioso de silêncio, permaneceu impenetrável.


			– Não tenho nada a declarar, estou aguardando.


			– E a srta. Gerbois?


			– As buscas continuam.


			– Mas Arsène Lupin lhe escreveu?


			– Não.


			– Garante isso?


			– Não.


			– Então ele escreveu. Quais foram suas instruções?


			– Não tenho nada a declarar.


			O dr. Detinan foi cercado. Mesma discrição.


			– O sr. Lupin é meu cliente – ele respondia, com afetada gravidade –, entendam que estou obrigado à reserva mais absoluta.


			Todos esses mistérios irritavam o público. Planos eram evidentemente tramados, na sombra. Arsène Lupin jogava e puxava sua rede, enquanto a polícia organizava em torno do sr. Gerbois uma vigilância constante, dia e noite. E consideravam-se os três únicos desfechos possíveis: a prisão, o triunfo, ou o ridículo e lamentável fracasso.


			No entanto, a curiosidade do público só foi satisfeita de maneira parcial, e é aqui, nestas páginas, que pela primeira vez a verdade é revelada.


			Na terça-feira, 12 de março, o sr. Gerbois recebeu, num envelope de aparência comum, um aviso do Crédit Foncier.


			Na quinta-feira, à uma hora, pegava o trem para Paris. Às duas horas, as mil notas de mil francos lhe foram entregues.


			Enquanto as contava, uma por uma, tremendo – aquele dinheiro não era o resgate de Suzanne? –, dois homens conversavam num carro parado a certa distância do portão. Um desses homens tinha cabelos grisalhos e um rosto enérgico que contrastava com sua roupa e sua aparência de funcionário subalterno. Era o inspetor-chefe Ganimard, o velho Ganimard, inimigo implacável de Lupin. E Ganimard dizia ao tenente Folenfant:


			– Não vai demorar... em menos de cinco minutos, veremos nosso homem. Tudo pronto?


			– Completamente.


			– Quantos somos?


			– Oito, sendo dois de bicicleta.


			– E eu, que conto por três. É suficiente, mas não demais. Gerbois não pode nos escapar de jeito nenhum... Senão, adeus: ele encontra Lupin no lugar que eles devem ter combinado, troca a senhorita pelo meio milhão e fim de jogo.


			– Mas por que o sujeito não colabora conosco? Seria tão simples! Colocando-nos a seu lado, ficaria com o milhão inteiro.


			– Sim, mas está com medo. Se tentar enganar o outro, não terá a filha.


			– Que outro?


			– Ele.


			Ganimard disse isso num tom grave, um pouco temeroso, como se falasse de uma criatura sobrenatural cujas garras já tivesse sentido.


			– É muito estranho – observou o tenente Folenfant, sensatamente – que estejamos reduzidos a proteger esse senhor de si mesmo.


			– Com Lupin, o mundo fica às avessas! – suspirou Ganimard.


			Um minuto se passou.


			– Atenção – ele disse.


			O sr. Gerbois estava saindo. Na ponta da Rue des Capucines, pegou os bulevares, do lado esquerdo. Afastava-se lentamente, pela calçada em frente às lojas, e olhava as vitrines.


			– Calmo demais, nosso cliente – disse Ganimard. – Um sujeito com um milhão no bolso não passeia com essa calma toda.


			– O que ele poderia fazer?


			– Oh, nada, é claro... Mesmo assim, desconfio. Lupin é Lupin.


			Nesse momento, o sr. Gerbois se dirigiu a um quiosque, escolheu alguns jornais, esperou o troco, abriu um deles e, com os braços estendidos, avançando a passos curtos, começou a ler. De repente, deu um pulo e se atirou dentro de um automóvel parado rente à calçada. O motor estava ligado, pois partiu rapidamente, passou pela igreja da Madeleine e desapareceu.


			– Maldição! – exclamou Ganimard. – Mais um típico artifício de Lupin!


			Saiu correndo, e os outros homens junto com ele, contornado a igreja da Madeleine.


			Mas caiu na gargalhada. Na entrada do Boulevard Malesherbes, o automóvel estava parado, em pane, e o sr. Gerbois descia.


			– Rápido, Folenfant... O motorista... talvez seja o tal Ernest.


			Folenfant se ocupou do motorista. Era um certo Gaston, empregado da Sociedade dos Fiacres Motorizados; dez minutos antes, um senhor o contratara e dissera que esperasse “a postos”, perto do quiosque, até a chegada de um outro senhor.


			– E o segundo cliente – perguntou Folenfant –, que endereço passou?


			– Nenhum endereço... “Boulevard Malesherbes... Avenue de Messine... gorjeta dupla...” Só isso.


			Nesse meio tempo, no entanto, sem perder um minuto, o sr. Gerbois entrara no primeiro coche que passava.


			– Cocheiro, metrô Concorde.


			O professor saiu do metrô na Place du Palais Royal, correu até outro coche e foi conduzido à Place de la Bourse. Segunda viagem de metrô e, na Avenue de Villiers, terceiro carro.


			– Cocheiro, Rue Clapeyron, número 25.


			O número 25 da Rue Clapeyron estava separado do Boulevard des Batignolles pelo prédio da esquina. Ele subiu ao primeiro andar e apertou a campainha. Um senhor abriu a porta.


			– É aqui que mora o dr. Detinan?


			– Sou eu mesmo. Sr. Gerbois, imagino.


			– Perfeitamente.


			– Estava à sua espera, senhor. Queira entrar, por favor.


			Quando o sr. Gerbois entrou no escritório do advogado, o relógio de pêndulo marcava três horas e ele foi logo dizendo:


			– Foi a hora que ele marcou comigo. Ainda não chegou?


			– Ainda não.


			O sr. Gerbois se sentou, enxugou o rosto, olhou para o seu relógio como se não soubesse ler as horas e retomou, ansioso:


			– Ele virá?


			O advogado respondeu:


			– Pergunta-me, senhor, sobre a coisa que mais tenho curiosidade de saber neste mundo. Nunca me senti tão impaciente. Seja como for, se ele vier correrá grandes riscos, pois faz quinze dias que minha casa é vigiada... desconfiam de mim.


			– E de mim mais ainda. Também não garanto que os agentes no meu encalço tenham perdido meu rastro.


			– Mas então...


			– Não seria culpa minha – exclamou vivamente o professor –, não posso ser censurado. O que prometi? Que obedeceria às suas ordens. Pois bem, obedeci cegamente, busquei o dinheiro na hora determinada por ele e vim para sua casa da maneira que me foi prescrita. Responsável pelo infortúnio de minha filha, cumpri todas as minhas promessas com lealdade. Espero que ele cumpra as suas.


			E acrescentou, na mesma voz ansiosa:


			– Ele trará minha filha, não é mesmo?


			– Espero que sim.


			– Mas... o senhor a viu?


			– Eu? Claro que não! Ele simplesmente me pediu, por carta, que recebesse vocês dois aqui, que dispensasse meus criados antes das três horas e que não deixasse ninguém entrar em meu apartamento entre sua chegada e a partida dele. Se eu não consentisse com essa proposta, ele me rogou que o avisasse através de duas linhas no Écho de France. Mas estou muito feliz de prestar um serviço a Arsène Lupin, concordei com tudo.


			O sr. Gerbois gemeu:


			– Ai de mim! Como isso vai acabar?


			Tirou as cédulas do bolso, colocou-as em cima da mesa e dividiu-as em duas pilhas iguais. Depois, eles se calaram. De tempos em tempos, o sr. Gerbois ficava de ouvidos atentos... alguém batera à porta?


			Sua angústia aumentava com a passagem dos minutos, e o dr. Detinan também experimentava uma sensação quase dolorosa.


			Em dado momento, o advogado chegou a perder o sangue-frio. Levantou-se bruscamente:


			– Não virá... O que queria? Seria uma loucura de sua parte! Que confie em nós, vá lá, somos homens honestos, incapazes de traí-lo. Mas o perigo não está apenas aqui.


			E o sr. Gerbois, arrasado, com as duas mãos sobre as pilhas de cédulas, balbuciou:


			– Ele precisa vir, meu Deus, ele precisa vir! Eu daria tudo para reencontrar Suzanne.


			A porta se abriu.


			– A metade bastará, sr. Gerbois.


			Alguém estava à porta, um homem jovem, elegantemente vestido, em quem o sr. Gerbois logo reconheceu o indivíduo que o abordara perto da loja de antiguidades, em Versalhes. Ele pulou na sua direção.


			– E Suzanne? Onde está minha filha?


			Arsène Lupin fechou a porta com cuidado e, enquanto tirava as luvas com toda calma, disse ao advogado:


			– Meu caro doutor, eu não saberia agradecer-lhe pela boa vontade com que aceitou defender meus direitos. Não o esquecerei.


			O dr. Detinan murmurou:


			– Mas o senhor não tocou a campainha... Não ouvi a porta...


			– As campainhas e as portas são coisas que deveriam funcionar sem jamais serem ouvidas. Mas aqui estou, é isso que importa.


			– Minha filha! Suzanne! O que fez com ela? – repetiu o professor.


			– Meu Deus – disse Lupin –, como o senhor está com pressa. Vamos, acalme-se, mais um pouco e sua filha estará em seus braços.


			Caminhando, como um grande senhor que distribui elogios, continuou:


			– Sr. Gerbois, parabenizo-o pela habilidade com que agiu há pouco. Se o automóvel não tivesse tido aquela pane absurda, teríamos nos encontrado na Étoile e poupado o doutor Detinan do incômodo desta visita... Enfim! Estava escrito...


			Viu as duas pilhas de cédulas e exclamou:


			– Ah, perfeito! O milhão está aqui... Não percamos tempos. O senhor me permite?


			– Mas – objetou o dr. Detinan, colocando-se na frente da mesa – a srta. Gerbois ainda não chegou.


			– E?


			– E sua presença não é indispensável?


			– Entendo! Entendo! Arsène Lupin inspira uma confiança relativa. Embolsa o meio milhão e não devolve a refém. Ah, meu caro doutor, sou um grande incompreendido! Porque o destino me conduziu a ações de natureza um pouco... especial, suspeitam de minha boa-fé... logo a minha! Eu que sou homem de escrúpulo e delicadeza! Aliás, meu caro doutor, se estiver com medo, abra a janela e grite. Há uma dúzia de agentes na rua.


			– Acha mesmo?


			Arsène Lupin puxou a cortina.


			– O sr. Gerbois parece ter sido incapaz de despistar Ganimard... Eu não disse? Ali está meu intrépido amigo!


			– Será possível? – exclamou o professor. – Juro que...


			– Que não me traiu? Não tenho dúvida, mas eles são hábeis. Vejam, estou vendo Folenfant...! E Gréaume...! E Dieuzy...! Enfim, todos os meus bons camaradas!


			O dr. Detinan o encarava com surpresa. Quanta tranquilidade! Ele ria com felicidade, como se achasse graça de uma brincadeira de criança e como se nenhum perigo o ameaçasse.


			Mais do que a visão dos agentes, a despreocupação de Lupin tranquilizou o advogado. Ele se afastou da mesa onde estava o dinheiro.


			Arsène Lupin pegou uma pilha e depois a outra, retirou de cada uma 25 notas e estendeu ao dr. Detinan as cinquenta notas assim obtidas:


			– A parte dos honorários que cabe ao sr. Gerbois, meu caro doutor, e a parte que cabe a Arsène Lupin. Devemos-lhe isso.


			– Vocês não me devem nada – respondeu o dr. Detinan.


			– Como não? E todo o mal que lhe causamos!


			– E todo o prazer que obtenho desse mal!


			– Então, meu caro doutor, não quer aceitar nada de Arsène Lupin? É nisso que dá – ele suspirou – ter má reputação.


			Ele estendeu os cinquenta mil francos ao professor.


			– Senhor, em memória de nosso feliz encontro, permita-me oferecer-lhe isto: será meu presente de casamento à srta. Gerbois.


			O sr. Gerbois pegou as notas com pressa, mas protestou:


			– Minha filha não está se casando.


			– Ela não se casará se o senhor recusar seu consentimento. Mas está ansiosa para fazê-lo.


			– Como pode saber?


			– Sei que as jovens costumam sonhar sem a autorização dos pais. Felizmente, existem gênios bons chamados Arsène Lupin, que no fundo das escrivaninhas encontram o segredo dessas almas encantadoras.


			– Não descobriu mais nada? – perguntou o dr. Detinan. – Confesso minha curiosidade em saber por que esse móvel foi objeto de seu interesse.


			– Motivos históricos, meu caro doutor. Ainda que, ao contrário da opinião do sr. Gerbois, a escrivaninha não contivesse nenhum outro tesouro além do bilhete de loteria, cuja existência eu ignorava, eu precisava dela e a procurava há muito tempo. Essa escrivaninha, de teixo e mogno, decorada com capitéis de folhas de acanto, foi encontrada na discreta casinha de Marie Walewska em Boulogne, e tem a seguinte inscrição numa de suas gavetas: “Dedicado a Napoleão I, imperador dos franceses, por seu fiel servidor, Mancion”. E, abaixo, gravadas à ponta de faca, as palavras: “Para ti, Marie”. Mais tarde, Napoleão mandou copiar o móvel para a imperatriz Josefina, de modo que a escrivaninha admirada em Malmaison não passava de uma cópia imperfeita daquela que hoje faz parte de minhas coleções.


			O professor gemeu:


			– Ai! Se eu soubesse disso no antiquário, com que pressa não a teria cedido ao senhor!


			Arsène Lupin disse, rindo:


			– E teria tido, além disso, a considerável vantagem de conservar, só para si, o número 514 – série 23.


			– O que não o teria levado a raptar minha filha, que deve ter ficado transtornada com tudo isso.


			– Tudo isso?


			– Com o sequestro...


			– Mas, meu caro senhor, está enganado. A srta. Gerbois não foi sequestrada.


			– Minha filha não foi sequestrada?


			– Absolutamente. Falar em sequestro é falar em violência. Ora, foi de bom grado que serviu de refém.


			– De bom grado! – repetiu o sr. Gerbois, confuso.


			– E quase a pedido seu! Ora! Uma jovem inteligente como a srta. Gerbois, e que, além disso, cultiva no fundo de sua alma uma paixão inconfessa, teria se recusado a reaver seu dote! Ah! Juro que foi fácil fazê-la compreender que não haveria outra maneira de vencer a obstinação de seu pai.


			O dr. Detinan se divertia bastante. Ele objetou:


			– O mais difícil deve ter sido chegar a um acordo com ela. Seria inadmissível abordar a srta. Gerbois.


			– Ah, pessoalmente, nunca. Não tive a honra de conhecê-la. Foi uma de minhas amigas que gentilmente fez as negociações.


			– A mulher loira do automóvel, sem dúvida – interrompeu-o o dr. Detinan.


			– Exatamente. No primeiro encontro perto do liceu, tudo ficou acertado. Depois disso, a srta. Gerbois e sua nova amiga viajaram, visitando Bélgica e Holanda, da maneira mais agradável e instrutiva que pode haver para uma jovem. Ela mesma lhe explicará o resto...


			Alguém batia à porta do vestíbulo, três batidas rápidas, depois uma batida isolada, depois mais outra.


			– É ela – disse Lupin. – Meu caro doutor, por obséquio...


			O advogado correu até a porta.


			Duas jovens entraram. Uma se atirou nos braços do sr. Gerbois. A outra se aproximou de Lupin. Ela era alta, tinha o rosto harmonioso, a tez muito pálida. Seus cabelos loiros, de um loiro brilhante, estavam divididos em duas mechas onduladas e cheias de movimento. Vestida de preto, sem outro ornamento além de um colar de azeviche de cinco voltas, emanava uma elegância refinada.


			Arsène Lupin lhe disse algumas palavras, depois cumprimentou a srta. Gerbois:


			– Peço-lhe desculpas, senhorita, por todas as atribulações, e espero que seu sofrimento não tenha sido demasiado...


			– Sofrimento! Eu teria me divertido muito, não fosse por meu pobre pai.


			– Então tudo vai muito bem. Abrace-o de novo, e aproveite a ocasião, que é excelente, para falar de seu primo.


			– Meu primo... Como assim? Não entendo...


			– Entende, claro que entende... Seu primo Philippe... O jovem cujas cartas guarda tão preciosamente...


			Suzanne corou, ficou sem jeito e, por fim, como aconselhava Lupin, atirou-se de novo nos braços do pai.


			Lupin contemplou-os com ternura.


			Como somos recompensados ao fazer o bem! Espetáculo comovente!


			Feliz o pai! Feliz a filha! E dizer que essa felicidade é obra sua, Lupin! Essas pessoas o abençoarão mais tarde... Seu nome será piedosamente transmitido a seus netos... Ah, a família! A família!


			Ele se dirigiu à janela.


			– O bom Ganimard continua ali? Ele gostaria muito de assistir a essa encantadora manifestação de afeto... Mas não, não está mais ali... Ninguém está... Nem ele, nem os outros... Diabos! A situação se torna crítica... Eu não ficaria surpreso se todos já estivessem à porta da propriedade... Talvez no zelador... Ou até na escada!


			O sr. Gerbois esboçou um movimento. Agora que sua filha lhe fora devolvida, recuperava o senso de realidade. A prisão de seu adversário significaria para ele meio milhão. Instintivamente, deu um passo... Como se por acaso, Lupin se postou à sua frente.


			– Aonde vai, sr. Gerbois? Proteger-me deles? Quanta gentileza! Não se incomode. Aliás, juro que estão em pior situação que eu.


			E prosseguiu, enquanto refletia:


			– O que eles sabem, no fundo? Que o senhor está aqui, e talvez que a srta. Gerbois também, pois devem tê-la visto chegar com uma senhora desconhecida. Mas e eu? Eles não podem saber. Como eu teria entrado num prédio que eles vasculharam esta manhã do porão ao sótão? Não, segundo todas as probabilidades, ainda esperam me interceptar... pobres coitados! A menos que tenham adivinhado que a senhora desconhecida foi enviada por mim e que tenham descoberto que foi encarregada de fazer a troca... Nesse caso, esperam detê-la assim que ela sair...


			A campainha tocou.


			Com um gesto brusco, Lupin imobilizou o sr. Gerbois e, com a voz seca, imperiosa, disse:


			– Alto lá, senhor, pense em sua filha e seja sensato, caso contrário... Quanto ao senhor, dr. Detinan, tenho sua palavra.


			O sr. Gerbois ficou pregado no chão. O advogado não se mexeu.


			Sem a menor pressa, Lupin pegou seu chapéu. Um pouco de sujeira o maculava: ele a espanou com a manga.


			– Meu caro doutor, se um dia precisar de mim... Meus melhores votos, srta. Suzanne, e meus melhores cumprimentos ao sr. Philippe.


			Ele tirou do bolso um pesado relógio de ouro com duas tampas.


			– Sr. Gerbois, são três horas e 42 minutos. Autorizo-o a sair desta sala às três horas e 46... nem um minuto antes das três horas e 46, está bem?


			– Mas eles vão entrar à força – o dr. Detinan não pôde deixar de dizer.


			– Está esquecendo da lei, meu caro doutor! Ganimard nunca ousaria violar o lar de um cidadão francês. Teríamos tempo de jogar uma partida de bridge. Mas perdoem-me, vocês três parecem um pouco abalados, e não quero abusar...


			Ele colocou o relógio em cima da mesa, abriu a porta da sala e, dirigindo-se à mulher loira:


			– Está pronta, querida amiga?


			Ele a deixou passar, dirigiu uma última saudação, muito respeitosa, à srta. Gerbois, saiu e fechou a porta atrás de si.


			Ouviram-no dizer no vestíbulo, em voz alta:


			– Bom dia, Ganimard, como vai? Mande lembranças minhas para a sra. Ganimard... Um dia desses, irei pedir-lhe um almoço... Adeus, Ganimard.


			A campainha foi tocada de novo, de maneira brusca, violenta, depois repetidamente, e vozes se fizeram ouvir no corredor.


			– Três e 45 – murmurou o sr. Gerbois.


			Depois de alguns segundos, decidido, ele se dirigiu ao vestíbulo. Lupin e a mulher loira não estavam mais lá.


			– Pai! Não faça isso! Espere! – exclamou Suzanne.


			– Esperar? Está louca...! Contemporizar com bandidos... E o meio milhão?


			Ele abriu a porta.


			Ganimard se precipitou para dentro do apartamento.


			– A senhora... onde ela está? E Lupin?


			– Ele estava aqui... está aqui.


			Ganimard soltou um grito de triunfo:


			– Nós o pegamos... o prédio está cercado.


			O dr. Detinan objetou:


			– E a escada de serviço?


			– A escada de serviço dá para o pátio, só há uma saída, a porta principal: dez homens a vigiam.


			– Mas ele não entrou pela porta principal... não irá embora por ela...


			– Por onde, então? – replicou Ganimard. – Pelos ares?


			Ele afastou uma cortina. Um longo corredor levava à cozinha. Ganimard seguiu por ele correndo e constatou que a porta da escada de serviço estava trancada com duas voltas na fechadura.


			Da janela, chamou um dos agentes:


			– Ninguém?


			– Ninguém.


			– Então estão dentro do apartamento! Estão escondidos num quarto! É materialmente impossível que tenham escapado... Ah, meu pequeno Lupin! Você zombou de mim, mas hoje é o dia da revanche.


			Às sete horas da noite, o sr. Dudouis, chefe da Segurança Pública, surpreso de não receber notícias, compareceu à Rue Clapeyron. Ele interrogou os agentes que vigiavam o prédio, depois subiu ao apartamento do dr. Detinan, que o levou a seu quarto. Lá, viu um homem, ou melhor, duas pernas se agitando no tapete, enquanto ao tronco ao qual elas pertenciam mergulhava nas profundezas da chaminé.


			– Ei...! Ei...! – repetia uma voz abafada.


			Uma voz mais distante, que vinha do alto, respondia:


			– Ei...! Ei...!


			O sr. Dudouis exclamou, rindo:


			– Então, Ganimard, está falando com o limpador de chaminés?


			O inspetor extirpou-se das entranhas da chaminé. Com o rosto enegrecido, as roupas cobertas de fuligem, os olhos brilhantes de febre, estava irreconhecível.


			– Estou procurando – resmungou.


			– Quem?


			– Arsène Lupin... Arsène Lupin e sua amiga.


			– Ah, eles! Mas acha que estão escondidos no duto da chaminé?


			Ganimard se levantou, tocou a manga de seu superior com cinco dedos pretos como carvão e, numa voz surda, raivosa, perguntou:


			– Onde quer que eles estejam, chefe? Eles precisam estar em algum lugar. São pessoas como o senhor e eu, de carne e osso. Não podem ter virado fumaça.


			– Não, mas podem ter ido embora.


			– Por onde? Por onde? O prédio está cercado! Tenho agentes no telhado.


			– Pelo prédio vizinho?


			– Não há comunicação entre eles.


			– Pelos apartamentos dos outros andares?


			– Conheço todos os locatários: eles não viram ninguém... não ouviram ninguém.


			– Tem certeza de que conhece todos?


			– Todos. O zelador responde por eles. Além disso, por precaução, coloquei um homem em cada um desses apartamentos.


			– Então conseguiremos pegá-los.


			– É o que estou dizendo, chefe, é o que estou dizendo. Conseguiremos e pegaremos, porque os dois estão aqui... eles não podem não estar! Fique tranquilo, chefe, se não for esta noite, será amanhã... Dormirei aqui! Dormirei aqui!


			De fato dormiu, e no dia seguinte também, e no outro igualmente.


			Ao fim de três dias e três noites, não apenas não havia capturado o esquivo Lupin e sua não menos esquiva companheira, como também não havia encontrado nem o menor indício que lhe permitisse esboçar a mais ínfima hipótese.


			Tudo isso porque sua convicção original não mudava.


			Se não havia nenhum rastro de fuga, então eles continuavam no prédio!


			Talvez, no fundo de si mesmo, estivesse menos convicto. Mas não queria confessá-lo. Não, mil vezes não, um homem e uma mulher não podiam desaparecer como os gênios maus dos contos de fada. Sem perder o ânimo, ele continuava suas buscas e investigações como se pudesse encontrá-los escondidos em algum recanto impenetrável, incorporados às pedras do imóvel.
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