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			Para os meus pais,


			Mabel, que me ensinou o poder e a alegria da palavra escrita,


			E


			Herman, um guerreiro até o fim.


			E para


			Fred, Cynthia e Ural.











			“Quando elefantes brigam, a única coisa que sofre é a grama.”


			— Provérbio africano


		




		

			Chillicothe, Georgia,
agosto de 1979


			Nós três ― eu, meu irmão, Sam, e Vera, ou srta. Vee, como todos em Chillicothe a chamavam ― parecíamos um pequeno trio de vagabundos enquanto aguardávamos na Estação de Ônibus Greyhound, o que, em Chillicothe, significava um ponto de ônibus no estacionamento do Piggly Wiggly. Graças a Deus, tínhamos sobrevivido aos dias quentes e às noites úmidas de verão, às picadas das formigas lavadeiras, aos vergões dos mosquitos, e aos sussurros que flutuavam pela cidade. O que aconteceu? O que esses jovens fizeram? Por que Ellie Littlejohn está saindo da cidade? Por mais que eu estivesse indo para a Virgínia com uma bolsa integral para estudar no internato, isso não impediu algumas pessoas na cidade de falar pelos cantos e fazer perguntas inconvenientes.


			O sol da manhã fervia o estacionamento de asfalto preto com alguns carros amassados e uma velha picape Ford. Mas éramos os únicos à espera do ônibus das sete e quinze, que ia em direção ao norte. Eu usava uma camiseta tie-dye e uma calça jeans que Vera tinha cortado na altura dos joelhos quando ficou muito curta. Ela ainda não tinha feito isso com a calça jeans que Sam estava usando, porque batia uns cinco centímetros acima de seus tornozelos. A camiseta amarela dele ainda tinha a mancha do picolé de cereja que chupara no dia anterior. E, pelo jeito, parecia que ele também não tinha penteado o cabelo.


			Eu segurava com força a velha mala de papelão marrom que Vera havia pegado emprestada de sua amiga, a srta. Toney. Eu não tinha muita coisa, mas tudo o que era meu estava cuidadosamente organizado lá dentro, incluindo um grosso casaco de inverno, dois pares de sapatos novos e alguns produtos de higiene —  cortesia da Vera, que tinha feito uma vaquinha com os amigos dela e a congregação da Igreja Batista do Evangelho.


			Na outra mão, eu carregava um saco de papel com três pedaços de frango frito, dois pãezinhos e uma fatia grande de torta de batata doce. Não tinha dinheiro sobrando para comer no McDonalds ou no Burguer King durante a viagem. A prima de Vera, Birdie, nos levou até a estação e ficou esperando apoiada em seu Impala 68 preto e dourado a alguns metros de distância, enquanto nos despedíamos. Eu exalava nervosismo só de pensar em viajar para tão longe do único lugar que conheci na vida. Estava deixando Sam e Vera, as únicas pessoas que eu amava.


			Mas eu tinha que ir.


			Eu era alta para a minha idade, então Vera teve que se esticar nas pontas dos pés para ajeitar o grosso rabo de cavalo no topo da minha cabeça.


			― Agora me escute, Ellie: foque na escola. Lembre-se, você tem que se esforçar duas vezes mais do que as crianças brancas, embora seja tão inteligente quanto elas. Mire alto. Não tome nada como garantido. ― Ela deu tapinhas no meu rabo de cavalo, só para reforçar o que disse. ― Me escreva tanto quanto quiser. Eu coloquei alguns selos na sua mala. Tudo vai ficar bem.


			Vera, uma mulher gorda de pele clara com covinhas profundas que emolduravam um enorme sorriso de dentes separados, sempre falava com muita autoridade. Como se tudo o que dizia fosse certo ou verdadeiro. Ela me deu aquele sorriso.


			― Sim, senhora.


			Sam abraçou Vera de lado, arrastando a ponta emborrachada de seu tênis no asfalto. Embora ele fizesse o que chamava de “coisas maneiras”, como fumar cigarros e roubar doces do supermercado, naquele momento parecia exatamente o que era: um garoto de dez anos, pequeno e assustado. Coloquei minha mala no chão, com meu saco de papel sobre ela. Agarrei a mão dele e o puxei para mim, para falar sem que Vera ouvisse.


			― Nada de fumar escondido enquanto eu estiver fora, ouviu? ― falei.


			― Não toquei em cigarro nenhum desde que a srta. Vee me pegou. Não vou passar por aquilo de novo. ― Sam revirou os olhos.


			Eu ri.


			― E nada de roubar o supermercado, está bem? Era fofo quando você era pequeno, mas agora está grande demais para isso. Pode se meter em uma confusão daquelas, principalmente se a srta. Vee descobrir.


			Ele franziu a testa e desviou o olhar.


			― Só não entendo por que você precisa ir embora. Por que você não pode ir na escola daqui? ― Sam perguntou.


			Tirei um fiapo do cabelinho crespo de Sam.


			― Te falei. É um tipo diferente de escola. A gente estuda e mora lá. E não se preocupe. Você ficará seguro agora. Não tem mais ninguém por aqui para te machucar.


			Me abaixei e o abracei com tanta força que, se ele fosse menor, eu poderia tê-lo partido ao meio. Alguns segundos depois, Sam se livrou do meu aperto e correu até o carro de Birdie. Eu sabia que ele estava chorando e não queria que eu visse.


			O ônibus da Greyhound parou diante de nós com um sibilo longo e alto.


			― Aqui ― disse Vera. ― Agora você tem dinheiro suficiente na bolsa para um táxi quando chegar na Virgínia. Sei que a escola tem telefones, então não finja que não tem. Me ligue assim que chegar lá. Ligação a cobrar, está me ouvindo?


			Sorri.


			― Sim, senhora.


			Vera inclinou seu corpo largo para me abraçar e foi aí que começou a choradeira entre nós. Vera não era muito de chorar, mas qualquer um no estacionamento pensaria o contrário. Quando ela, enfim, me soltou, tirou alguns lenços de papel do bolso da saia. Usou um para secar o meu rosto e o entregou para mim.


			Eu a encarei.


			― Estou com medo.


			Ela colocou um braço ao redor da minha cintura.


			― Sei que está, querida. Mas tudo vai dar certo. Sua mãe estava certa sobre uma coisa. Você pode não ter mais que catorze anos, mas é grande demais para este lugar. Esta cidade não está pronta para segurar alguém tão inteligente e forte quanto você. Agora, entre naquele ônibus e só volte quando Deus quiser. Vá.


			O motorista desceu as escadas do ônibus e sorriu para nós. Ele pegou minha mala e a colocou no bagageiro.


			Vera me abraçou de novo.


			― Agora, vai lá.


			Subi as escadas do ônibus e entrei direto no cheiro sufocante de produto de limpeza e suor humano.


			Já sou uma garota crescida. Vou dar conta.


			Passei por uma mulher grávida com duas crianças pequenas aconchegadas sob seus braços, e por um senhor e uma senhora sentados lado a lado conversando antes de me sentar à janela perto do meio do ônibus. Avistei minha pequena família no estacionamento. Sammy, Vera e Birdie estavam perto do carro, acenando para mim. Eu os observei, Vera sorrindo e a srta. Birdie soprando beijos enquanto o ônibus saía do estacionamento e entrava na rua. E então chorei por uma hora inteira, sem parar até cruzar a fronteira estadual entre a Georgia e a Carolina do Sul.
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			Seis e quarenta e cinco da manhã era cedo demais para guardar segredos.


			Mas Michael e eu somos advogados, e é isso o que advogados fazem. Guardamos segredos. Sigilo entre advogado e cliente, produto de trabalho confidencial, regras de ética, todos termos chiques que usamos para descrever as maneiras como protegemos informações de olhos curiosos.


			Corri pela garagem, que era um verdadeiro túnel de vento naquela manhã fria e tempestuosa de janeiro, e entrei no saguão da Houghton Transportes. A administração da Houghton orgulhosamente anunciava seu sucesso corporativo aos visitantes com sua entrada de lustres brilhantes, aço polido e portas de mármore. Dentro daquela elegante gaiola de vidro e metal, corríamos de dez a doze horas por dia em nossas rodinhas de hamster de reuniões a portas fechadas, chamadas de videoconferência e lanches rápidos na sala de descanso. 


			Era tão cedo que nem o segurança tinha aparecido ainda para assumir seu posto na mesa da frente. 


			Ótimo. Sem gracinhas. 


			O único som no salão era o tec-tec dos meus saltos Laboutin vermelhos de suede atravessando o chão de mármore até o elevador. Apertei o botão do vigésimo andar. Não bebo café, mas desejei ter trazido comigo uma xícara de chá ou garrafa de água para clarear a mente. Reuniões matutinas não eram incomuns para nós, mas aquela era particularmente cedo e não gosto de lidar com segredos ao nascer do sol.


			Enquanto o elevador subia, fechei os olhos por um momento e me recostei na parede. Michael era o vice-presidente executivo e conselheiro geral, e eu trabalhava sob o comando dele como assistente no Departamento Jurídico. Michael tinha sido misterioso na ligação da noite anterior, talvez porque outra pessoa estivesse por perto: Vamos nos encontrar no meu escritório de manhã. Seis e quarenta e cinco. Eu não o pressionei. Ele tinha feito a mesma coisa na semana anterior, convocou uma reunião tarde da noite que durou mais de uma hora. Só que nós não falamos de trabalho. A gente nem transou.


			Daquela vez, ele queria que eu empaticamente escutasse enquanto ele reclamava sobre a esposa. Minha consciência me dizia que eu precisava acabar com aquilo. Tantos anos. Tanto tempo desperdiçado.


			Michael era lindo, com traços esculpidos, olhos azuis profundos, e com o corpo alto e esguio digno de um Kennedy de Cape Cod. Se alguém tivesse nos visto juntos como um casal, nós teríamos sido uma visão e tanto, eu com toda a minha cabeleira crespa em tons de cacau e meu rebolado em contraste com o jeitinho de bom moço privilegiado dele.


			Eu tenho um metro e setenta e dois ― um metro e oitenta,  com os saltos certos ― desde o oitavo ano. Os homens ou ficam intimidados comigo ou se sentem desafiados a escalar para conquistar a “Montanha Ellice”. Sinceramente, acho que eles são atraídos pelo lado negro que veem em mim. O que a move?, se perguntam. Mas com Michael era diferente, ou pelo menos era o que eu dizia a mim mesma. Ele combinava comigo de todas as formas ― altura, intelecto e humor. Ele era meu igual, exceto por aquela coisinha incômoda chamada esposa e dois filhos. Eu fui burra por dormir com aquele homem. Vera e os amigos dela tinham um ditado: “Onde se ganha o pão, não se come a carne”.


			Eu deveria ter ido para outro lugar depois que saí da Dillon & Beck, o escritório de advocacia onde trabalhava, mas ele fez uma oferta generosa e eu o segui até aqui. Mas nada mudou, apesar das promessas de um recomeço e um equilíbrio diferente entre trabalho e vida pessoal, uma vez que eu me tornasse uma advogada da casa. Talvez um dia eu tome vergonha na cara e vá atrás do trabalho — e da vida— que mereço.


			O elevador apitou e as portas se abriram para a sala executiva. Tudo naquele andar era acolchoado, macio e caro, diferente das acomodações utilitárias e baratas dois andares abaixo, no Departamento Jurídico. Com as luzes apagadas, passei pelos escritórios dos puxa-sacos do presidente, mais conhecidos como Comitê Executivo, antes de chegar ao escritório de Michael. Também estava escuro. Se ele me me arrastou até aqui a essa hora da manhã e se esqueceu da nossa reunião, eu vou ficar muito puta.


			A luz de emergência da empresa criava um emaranhado ameaçador de formas e sombras no ambiente. Uma ondinha de medo passou por mim quando apertei o interruptor. A mesa da assistente de Michael estava limpa e organizada, do jeito que ela sempre deixava.


			Bati suavemente na porta.


			― Michael, sou eu. Ellice.


			Silêncio.


			Fiquei toda arrepiada. Abri a porta e acendi as luzes.


			O borrifo brilhante e vermelho de sangue estava por toda a parte. O choque passou por mim como um torpedo antes de se transformar em um nó no meu estômago. Meus joelhos cederam enquanto uma onda de náusea tomava conta de mim, como se eu fosse vomitar e desmaiar a qualquer momento. Mas não entrei em pânico. Não emiti um único som.


			O buraco em forma de estrela na bochecha direita de Michael era irregular e horrendo, como se alguém tivesse tentado abrir o crânio dele com uma marreta em vez de uma bala. Sangue havia escorrido em correntes irregulares pelo seu rosto, criando pequenos rios vermelhos nas rugas de sua mandíbula antes de se acumularem na ponta do queixo e pingar na camisa branca engomada. O ar estava pesado com o cheiro pungente e metálico de sangue. E o chiar das luzes fluorescentes, o único barulho na sala, soava como mil abelhas.


			Em um instante, minha mente estalou, como se houvesse alguém dentro da minha cabeça me direcionando.


			Corre. Só vai.


			Tirei os olhos do corpo sem vida de Michael e da arma ao lado dele. Me odiei pelo que estava pensando. No meio daquela carnificina, meu primeiro pensamento foi correr, sair sem pedir ajuda.


			Ninguém sabe que estou aqui.


			Devagar, me afastei do corpo, tomando cuidado para não tocar em nada. Os poucos fragmentos de consciência que eu tinha me avisaram que partir seria imperdoável.


			Orei a Deus por perdão, apaguei as luzes e, devagar, fechei a porta atrás de mim.


			Aquele seria o nosso último segredo.
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			Que diabos eu fiz?


			Saí apressada do elevador no décimo oitavo andar, onde ficava o Departamento Jurídico. Meu corpo tremia como se alguém tivesse me dado um tapa, deixando a dor ribombar sob a minha pele. Meus pensamentos estavam em chamas. Sangue. Morte. Era Chillicothe tudo de novo. E eu fiz o que sempre faço: eu fugi. Minha memória mais antiga é de fugir. Meu irmão, Sam, ainda não tinha nascido. Minha mãe, Martha, segurava minha mão enquanto corríamos, minhas perninhas se esforçando para acompanhá-la. Era noite. Fazia frio lá fora. E ela ficava dizendo para eu me apressar. Não sei de quem ou do que estávamos fugindo. Comecei a chorar, mas ela disse que se eu chorasse teria que me deixar para trás. Então corri.


			Não acionei o interruptor para a luz reserva; os holofotes fracos eram suficientes. Eu precisava do manto da escuridão para cobrir minha vergonha. Corri pelo labirinto de cubículos de parede fina no centro do andar que abrigava a equipe de apoio. Escritórios de advogados, apertados mas com janelas, formavam um perímetro ao redor do labirinto. Embora não contabilizássemos nossas horas de trabalho como fazem nos escritórios de advocacia, a maioria das pessoas desse departamento ainda mantinha os mesmos horários de uma firma comum: comece tarde, trabalhe até mais tarde. Com sorte, demoraria mais de uma hora para alguém aparecer.


			Às sete da manhã naquele andar era como um corpo de bombeiros depois de uma chamada de emergência — escritórios e cubículos vazios, esquecidos e bagunçados. Cada um de nós que trabalha até tarde da noite uma hora percebe que tem crianças para buscar da escola e lavanderias para frequentar antes que fechem, largando mesas, documentos e papéis desordenados esperando por nós exatamente onde foram deixados na noite anterior.


			Consegui sair da sala executiva e chegar no meu escritório sem que ninguém me visse. 


			Graças a Deus. 


			Ninguém me via de verdade naquela empresa mesmo. Eles viam só o que eu queria que vissem. Inteligente. Contida. Ellice Littlejohn, a profissional perfeita. Conselhos jurídicos certeiros. Guarda-roupa impecável. Engraçadinha quando necessário. Quem admiravam e respeitavam. Essa era a versão de mim que eles viam.


			Me escondi dentro do espaço apertado e frio que servia como meu escritório. Eu era a única pessoa negra no Departamento Jurídico. Não estou dizendo que uma coisa tem a ver com a outra, mas, se o espaço do escritório de um funcionário reflete seu valor para a empresa, Houghton não me dava muita importância. Eu costumava sonhar em me tornar a diretora jurídica ou até mesmo a CEO de uma empresa da lista da Fortune 500. Já era para eu ter tudo isso: um marido amoroso, filhos inteligentes e talentosos, e uma carreira de sucesso que as pessoas invejariam. Mas agora todas essas coisas saíram do meu alcance. Eu estava mais perto da menopausa do que de um casamento.


			Todas as decisões burras que eu tomei me levaram àquele freezerzinho cinzento em forma de escritório. Me tornei a solitária advogada negra trabalhando com outros advogados com metade da minha idade, cuja maioria eu não gostava. Suas atitudes pomposas de sabe-tudo dificultaram a minha adaptação ao escritório e a minha entrada na “família Houghton”, como a gerência gosta de se referir à empresa. Michael sempre me pagou tão bem que aprendi a ignorar.


			O comecinho de uma dor de cabeça atacou minha têmpora direita. Joguei meu casaco e bolsas em uma das cadeiras para os clientes, dei a volta na mesa e peguei um pequeno aquecedor portátil detrás de uma pilha de pastas. Girei o termostato para  o nível alto e ouvi o murmurar arranhado das pás por alguns segundos antes de me jogar na minha cadeira. Ter um aquecedor portátil no escritório era uma violação da política da empresa, mas nunca que eu ia desistir do meu aquecedor antes de instalarem um sistema melhor de climatização naquele andar.


			Agora, havia um homem morto dois andares acima de mim e, se alguém soubesse que eu estava dormindo com ele, seria outro desastre. Fechei os olhos. Um enorme buraco sangrento na cabeça dele. Uma arma caída no chão ao seu lado. Abri os olhos. 


			Suicídio?


			Não fazia sentido, embora Michael tivesse reclamado sobre a esposa recentemente. Talvez algo mais tivesse acontecido entre eles. Talvez ela tivesse descoberto sobre nós. O que eu ia fazer agora? Manter minha bunda nessa cadeira, ficar quietinha e deixar outra pessoa me trazer as horríveis notícias sobre Michael. Quanto mais longe eu ficar disso, melhor.


			Deus me perdoe. 


			Tudo o que eu precisava fazer era pedir ajuda. Certamente fazer isso não seria o suficiente para alguém revirar o meu passado. Seria? Seria, sim. Eu tinha tomado a decisão certa ao sair daquele escritório. Ele estava morto. Ficar lá para responder a um monte de perguntas da polícia não o traria de volta. E então, em um instante, a tristeza tomou conta de mim. Michael não merecia aquilo.


			Encarei o rubor rosa-alaranjado do amanhecer se espalhando pela cidade. Longas nuvens brancas em forma de dedos vagarosamente cruzando o céu. Em construção constante, o horizonte de Atlanta tinha demolido seus prédios de tijolos atarracados para dar lugar a arranha-céus reluzentes como os de Nova York ou Chicago. Uma Meca sulista para negócios e indústrias. O Novo Sul. Eu ainda olhava pela janela quando as luzes do andar se acenderam. Meu pulso acelerou. Tinha mais alguém aqui. Eu sabia que não havia câmeras de segurança no escritório executivo. Michael me disse. Mesmo assim, pensei: Será que alguém me viu saindo do vigésimo andar?


			Observei a porta e me empertiguei para ouvir mais sons. As paredes do Departamento Jurídico eram tão à prova de som quanto um papel higiênico. Mas estava tudo silencioso. Eu precisava parecer ocupada caso alguém passasse pelo meu escritório, então liguei meu computador e encarei a tela. Depois de alguns segundos, o emblema da empresa — um caminhão cinza em alta velocidade — e o lema dela apareceram na tela: “Transportes Houghton — onde você é família, e família vem sempre em primeiro lugar!”


			― Bom dia, raio de sol!


			Dei um pulo. Rudy Clifton, um dos advogados seniores do Departamento Jurídico, estava reclinado na minha porta com um copo do Starbucks na mão e um sorriso branco enorme. Embora eu fosse a superior de Rudy, ele nunca teve qualquer problema em entrar no meu escritório sem ser convidado e, na maioria das vezes, sem bater. Eu tolerava porque ele trazia bons materiais de trabalho e boas fofocas. Rudy e eu tínhamos trabalhado em vários casos juntos ao longo dos anos, e nos tornamos bons amigos. Quando ele foi dispensado do escritório de advocacia onde trabalhava, imediatamente o chamei para a Houghton, seis meses depois de Michael me contratar. Ele me devolvia o favor com uma lealdade inabalável; era uma das poucas pessoas em quem eu confiava na Houghton.


			― Por que você está aqui tão cedo? ― Pude ouvir meus nervos em frangalhos pelas falhas na minha voz.


			― Bom dia para você também. ― Ele fez uma careta. Rudy era bonito e corpulento no estilo garoto de fraternidade com sua barba por fazer e cabeleira escura e ondulada. ― Aquelas pessoinhas que vivem na minha casa… elas acordaram às quatro da manhã chorando por mamadeira. Não consegui voltar a dormir. O que te trouxe aqui tão cedo?


			Hesitei por uns segundos, procurando alguma desculpa. Fingi um sorriso.


			― Você não ficou sabendo? Agora eu durmo aqui, já que o acordo não deu certo no caso Robbins.


			― Boa sorte com esse caso. ― Rudy riu. ― Ah, você quer saber da última?


			Ainda vestindo o sobretudo, ele olhou para trás antes de entrar no meu escritório.


			― Por favor, Rudy. Nada de fofoca assim tão cedo. ― Esfreguei meu dedão na têmpora esquerda. O barulho do trânsito matutino e sirenes soavam lá embaixo.


			― Ouvi dizer que Jonathan está tendo um caso. Adivinha quem é a sortuda.


			Suspirei profundamente e me recostei na cadeira. Eu sabia que ele não ia sossegar até contar o que descobrira daquela vez. Rudy era o rei da fofoca. Sua natureza amigável e habilidade para conversar com qualquer um fazia as pessoas contarem a ele seus segredos mais sombrios. E então ele me contava tudo. Sob quaisquer outras circunstâncias, eu poderia ter fingido estar interessada.


			― Vamos lá. Adivinhe.


			Balancei a cabeça e dei de ombros.


			― Willow… Willow Sommerville. Vice-presidente dos recursos humanos.


			Loguei no computador e fingi ler algo na tela.


			― Ah.


			― Ah?! É tudo o que você tem a dizer?


			Rudy ficava feliz em ser o primeiro a passar para a frente uma baita fofoca, e eu sabia que o tinha decepcionado muito.


			― O que foi? ― disse ele, me inspecionando como se eu fosse um par de pneus Michelin em um carro usado. ― Você está bem?


			― Só estou um pouco cansada, acho.


			― Tem certeza? ― Ele ergueu uma sobrancelha. Rudy tinha farejado alguma coisa. ― Sei que você é minha chefe, mas é minha amiga também. Tá tudo bem?


			― Estou bem. ― Me levantei e peguei minha caneca, como se estivesse prestes a ir para a sala de descanso, uma deixa sutil para ele sair do meu escritório. ― Sério, estou bem. Só um pouco distraída. Não dormi bem na noite passada.


			Antes que eu pudesse conduzir Rudy para fora do escritório, Anita, minha assistente administrativa, enfiou o rosto redondo para dentro da sala. Mas, que droga! Será que eu não podia ter um minuto de paz?


			Anita era uma mulher baixa e robusta com um permanente grisalho de poodle que, ou comprava roupas pequenas demais ou tinha decidido que que não compraria novas que servissem.


			― Ei, vocês viram a ambulância lá embaixo? ― perguntou ela.


			Meu Deus. 


			Espiei o relógio. Não eram nem oito horas e alguém já descobrira o corpo de Michael.


			Rudy arregalou os olhos.


			― Ambulância?


			― É, tem uma ambulância e um monte de viaturas na frente do prédio. Jimmy, da segurança, disse que algo aconteceu no vigésimo andar, mas não deu detalhes. Pelo menos foi o que ele me contou ― disse Anita, a última frase tomada pelo ceticismo em sua voz.


			Rudy e eu corremos até a minha janela e olhamos a rua lá embaixo. O quarteirão inteiro da Peachtree Street era um borrão de luzes vermelhas e azuis. O tráfego estava engarrafado até a Seventeenth Street. Alguns motoristas impacientes buzinavam para a montanha de carros dando ré, como se fizesse alguma diferença no trânsito de Atlanta. Um temor pesado se instaurou em meu peito. Me afastei da janela.


			― Sério isso? ― disse Rudy, para ninguém em particular. ― Já volto.


			Anita e eu observamos enquanto ele saía do meu escritório e seguia pelo corredor. Eu sabia que ele estava em busca de seus informantes para conseguir mais detalhes. Eu já sabia o que diriam.


			― O que você acha que aconteceu? ― perguntou Anita, tirando o casaco.


			Não respondi. A dor de cabeça se espalhou pela minha testa. 


			Fica calma. 


			Eu precisava me manter sob controle. Logo, todos no escritório, advogados e pessoas do administrativo iam circular entre seus escritórios e cubículos, deixando migalhas de fofoca e palpites pelo caminho. Era assim em Houghton. Este era o protocolo para grandes eventos no departamento que ninguém queria discutir abertamente, como demissões, rebaixamentos ou, nesse caso, o suicídio de um executivo.


			Quinze minutos depois, Rudy entrou no meu escritório com uma careta e fechou a porta.


			― Michael cometeu suicídio.


			― Quem te disse isso? ― Minha pele recomeçou a formigar. 


			Será que alguém tinha me visto sair do vigésimo andar?


			― Nem me pergunte. Mas suicídio? ― Rudy balançou a cabeça. ― Não faz sentido. Que homem rico e bem ajustado se veste para o trabalho, guarda uma arma na maleta e diz para si mesmo: “Tudo bem, vou comer minha arma aqui na mesa depois que terminar de ler o Wall Street Journal”?


			― Por favor, não fale assim.


			Mexi em umas pastas sobre a mesa para acalmar meus nervos.


			Rudy se jogou na cadeira em frente a minha mesa.


			― Só estou dizendo que as pessoas geralmente não cometem suicídio no trabalho, a não ser que seja um tiroteio, mas aí eles tentam levar outras pessoas junto. Suicídio é um ato privado.


			Virei minha cadeira para assistir ao nascer do sol em pleno inverno, agora banhando o horizonte do centro da cidade. Atos privados. Pensei na minha vida. Décadas se passaram e eu acho que compreendi o horror, mas de alguma forma ele ainda está presente e flui pelo meu corpo. Alguns segundos depois, memórias de Chillicothe me vêm à mente. Um velho galpão, as lágrimas de um garotinho e uma caverna de medo.


			As pessoas daqui não viram o meu verdadeiro eu.


			Como era de se esperar, tive dificuldade em me concentrar no trabalho. Depois que Rudy foi embora, pelo menos três pessoas enfiaram a cabeça no meu escritório, perguntando: “Ficou sabendo o que aconteceu no vigésimo?”. Michael estava morto e, aos poucos, detalhes e mais detalhes sobre sua morte pingavam como gotas em uma torneira mal fechada, atada às opiniões e ao julgamento de cada pessoa que compartilhava a terrível notícia. Michael estava depressivo. Michael já tinha tentado se matar antes. Michael atirou em si mesmo por acidente. Tudo longe da verdade e do que eu sabia sobre ele.


			Era pesado demais. Decidi descer ao saguão para tomar uma xícara de chá e espairecer. As luzes piscantes e as sirenes haviam se transformado no brilho costumeiro do trânsito do lado de fora e no murmurinho das pessoas passando pelo saguão, assentindo tristemente umas paras as outras, especulando por que um cara tão legal faria uma coisa tão horrível.


			Dei a volta no quarteirão ao sair do Starbucks quando vi Hardy King, o diretor do Departamento de Segurança da empresa. Hardy dava duas de mim, e eu não sou pequena. Seu blazer e camisa amassados tinham desistido, havia muito tempo, de lidar com sua barriga enorme, dando a ele a aparência de uma cama feita às pressas com um travesseiro jogado de qualquer jeito no centro. Hardy era de Nova Jersey. Sem sotaque sulista. Eu também não tinha um. Me livrei do meu sotaque quinze minutos depois de pisar na Academia Preparatória Coventry, quando uma garota riu depois que levantei minha mão na orientação para dizer que queria fazê uma pergunta. Aprendi a forma certa de dizer a palavra e nunca mais cometi um erro de pronúncia. Minha primeira lição de alternância de código linguístico.


			Hardy me deu um abração de urso. Hardy abraçava todo mundo.


			― Ficou sabendo?


			― Sim.


			― Como você está? E o resto do povo no Departamento Jurídico?


			Hardy fora testemunha em alguns casos e conhecia todos no departamento. A maioria das pessoas na empresa consideravam Hardy um idiota, um cara que recebia em excesso para atuar como motorista para Nate e os outros executivos do vigésimo andar. Mas, assim como Rudy, ele era um cara legal, sempre prestativo e por dentro de fosse lá o que estivesse acontecendo na empresa. Também era um viúvo sem filhos. Imagino que ele seja solitário, então sempre senti pena dele.


			― Acho que estamos todos chocados. Não faz sentido.


			Hardy balançou a cabeça tristemente.


			― É, Mikey era uma pessoa boa.


			Eu estava nervosa, mas tinha que perguntar.


			― Quem encontrou ele?


			― A assistente. Ela está mal também. Com razão. Não foi uma cena bonita. Tivemos que mandar ela para casa.


			― Ah.


			O corpo ensanguentado de Michael passou pela minha mente de novo.


			Hardy olhou para mim, todo triste e digno de dó com os cantos da boca voltados para baixo.


			― Ele falou alguma coisa que indicasse que faria algo assim?


			― Não. Por isso estamos todos em choque. Michael odiava armas. Não achei que ele tivesse uma.


			― Sério?


			Duas mulheres passaram, rindo de alguma coisa. Não soaram exatamente alto, mas seu comportamento parecia deslocado no saguão naquele dia. Hardy e eu as observamos até o som de suas vozes sair do nosso alcance.


			― Ele deixou algum bilhete?


			Hardy coçou o cabelo grisalho.


			― Nada.


			Uma parte de mim estava feliz por isso. Quaisquer que fossem os demônios com os quais Michael estava lidando, deveriam ficar só para ele. Menos material para fofoca. Por um breve momento, me perguntei qual era a minha parcela de culpa pela morte dele. Teria sido esse o jeito que ele encontrara para sair de um casamento ruim e um affaire sem graça?


			 ― Acho que não importa agora, mas tinha algo acontecendo no Departamento Jurídico? Algum caso grande que estava perturbando ele? Estressando ele?


			― Não. Estou dizendo, ele estava bem.


			― Que loucura. ― Hardy balançou a cabeça devagar. ― E acho que a mídia vai ter um dia cheio com isso tudo. Não se esqueça do povo lá fora.


			Me virei para as janelas do saguão que davam para a Peachtree Street. Um pequeno grupo de manifestantes carregava cartazes: “HOUGHTON ODEIA NEGROS” e “TRATAMENTO INJUSTO, CONTRATAÇÃO INJUSTA” e “NÃO GASTE SEU $ COM A HOUGHTON”. 


			― Os manifestantes estão lá fora faz meses ― Hardy disse. ― Não acho que irão embora agora que as câmeras estão aí.


			― Três meses para ser exata. Mas você tem que admitir: não há muitas pessoas como eu nesta empresa.


			Hardy assentiu, compreensivo.


			― É, isso também precisa parar.


			Os protestos começaram algumas semanas depois que várias pessoas negras e latinas prestaram queixa alegando que tiveram oportunidades de emprego negadas na Houghton, apesar de serem qualificadas. Algumas semanas depois, vários funcionários negros do Departamento de Operações se juntaram a eles, dizendo que suas promoções para gerência foram negadas. A empresa estava se preparando para um processo. Com o passar das semanas e a proximidade das festas de fim de ano, a multidão de manifestantes foi diminuindo. Restavam só alguns agora, mas Hardy tinha um bom ponto. Alegações de discriminação racial e o suicídio de um executivo poderiam ser a receita perfeita para um pesadelo do Departamento de Relações Públicas.


			― Você não acha que as duas coisas estão ligadas, acha? ― perguntei.


			Hardy deu de ombros.


			― Isso não vai ter importância se os caras das notícias conseguirem contar a própria versão dos fatos. De qualquer forma, não é um bom momento para a Houghton.
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			Algumas horas mais tarde, saí do elevador para o vigésimo andar, de novo, desta vez agarrando com força um bloquinho e uma caneta. Eu havia sido intimada para a sala de Nate Ashe. Eu nunca tinha estado no escritório do CEO, até aquele momento. Michael havia me feito uma série de promessas quebradas de me dar mais exposição entre os executivos, oportunidades para “abrir as asas” e ser promovida para um cargo de negócios na empresa. Recentemente, quando eu reclamava de não ir a reuniões com os executivos ou de não receber a pauta das apresentações, ele dizia que estava me protegendo e que eu deveria agradecê-lo.


			Nossa pequena situação de “amizade colorida” havia se desgastado e ainda tinha me deixado de mãos abanando.


			Era ali, no vigésimo andar, que os executivos da Houghton decidiam os destinos de funcionários em nível de diretoria como eu, famintos pelo próximo degrau na escada corporativa. Ali, éramos reduzidos a pastas de RH com currículos e avaliações de desempenho, que eram examinados e separados pelo Comitê Executivo. E, quando as coisas não iam bem, era onde decidiam quem seria demitido. Eles tinham descoberto sobre mim e Michael? Seria isso um deja vu do que acontecera no escritório de advocacia?


			Qualquer que fosse o motivo de eu estar ali, não podia ser bom.


			Saí do meu escritório cinzento e apertado, dois andares abaixo, e entrei no escritório de Nate como Dorothy explorando o brilho tecnicolor do mundo de Oz. O CEO estava sentado atrás de uma enorme mesa com capa de couro personalizada, sem uma folha de papel sequer sobre ela. As poltronas macias de encosto alto deixavam as cadeiras duras do meu escritório no chinelo. Duas paredes inteiras de janelas do chão ao teto ofereciam uma vista fascinante dos Parques Ansley e Piedmont, com os arranha-céus do distrito financeiro de Buckhead ao fundo. Arte moderna com salpicos de cores vivas adornava as paredes restantes, dando a toda a sala um ar do Museu de Arte Moderna de Nova York.


			― Oi. Você queria me ver? ― perguntei.


			― Olá, Ellice! Entre. Você quer água, uma Coca-Cola? ― Nate perguntou com seu sotaque sulista suave.


			― Não, obrigada.


			― Vamos sentar ali onde é mais confortável.


			Nate apontou para a cadeira vintage em formato de ovo e o sofá de couro do outro lado da sala. Tudo sobre ele era cálido e amigável. Seu sotaque sulista calmo, a espuma de cabelo branco-prateado, o bigode bem aparado, o terno Armani e o pequeno indício de pancinha o tornavam muito estadista. Ele poderia facilmente se passar por um senador do grande estado da Geórgia, gentilmente cedendo a palavra a seus colegas no Congresso. Em vez disso, reinava como CEO, uma sábia figura paterna, guiando sua empresa familiar.


			Por um momento, fiquei admirando uma pintura pendurada sobre o sofá. Mostrava um elefante africano correndo entre árvores e folhagem, e se destacava das outras artes no escritório.


			― Você gostou dessa pintura, hein? ― quis saber Nate.


			― Gostei.


			― Foi presente de um amigo. Ele a encomendou de um artista no México. Você sabia que os indianos, os persas e os cartagineses usavam elefantes como tanques nas antigas batalhas?


			― Não sabia.


			Nate deu a volta na mesa e ficou ao meu lado.


			― O elefante é uma das criaturas mais inteligentes da Terra. ― Ele inclinou a cabeça e cruzou os braços sobre o peito, admirando a peça como se ele mesmo a tivesse pintado. ― Também são poderosos; não por causa do tamanho, mas porque são comprometidos com a família, têm essa habilidade de permanecer juntos que é incomum nas outras espécies, exceto na humana. Eles até ficam de luto, como a gente. Me faz pensar em nós, aqui na Houghton, avançando, juntos, cuidando um dos outros. Isso é poderoso.


			Esse negócio de família de novo.


			― Você já fez um safari? ― perguntei, tentando sair do assunto.


			― Não, a não ser que você chame de safári caçar cervos e coelhos selvagens nas Montanhas Blue Ridge. ― Nate riu.


			Dei um meio-sorriso. Então Nate era só mais um velho branco que satisfazia as fantasias coloniais atirando em animais indefesos na natureza por esporte.


			― Vamos lá, Ellice ― disse ele, sentando-se no sofá abaixo da pintura. ― Vamos relaxar um pouco.


			Me sentei na cadeira diante dele. Nate era agradável o suficiente. Mesmo assim, fui cuidadosa. Antes daquela conversa, eu teria apostado o dinheiro da minha hipoteca em Nate ser incapaz de me reconhecer em uma fila.


			Alguns segundos depois, Willow Somerville entrou no escritório de Nate sem bater.


			― Boa tarde, Ellice ― cumprimentou ela naquele sotaque sulista meloso que me lembrava de senhoras tomando julepe de menta e fofocando na varanda. 


			Ela usava um vestido de tricô vermelho-sangue e parecia a quintessência da beleza sulista dos dias modernos ― loira e tão magra que mostrava os ossos. O boato começou logo depois que Nate a escolheu como chefe de RH de toda a organização, uma gerente de nível médio relativamente nova e desconhecida. Ela se sentou ao lado de Nate no sofá, bem na beirada, os pés cruzados como uma concorrente de concurso de beleza esperando sua vez de fazer o discurso para resolver a paz mundial. Os dois estavam me dando o que Vera costumava chamar de “sorriso de merda”. Um sorriso falso.


			Estavam tramando alguma coisa. Meu palpite: o RH estava ali como testemunha da minha demissão. De alguma forma, eles tinham descoberto sobre mim e Michael. Agora Michael estava morto e eu seria demitida. Senti o medo descer pela minha espinha.


			Nate falou primeiro.


			― Pensei que seria uma boa ideia ter Willow aqui conosco.


			Willow assentiu, o mesmo sorriso desconfortável estampado no rosto. Tudo em que consegui pensar foi: Pra onde vou agora?. Fazia três anos que eu seguira Michael até a Houghton depois do fiasco no escritório de advocacia.


			Nate olhou pela janela por um momento antes de se virar para mim.


			― Não preciso te dizer quão difícil está sendo a morte de Michael para nós. Algo horrível assim deixa marcas, principalmente nas pessoas que trabalharam com ele. Está sendo difícil aqui também. 


			Eu conseguia sentir meu olho tremendo. Abaixei o olhar para o meu bloquinho.


			Nate continuou.


			― Membros do conselho estão ligando e pedindo detalhes que não posso dar. Sayles era família, mas eles estão mais preocupados com a repercussão do caso na mídia. É uma chatice. A pior coisa do mundo é um membro do conselho com tempo demais sobrando, né?


			Sorri para a piada dele.


			Nate alisou o bigode, franzindo as sobrancelhas. O escritório ficou em silêncio. Se ele ia me demitir, queria que andasse logo. Olhei para Willow. Pela primeira vez desde que entrara no escritório, a expressão dela mudara. Deu um olhar preocupado para Nate.


			― Onde é que eu estava mesmo? ― disse ele.


			Willow olhou para mim e então de volta para Nate.


			― Acho que você estava prestes a falar sobre as mudanças no Departamento Jurídico ― disse ela.


			― Ah, é! Isso mesmo. Ellice, quero que você coordene o Departamento Jurídico. Gostaria que você substituísse Michael como vice-presidente executiva e conselheira geral da Houghton.


			Fiquei boquiaberta.


			― Sua promoção será facilmente aprovada pelos diretores do conselho ― Nate continuou. ― E não se preocupe. Vou garantir que manteremos o salário precedente de Michael e te pagar generosamente. Vamos te dar um aumento de salário de trinta e cinco por cento. Você receberá um bônus, subsídio para carro, associações para clubes. Todas as vantagens que acompanham o cargo. Não é verdade, Willow?


			― Com certeza! ― respondeu ela.


			Eu não conseguia respirar. Minha matemática malfeita dizia que esse aumento me colocaria no salário estratosférico dos advogados e executivos na Houghton. Ali estava a promoção que eu queria, junto com um salário enorme.


			Eu não esperava que aquilo fosse acontecer, não desse jeito.


			― Mas por que… digo… por que eu? ― Eu podia ouvir minha voz tremendo um pouco. ― Pensei que Walter Graves ou um dos outros advogados que estão aqui há mais tempo seriam…


			Nate riu.


			― Por que não? Você certamente é qualificada. Sei que você seria a primeira escolha do Michael. Ele chegou a te contar a história por trás da sua contratação?


			― Hã, não tenho certeza de a qual história você se refere. 


			Eu não conseguia imaginar Michael compartilhando os detalhes do nosso relacionamento ou de como acabei indo trabalhar na empresa. Ele era muito discreto. Nós dois éramos.


			― Michael estava convencido de que você era a pessoa certa para trabalhar com ele no Departamento Jurídico. Disse que você era inteligente e que não se importava de trabalhar duro. Inferno, Michael disse que se demitiria se eu não autorizasse a sua contratação.


			― Eu não sabia disso.


			Michael nunca tinha me contado essa história,  aquilo me fez sentir ainda mais culpada.


			― Ele estava certo. Você é uma advogada inteligente, e esse é o melhor tipo! ― Nate sorriu e deu uma piscadela.


			― Obrigada.


			― E as pessoas também te respeitam. Gosto disso. É difícil encontrar seu caminho em uma empresa como a Houghton. ― Nate me encarou por um momento. ― Então, me conte um pouco sobre você.


			Olhei para Willow. Ela também se endireitou, como se de repente tivesse encontrado algo interessante na reunião.


			― Ah… bem, imagino que você já sabe o que realmente importa ― falei. ― Estudei em Georgetown, me graduei na faculdade de direito de Yale. Trabalhei na Dillon & Beck antes de vir para Houghton e…


			Nate gesticulou com ambas as mãos.


			― Você está certa, já sei tudo isso. Essas são as coisas que você fez. Quero saber quem você é.


			― Acho que sou só uma das muitas almas trabalhadoras do Departamento Jurídico. 


			Ri baixinho. Eu sabia que essa era a parte da conversa em que eu deveria relaxar e conversar educadamente. Compartilhar uma história sobre as crianças que não tenho e do jogo de tênis que não joguei. Em vez disso, fiquei sentada lá, meu cérebro em um atraso de dois minutos tentando entender por que me ofereciam um posto no escritório executivo.


			Nate sorriu.


			― Tenho certeza de que há mais coisas por trás de todo esse pedigree educacional. Onde você cresceu?


			― Aqui em Atlanta.


			Contei a mesma mentira que sempre contava desde que saíra de Chillicothe. Não importava. Chillicothe, Georgia, era tão pequena que a maioria das pessoas nunca tinha ouvido falar e, se tinham, geralmente a confundiam com a cidade de mesmo nome no sul de Ohio.


			Nate se inclinou para a frente, seus olhos azuis cor do oceano ancorados em mim.


			― Casada? Filhos?


			― Não. 


			Deus, faça isso acabar para que eu possa sair daqui.


			Willow ainda estava plantada no sofá como um manequim bem-vestido, não oferecendo nada à conversa.


			― Uma mulher bonita como você? ― Nate sorriu. ― E sua família?


			― Sou filha única. ― Melhor não mencionar a minha família, ou o que restara dela.


			― Entendo.


			― E você? É de Atlanta? ― Eu já sabia a resposta, mas perguntei só para continuar a conversa.


			― Sim. Nascido e criado aqui. ― Nate se recostou no sofá. ― Sabe, Ellice, acho que você pode ser exatamente o que esta empresa precisa agora. Uma advogada forte e inteligente que pode tirar as teias de aranha de certas pessoas aqui. Não é, Willow?


			― Eu não poderia concordar mais, Nate. ― Willow não ergueu o olhar enquanto endireitava a bainha do vestido, como se estivesse limpando migalhas invisíveis do colo.


			Nate tornou a piscar.


			― Olhe, não vou mentir. Você ser negra é como combinar arroz com feijão. ― Ele riu, se divertindo com a própria piada.


			A empresa nunca fizera nenhum treinamento para lidar com diversidade, e dava para notar. Willow olhou para mim antes de pigarrear e erguer uma sobrancelha para Nate.


			Então era isso. Não era sobre me reconhecer como uma adição valiosa à empresa. Era sobre ser uma adição negra que eles podiam mostrar às pessoas para tirar os manifestantes da porta da Houghton.


			Nate ou fingiu não perceber o sinal de Willow ou não o viu, porque continuou falando como se nada tivesse acontecido.


			― Sim, uma mulher negra como você é exatamente o que precisamos aqui.


			― B-b-bem ― gaguejei. ― Aprecio o voto de confiança, mas não tenho certeza se… Quer dizer… Faz pouco tempo que…


			― Olha, eu entendo. Michael acabou de morrer e você acha que é cedo demais para substitui-lo. Acredite, não é. Temos uma responsabilidade com esta empresa, com a família Houghton.


			Embora quisesse uma vaga no andar executivo havia muito tempo, eu não queria aquela. Não daquele jeito. Abri a boca para objetar com mais vigor, mas Nate ergueu a mão.


			― Me escute. O conselho está agindo como um monte de menininhas ansiosas. Todos preocupados com as aparências. Mas eu estou mais preocupado em continuar o bom trabalho que Michael começou. ― Nate se inclinou mais à frente. ― Michael era um cara legal. Um cara muito legal. Tinha uma moral firme. Acho que o melhor que podemos fazer para respeitar a memória dele é seguir em frente do jeito que ele conduzia. Sei que ele gostava muito de você. Acho que será a advogada perfeita para substituí-lo. Além disso, este tipo de oportunidade pode fazer maravilhas pela sua carreira.


			Nesse último ponto eu não tinha como discordar. Nate estava me oferecendo o trabalho de bandeja. Era muito incomum indicar alguém para o andar executivo sem o processo tradicional, contratando uma empresa para escolher e entrevistar os candidatos.


			Mas também era muito incomum que um conselheiro geral cometesse suicídio em seu escritório.


			Nate se levantou, foi até a janela e deu uma olhada lá fora. Depois se virou para mim.


			― Olha, eu odeio as circunstâncias que nos trouxeram até aqui. Mas precisamos continuar tomando as decisões certas pelos motivos certos. E acho que você é a melhor pessoa para nos ajudar a fazer isso. Sei que foi muito repentino e não espero uma resposta agora. Tire um tempo para pensar.


			― Humm… Tudo bem, vou pensar. Obrigada.


			Enfim me levantei da cadeira, feliz de estar indo embora.


			Fui em direção ao elevador com uma sensação de remorso tão grande que me fez encolher. Eu não deveria querer aquele emprego. Michael morrera no escritório que Nate agora me oferecia. Tentei absorver a ideia de trabalhar no andar executivo. Como sempre, eu seria “a única” no vigésimo andar, assim como eu era no Departamento Jurídico. A negra solitária de quem se esperava que falasse por todas as pessoas negras, que representasse o sucesso ou o fracasso de toda mulher negra que trabalhava em escritórios nos Estados Unidos. Óbvio que não era verdade, mas não conseguia me sentir de outra forma. Era um fardo que eu carregava desde a Academia Preparatória Coventry.


			Mas me tornar uma executiva era um trabalho com o qual eu sonhava havia anos. E era difícil não sorrir para mim mesma sempre que  pensava em como eu podia finalmente estar no caminho certo, para variar. Como Vera costumava dizer, tudo acontece por um motivo, e talvez houvesse um motivo para eu ser apontada para esse cargo.
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			Uma hora depois, sentei à minha mesa, o aquecedor portátil soprando uma corrente morna, quase insuficiente para derrotar o frio de gelar os ossos no meu escritório. Eu estava a alguns graus de pegar o cobertor que mantinha na gaveta de baixo. A insanidade dos eventos da manhã pesava meus pensamentos: a descoberta e o abandono do corpo de Michael e a oferta para substituí-lo no conselho geral da Houghton.


			Anita bateu suavemente à porta antes de colocar a cabeça para dentro do meu escritório.


			― A segurança ligou. Tem um tal Detetive Bradfort aqui para te ver.


			― Um detetive? ― Me endireitei na cadeira. ― Para me ver?


			― Sim. O que aconteceu? ― perguntou ela, entrando no meu escritório. Toda de olhos arregalados e cheia de expectativa, como se fôssemos pré-adolescentes prestes a confessar nossa queda por um garoto. ― Por que a polícia quer falar com você?


			Apoiei meu queixo na mão.


			― Não tenho certeza se um dia nós teremos a resposta para essa pergunta.


			― Hã? ― Anita me encarou, perplexa.


			― Talvez, se você for buscá-lo, nós duas possamos descobrir. O que acha?


			Ela riu.


			― Ah, certo. Desculpe ― disse antes de sair.


			Anita era agradável o bastante, mas meio xereta. Geralmente, eu não gosto de gente assim, mas ela trabalhava mais do que qualquer outro administrador desse andar e tinha um bom senso de humor, o que tornava o ambiente mais suportável.


			Me reclinei na cadeira e massageei minha têmpora. 


			Ah, Deus, onde está Sam e que besteira ele fez agora?


			Odeio a polícia. Talvez fosse minha criação sulista ou minha experiência pessoal com agentes da lei que me fazia odiar qualquer cara com um distintivo e uma arma. E agora, Sam os estava arrastando para dentro do meu escritório. Tentei imaginar em que tipo de confusão ele tinha se metido dessa vez. Apostas ilegais. Furtos. Roubo de carros.


			Alguns minutos depois, Anita voltou ao meu escritório trazendo a reboque uma mulher negra de mais ou menos trinta anos. A figura esbelta dela, com cabelo curtinho e bem-vestida, a fazia parecer como uma modelo ― não como alguém que sairia por aí atirando em bandidos.  Seu corpo longo, magro e quase sem gordura sugeria que ela praticava corrida. Fiz uma nota mental para encontrar uma academia para frequentar no fim de semana. Anita saiu, fechando a porta atrás de si.


			― Srta. Littlejohn. Sou a Detetive Shelly Bradford. Gostaria de falar com você sobre a morte do sr. Sayles. ― A voz dela era suave, profissional, sem sotaque sulista. Mostrou um pequeno distintivo que mal olhei enquanto lutava contra o frio na minha barriga.


			Então não era sobre Sam.


			Mas talvez isso fosse ainda pior.


			Gesticulei para a detetive se sentar em uma das cadeiras duras em frente à minha mesa. Ela se sentou, cruzou as pernas e avaliou meu escritório apertado com um ar que pairava em algum ponto entre a curiosidade e o desdém. Ela me lembrava das garotas que frequentaram a Academia Coventry comigo, bonitas em sua superioridade.


			― Você trabalhava com o sr. Sayles, certo?


			― Sim, trabalho… Trabalhava.


			― A assistente dele nos disse que você e o sr. Sayles geralmente se encontravam cedo quase todas as manhãs. ― A detetive ficou em silêncio, procurando por algum tique incriminador. Não me mexi. ― Você o encontrou esta manhã?


			― Não.


			Eu não estava mentindo. Tecnicamente, eu não tinha me encontrado com ele. Mas se Michael cometera suicídio, por que ela estava no meu escritório fazendo um monte de perguntas? Talvez alguém tivesse me visto saindo do vigésimo andar. Um pequeno pulsar começou na minha têmpora esquerda.


			A detetive me encarou por alguns segundos.


			― Você bateu ponto ou usou seu crachá para entrar, como todos que trabalham aqui?


			Minhas palmas começaram a ficar pegajosas de suor.


			― Perdi meu crachá há alguns dias e não tinha ninguém na guarita de segurança quando cheguei.


			― O segurança ainda não estava trabalhando? Que horas eram?


			O pulsar na minha têmpora se intensificou.


			― Cedo. Talvez sete ou um pouco depois.


			Só relaxe. Tudo isso podia acabar em questão de minutos. A única coisa que ela sabia era que eu tinha entrado no prédio. Eu sabia que não havia câmeras de segurança no vigésimo andar, então ela não tinha como saber que eu estivera lá ou em qualquer lugar perto do escritório de Michael.


			A detetive assentiu, comprimindo os lábios, e olhou ao redor do meu escritório apertado com mais atenção. O silêncio entre nós era desconfortável, mas a longa pausa não me afetou. Sou advogada. Nós inventamos as longas pausas.


			― Qual foi a última vez que você se encontrou com o sr. Sayles?


			― Semana passada.


			― Uma reunião de manhã cedo? 


			― Não.


			Outra mentira. Mais pulsações.


			― Mais alguém esteve nesse encontro com vocês dois semana passada?


			― Não.


			― Posso perguntar sobre o que conversaram?


			― Só sobre questões legais da empresa. Nada fora do comum. Por que você está investigando a morte se ele cometeu suicídio?


			― Só procedimento de rotina ― respondeu casualmente. Analisou as pastas sobre a minha mesa. Eu ficaria surpresa se ela pudesse ler de cabeça para baixo e não se entediar com a porcaria na qual eu estava trabalhando. ― Você sabe se o sr. Sayles teve algum desentendimento com alguém aqui no Departamento Jurídico ou talvez com algum colega no andar executivo?


			― Hã, não. Não consigo pensar em ninguém ― falei baixinho. Aquilo era mais do que procedimento de rotina. Ela sabia de alguma coisa.


			― Ouvi falar que ele podia ter alguns problemas pessoais. Você sabia algo sobre isso? Talvez problemas com a família ou com dinheiro?


			― Não! De jeito nenhum… ― Me interrompi. Estava tão cansada de pessoas repetindo esse papo como motivo para um homem que obviamente estava sofrendo muito. Outras pessoas no departamento disseram a mesma coisa. ― Quer dizer, esse tipo de especulação não poderia estar mais distante da verdade. Michael era muito respeitado aqui e na comunidade jurídica.


			Bradford sorriu.


			― Entendo. Há quanto tempo você trabalha na Houghton?


			― Três anos. 


			A culpa começou a pesar minha consciência. Talvez, pelo menos daquela vez, eu devesse ter explicado as coisas em vez de fugir.


			― Sempre com o sr. Sayles?


			― Sim.


			Desta vez, a detetive me encarou por mais tempo do que era confortável para nós duas. Talvez eu tivesse sido enfática demais ao refutar suas teorias sobre Michael.


			― Bem, se você se lembrar de alguma coisa que possa ser útil para a minha investigação, espero que me ligue. ― Ela se levantou e me entregou um cartão de visitas.


			― Claro.


			― A propósito, você sabe quem substituirá o sr. Sayles como conselheiro geral?


			― Hã… eu… não tenho certeza. ― Não era exatamente uma mentira, já que eu ainda não havia aceitado formalmente o trabalho.


			― Obrigada pelo seu tempo.


			― Disponha. 


			Fiquei sentada em silêncio, observando o casaco caramelo dela sair pela porta do meu escritório. Por que uma detetive estava fazendo perguntas de rotina sobre o suicídio de Michael e por que as estava fazendo para mim? A detetive Shelly Bradford foi para o topo da minha lista de pessoas em quem não confiar.


			― O que está acontecendo? ― Anita disse enquanto entrava no meu escritório.


			― Só a polícia fazendo perguntas de rotina. Você pode fechar a porta quando sair? Preciso voltar ao trabalho.


			― Está tudo bem?


			― Está sim. Obrigada. 


			Estava tudo mal. Me recostei na cadeira. Um céu pesado e triste cobria a cidade e ameaçava um tempo sombrio. Adequado, já que as perguntas da detetive me deixaram desamparada.


			Algumas lembranças nebulosas me vieram à mente. Uma agulha fina de tricô azul metálica, uma lona cinza suja, água marrom lamacenta subindo a margem acidentada de um rio. Os pensamentos vieram tão rápido que não consegui recolocá-los nos arquivos da minha mente. Todos ficaram borrados com a visão do corpo ensanguentado de Michael. Todas as imagens fatais se misturaram, rodando numa repetição silenciosa na minha cabeça, como curtas vinhetas de morte. Quanto mais eu tentava me livrar dele, mais o passado se amarrava com o presente. Pisquei. Chillicothe. Pisquei novamente. Atlanta. Pisquei. Chillicothe.


		




		

			Chillicothe, Georgia,
abril de 1978


			O vento da primavera da Geórgia soprou pela Periwinkle Lane e pelo nosso bairro pobre de casas estreitas e quintais cobertos de mato, trazendo a promessa de problemas. Uma perturbação taciturna no ar se revelou quando Willie Jay Groover levou sua viatura policial até a casinha de quatro cômodos de Earthalene Jackson, do outro lado da rua. 


			Nada de bom estava indo para a casa dos Jackson.


			Willie Jay Groover era o tipo de homem sobre o qual as pessoas na cidade falavam, mas não de um jeito bom. Ele tinha uma olhar duro, cabelo loiro e feições angulares e pequenas. Willie Jay lembrava uma serpente mocassim d’água, se ela pudesse andar em duas pernas: comprido e magro com movimentos vagarosos e deliberados, mas prestes a avançar sem aviso. Willie Jay era uma bola de demolição humana que esmagava carne e espírito.


			Enquanto ele descia da viatura, devagar, as pessoas saíram de trás das portas teladas e foram para as varandas como crianças tímidas chegando em um espetáculo de circo bizarro. Alguns se empoleiraram ao longo do meio-fio para observar o desenrolar das coisas. Srta. Birdie, vizinha dos Jackson, estava sentada ao lado da prima, srta. Vera, em cadeiras de vinil vermelho de cozinha que haviam arrastado para a varanda. As duas mulheres pararam de falar e foram para os degraus da frente assim que perceberam a viatura.


			Sam e eu nos sentamos em silêncio na varanda. Minha mãe, Martha, se inclinou para a fora da janela da frente.


			― Quem chamou a polícia? ― A voz estridente dela cortou o ar. ― O que está acontecendo na casa da Earthalene?


			Martha Littlejohn provavelmente pesava 40 quilos, um fiapo pequeno e negro de mulher que você poderia derrubar se soprasse com muita força, graças à sua dieta constante de vinho Thunderbird e salgadinhos de milho Golden Flake. Martha tinha o hábito de falar rápido demais e tagarelar sobre nada.


			Willie Jay, vestindo o uniforme azul da polícia, subiu os degraus do alpendre da casa de Earthalene e bateu na porta de tela com a lateral do punho. E então o show começou. Ele se virou devagar e observou todos nós. O alpendre da sra. Jackson era seu palco, e todos os olhares curiosos do quarteirão estavam sobre ele. Fosse lá o que tivesse acontecido na casa da sra. Jackson, seria uma lição benéfica para sua pequena audiência esfarrapada, um impedimento direto para qualquer um que pensasse em enfrentá-lo no futuro. Todo mundo nas proximidades observou e esperou. Willie Jay tornou a bater, balançando a velha porta de madeira telada.


			― Mario Jackson, saia daí. Agora!


			O silêncio pairou sobre a vizinhança. Willie Jay bateu de novo. Por fim, a sra. Jackson apareceu e parou na porta, sem se preocupar em abri-la. Ela era uma mulher negra magra, vestida com um roupão rosa florido e usando bobes no cabelo. 


			― Sim? Posso ajudar? ― ela perguntou, tão casualmente como se estivesse atendendo um cliente no Piggly Wiggly, onde trabalhava.


			― Onde está o seu filho, o Mario? Diga a ele para vir aqui.


			― Mario não tá aqui e não sei onde ele está. ― A voz dela soou mais desafiadora desta vez.


			Willie Jay descansou a mão na arma pendurada no coldre.


			― Tem certeza?


			Sra. Jackson revirou os olhos.


			― Já falei, ele não tá aqui.
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