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    Château le Blanc, França, 1° de junho de 1873




    Eu nunca tinha visto um cadáver. Ou melhor, jamais tinha visto parte de um cadáver, já que estava encarando uma mão decepada. Ela estava um pouco à margem do caminho, como se fosse uma aparição. Não era conveniente que estivesse na relva ensolarada. Era uma perturbação da paz naquela tranquila tarde de verão.




    Enquanto o sol aquecia a minha pele, os pássaros cantavam sem se perturbarem pela visão nauseante. Tirei o lenço do bolso e enxuguei as gotas de suor que cobriam a minha testa. O dia já havia sido longo, e aquela descoberta certamente provocaria obstáculos adicionais. Já era bastante ruim ser um novato naquela história toda de ter virado um criado. Eu não estava acostumado a servir os outros. Muito pelo contrário. Os outros é que sempre atendiam todas as minhas necessidades.




    Eu não precisava de mais nada atrapalhando o meu dia, não quando eu já me mostrava bastante lento para realizar os serviços domésticos. Porém, achei melhor me conformar com aquela tarefa desagradável. Em seguida, poderia voltar para terminar os meus afazeres propriamente ditos. Resmunguei ao imaginar até que horas da noite teria de trabalhar para recuperar o atraso.




    Olhei em direção à trilha que levava aos estábulos. A floresta bloqueava grande parte da visão do Château le Blanc, mas vislumbrei uma chaminé por entre a vegetação densa. Era reconfortante saber que eu estava quase chegando.




    Umedecendo os lábios, voltei a observar aquela visão perturbadora da mão decepada. Além de decepada, também estava dilacerada. Não era um corte impecável. Havia retalhos irregulares e soltos da pele agarrados a um pulso azulado, com dois ossos projetados para fora, rachados como se fossem palitos de fósforo partidos ao meio.




    Engoli a bile que subia pela minha garganta. Felizmente, havia pouco sangue, apenas uma pequena poça, que já tinha esfriado e coagulado sob o pulso fazia algum tempo.




    Alguém precisava ver aquilo. Seria desagradável, mas seria mais fácil se eu levasse aquela coisa até o castelo e uma mensagem fosse enviada para a guarda da cidade. Olhei para o lenço e fiz uma careta ao decidir que teria de carregar o membro embrulhado nele. Claro que o lenço ficaria imprestável, mas não havia alternativa.




    Inclinando-me, prendi a respiração ao me aproximar da mão, com os seus dedos erguidos e curvados no ar, como se tentasse alcançar algo antes da rigidez cadavérica tê-la petrificado naquela posição. Detive-me ao notar uma fileira de formigas rastejando à sua volta, avançando através do pulso exposto.




    Com um grunhido, dobrei o lenço e cutuquei a mão, hesitante. Ao levantá-la por dois dedos, meia dúzia de moscas se dispersou, zumbindo em algazarra. Embrulhei-a depressa no tecido. Sentindo o odor de putrefação que exalava, virei o rosto, fazendo o possível para expulsar da minha mente as imagens das larvas desfrutando de um banquete. Apressei o passo, segurando o fardo repugnante o mais longe possível do meu corpo.




    O cavalariço observou a minha aproximação. Então, tirou o chapéu, deu uma boa desempoeirada nele em seu joelho e o recolocou. Sorriu e ergueu uma perna para apoiá-la na cerca. Um cavalo relinchou no estábulo atrás dele, mas ele não se importou com o som, parecendo mais interessado no que eu estava fazendo, carregando um lenço como se contivesse uma cascavel.




    — O que traz aí? — perguntou o cavalariço, inclinando a cabeça com curiosidade.




    Hesitei por um instante.




    — É… é uma mão.




    — Uma mão?! — exclamou ele, intrigado. — Não está querendo dizer que é a mão de uma pessoa?




    — Sim. Eu a encontrei no meio do caminho. Suponho que o conde queira que a guarda seja informada.




    O cavalariço franziu os lábios.




    — O mestre não gosta de problemas. Não, senhor. Não consigo imaginá-lo querendo que a guarda se intrometa na propriedade dele.




    — Você está sugerindo que eu ignore o caso? — perguntei, surpreso.




    — Não, não. De maneira alguma. Se eu fosse você, passaria o problema para Grimes. Ele vai saber como lidar com isso. Não há necessidade de incomodar o conde.




    — Tudo bem, então — respondi, inclinando um pouco a cabeça, em despedida.




    Então, retomei a caminhada.




    Naquele momento, o contorno do Château le Blanc estava ficando mais nítido, erguendo-se como um refúgio em meio à floresta escura. Bastou-me a sua visão para aliviar um pouco da apreensão que me acometia. Entrei na clareira, espiando brevemente o labirinto de sebes antes de voltar a olhar para as paredes brancas do castelo, uma construção de três andares, ampla e elegante. Heras subiam por uma fachada lateral, agarrando-se à pedra e ameaçavam se amontoar junto às janelas. Por um instante, lembrou-me de La Vallée, o meu antigo lar, e senti uma pontada de tristeza no meu peito, mas logo afastei o pensamento e voltei a me concentrar na tarefa em questão.




    Dirigi-me com determinação até a entrada da criadagem, mas hesitei, pensando na adequação de levar algo tão asqueroso para dentro. Estendi a mão para bater na porta, mas me detive ao ouvir passos se aproximando às minhas costas. Ao olhar para trás, vi que o cavalariço havia me seguido. Ele me saudou com a cabeça, contornou-me e abriu a porta.




    — Farei o favor de chamar o Grimes para você.




    — Eu agradeço — falei, surpreso com a sua consideração, além de bastante aliviado.




    Poupou-me da indesejável tarefa de assustar o mordomo. Já que Grimes tinha o meu emprego nas mãos, eu não queria irritá-lo ou provocar-lhe uma aflição desnecessária que fosse desfavorável para mim. A estima era tudo para um criado.




    Um ruído chamou a minha atenção. Uma nuvem de poeira cobria o ar na traseira de uma pequena carruagem puxada por um único cavalo. O animal percorria a estrada de terra batida a galope com a cabeça orgulhosamente erguida. Não eram visitantes do castelo. Era uma carruagem simples demais para pertencer a um nobre. Além disso, a ala da criadagem estaria em alvoroço com a chegada iminente de qualquer convidado.




    — Dupont.




    Estranhei ao ouvir o nome, mas logo me dei conta de que era o sobrenome que eu havia adotado para esconder o meu verdadeiro. Eu me endireitei quando Grimes surgiu na entrada da criadagem, com o cavalariço em seu encalço. Os olhos do mordomo logo foram para o embrulho em minha mão. Ele fez uma careta e segurou um lenço junto ao rosto, como se o mero pensamento da mão decepada lhe fosse revoltante.




    Então, Grimes desviou o olhar, enquanto o barulho da carruagem se aproximava. Ele acenou com a cabeça para o cavalariço.




    — É o médico. Assim que ele descer da carruagem, fale com ele, mas seja discreto quanto a isso — disse o mordomo.




    O cavalariço fez uma leve reverência com a cabeça e partiu para a frente do castelo.




    — O médico? — perguntei. — Alguém está doente?




    — A sra. Blake voltou a sentir dores — respondeu Grimes, gesticulando com a mão em desdém. — Você sabe como as mulheres são frágeis.




    Reprimi o impulso de revirar os olhos.




    — Ah, então os donos da casa estão bem de saúde — comentei, pois a sra. Blake era a cozinheira. — Que bom.




    — Suponho que sim — concordou Grimes, endireitando a postura. — A família dificilmente seria atendida por um médico rural, muito menos por um aprendiz. Os proprietários têm o seu médico particular. Ele vem do mosteiro. Esse é o tipo de eficiência que defendo, sr. Dupont. As necessidades médicas e as necessidades espirituais reunidas num único indivíduo, cuidando do corpo e da alma.




    — Sim, sim — confirmei, sem saber muito bem o que responder.




    Já tinha visto um monge no castelo antes. Devia ser o médico da família de quem Grimes falou. Para ser sincero, ele me pareceu frio e desagradável, mas por outro lado, nunca fui dedicado à religião. Eu havia frequentado a igreja com a minha família, e agora comparecia junto aos outros criados, mas dificilmente eu diria ser devoto. Apenas ia para manter as aparências.




    Em poucos minutos, o cavalariço voltou, um pouco sem fôlego, com um homem atrás dele que carregava uma maleta de médico.




    — Sr. Valancourt — cumprimentou Grimes. — Muita gentileza da sua parte ter vindo.




    — O prazer é todo meu — redarguiu Valancourt, exibindo suas fileiras de dentes brancos brilhantes enquanto fazia uma mesura com a cabeça para o mordomo.




    Admirado, fixei os olhos nele. Um tanto rústico, sim, mas provavelmente o homem mais bonito que eu já tinha visto. Lembrei que Grimes havia se referido a ele como um aprendiz, o que me levou a acreditar que era apenas um ou dois anos mais velho do que eu.




    Belo e inteligente, pensei, analisando-o. Em minha opinião, era uma combinação imbatível.




    Valancourt tinha a pele escura, o cabelo cortado bem rente nas laterais, mas com cachos pretos no alto da cabeça. Perguntei-me por um instante se a sua família era da África ou de alguma ilha do Caribe. Seu sorriso era perspicaz, com covinhas aparecendo nos cantos da boca, o que me provocou pontadas no peito. Observei a sua barba tênue ao longo do seu queixo e os seus olhos, que eram lagoas escuras de calidez, nas quais eu poderia mergulhar, incrivelmente atraentes. Por instinto, inclinei-me, como se quisesse chegar mais perto dele quando seus olhos encontraram os meus. Notei os longos cílios e a maneira como os seus lábios se entreabriram um pouco. Ele tinha lábios muito bonitos.




    — E quem é este? — perguntou Valancourt, me olhando de cima a baixo brevemente.




    Senti o calor tomar conta do meu rosto e soube que estava ficando vermelho, mas não consegui evitar. Eu era propenso a ruborizar com facilidade. Meu pai sempre havia caçoado de mim quanto a isso, mas de forma amável.




    — É o sr. Dupont, o nosso ajudante. Está conosco há uma semana.




    Grimes suspirou e prosseguiu:




    — Uma semana apenas e já trouxe problemas para a nossa casa.




    — Desculpe, sr. Grimes. — Abaixei a cabeça.




    — Não há nada a ser feito em relação a isso. Mas talvez o bom médico possa ajudar a nos poupar de uma aflição.




    — Farei o que puder — consentiu Valancourt, parecendo confuso. — Mas achei que a razão da minha vinda até aqui fosse para examinar a sra. Blake.




    — Sim, sim — concordou Grimes. — Porém, o assunto mais urgente é que Dupont encontrou uma… mão ao perfazer o caminho de volta ao castelo. Se o senhor puder entregá-la para a guarda e poupar a família de um sofrimento desnecessário, tenho certeza de que todos ficariam muito agradecidos.




    Valancourt franziu a testa.




    — Entendo. — Ele semicerrou os olhos para Grimes e, então, virou-se para mim. — É claro que vou precisar levar o sr. Dupont comigo. No mínimo, ele precisará prestar um depoimento. Mas por outro lado, tenho certeza de que poderemos manter o caso em sigilo, para não incomodar a família.




    — Ficaremos em dívida com o senhor — admitiu Grimes. Em seguida, encarou-me. — Como você provavelmente não vai voltar a tempo de servir o jantar, espero que compense ajudando Fournier com os seus deveres de valete esta noite.




    — É claro, sr. Grimes — concordei, fazendo uma reverência.




    O mordomo voltou para dentro da casa e o cavalariço, que tinha ficado ouvindo a conversa o tempo todo, afastou-se em direção ao estábulo.




    Quando a porta da entrada da criadagem se fechou com um baque surdo, deixei escapar um suspiro de alívio. Ao me virar, encontrei Valancourt me observando. Pisquei e evitei aquele olhar penetrante.




    — Sinto muito pelo incômodo — desculpei-me.




    — Não é um incômodo — assegurou-me Valancourt, apontando para o lenço em minhas mãos. — Posso…?




    — Ah, sim. Por favor.




    Entreguei-lhe o lenço, um tanto nauseado ao avistar uma vermelhidão brotando na parte inferior do tecido.




    Nossos dedos se tocaram levemente e o meu coração disparou, fazendo-me esquecer por um instante do que estávamos fazendo. Quis manter a contato cálido do médico por mais algum tempo, mesmo que fosse por outro precioso segundo, mas não pude. Valancourt se afastou de mim, sem nunca desviar o olhar do lenço, e claramente sem se afetar pelo contato como eu.




    A decepção extinguiu a minha empolgação. O que eu esperava que acontecesse? O que eu sentia pelos homens não era algo aceitável. Pelo menos era o que a minha tia professava. Eu não entendia como algo como o amor, algo que parecia tão certo, podia ser tão errado.




    Valancourt desembrulhou o membro e o examinou por um instante, exclamando diversas interjeições seguidas, como “ah”, e “hum”, e “ora”. Eu não tive estômago para observar, desviando o olhar até ele amarrar novamente o lenço e dobrá-lo como se fosse algum tipo de pergaminho. O médico se ajoelhou para guardá-lo em sua maleta e, ao olhar de volta para mim, seus olhos estavam brilhando. Senti como se estivesse mais uma vez caindo sob algum encantamento inexplicável. Valancourt estava com uma expressão cálida e convidativa.




    — Perdão. Eu me empolgo às vezes e isso é fascinante. Normalmente, as mãos ficam presas ao corpo das pessoas.




    Olhei para ele até me dar conta de que ele tinha contado uma piada. Uma piada bem fraca, mas ainda assim uma piada. Eu o agradei com uma risada.




    De modo quase imperceptível, o médico se encolheu diante da minha reação, mas se recuperou com um sorriso largo.




    — Acho que não me apresentei direito. Sou Valancourt. Bram Valancourt. — Ele ficou de pé e estendeu a mão.




    Apertei a sua mão, a sua atenção me deixando encabulado.




    — Emile St. Aubert.




    Valancourt piscou e, em seguida, observou-me, pensativo, soltando a minha mão.




    — Achei que o seu nome fosse Dupont.




    Arregalei os olhos e amaldiçoei o meu ato falho. Bastou um rosto bonito, e esqueci completamente do meu disfarce.




    — Eu… Sim. Por favor, me chame de Dupont. Trata-se de um apelido. Ou melhor ainda, pode me chamar de Emile.




    — Muito bem, Emile. E suponho que você gostaria que eu acreditasse que você está acostumado a uma vida de serviços braçais sem um único calo nas mãos?




    Meu coração bateu em pânico. Abri a boca, mas logo a fechei quando não consegui pronunciar nada inteligível. Valancourt era observador. Eu não estava habituado com pessoas que davam atenção demais a um criado.




    — Qualquer que seja a razão do subterfúgio, não é da minha conta — afirmou Valancourt, sem dúvida notando a minha aflição. — Fiquei curioso, só isso. Mas não vou pressioná-lo.




    — Obrigado. — Fiz uma mesura discreta com a cabeça, enquanto a minha tensão se dissipava. — Eu agradeço.




    Por um momento, Valancourt ficou me encarando, como se estivesse tentando decidir algo, mas, no final das contas, balançou a cabeça e apontou para a entrada da criadagem.




    — Por que não lava suas mãos e me encontra na minha carruagem? Não pretendo me demorar com a sra. Blake.




    — Obrigado — repeti, atraindo a atenção do médico.




    — Não há de que, Emile.




    E com isso, Valancourt se dirigiu à entrada da frente da casa, me deixando para observá-lo se afastar.




    Foi uma bela vista.
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    No fundo, sempre fui um romântico. Suponho que foi por ter crescido numa família em que pai e mãe se adoravam, manifestando amor em cada olhar. Queria aquilo para mim, aquela devoção natural, em que cada passo levava em consideração o outro, uma dança cujo propósito era apenas fazer o outro feliz. Não achava que era pedir muito, mas a sociedade tinha outras ideias. Certamente a minha vida teria sido muito mais fácil se tivesse cedido, casado com uma mulher, mesmo que o casamento fosse desprovido de amor. Poderia até ter sido feliz com esse tipo de vida. Afinal, muitos casamentos se deviam a títulos, e os sentimentos eram apenas uma condição passageira. Mas eu não queria aquilo para mim. Queria me sentir arrebatado por todos os dias que passaria na companhia de uma pessoa que fosse o meu centro gravitacional. Como os meus pais. Portanto, recusei-me a me comprometer. Também foi por isso que me encontrei em circunstâncias tão perigosas. Pelos meus ideais. Porque o meu coração exigia que eu tivesse o que merecia.




    Inclinei a cabeça, ouvindo o ruído dos cascos do cavalo na estrada de terra batida a caminho da cidade. O som criava um agradável pano de fundo para a paisagem ensolarada e arborizada que passava vagarosa. Eu odiava romper a paz, mas o silêncio estava ficando opressivo demais para mim em meu estado de agitação. Não queria pensar a respeito da guarda. Se me considerassem uma pessoa suspeita, poderiam verificar quem eu era, e aquilo não seria bom. Tudo teria sido em vão.




    — Por que você não é o médico da família de Montoni? Se não se importa que eu pergunte.




    Ao meu lado, Valancourt franziu os lábios, um sinal que achei bastante perturbador.




    — Digamos que algumas famílias não estão preparadas para encarar os avanços tecnológicos. Elas preferem se ater às práticas tradicionais da medicina.




    — E você é avesso a essas tradições?




    — Quando se trata de saúde, sim. Motivo pelo qual os criados daquela casa recebem melhores cuidados do que os seus senhores. O total oposto do que usualmente ocorre, não concorda?




    Dei uma risada.




    — Tenho certeza de que eles têm as suas razões, Valancourt.




    — Bram.




    Fiquei surpreso.




    — Se devo chamá-lo de Emile, você deve me chamar de Bram — insistiu Valancourt.




    — É claro, Bram.




    Ele sorriu preguiçosamente para mim, e senti o meu rosto esquentar. Mexi-me desconfortável e pigarreei, procurando por uma distração para o meu estado confuso.




    — Há quanto tempo você estuda medicina? Você é um médico aprendiz?




    Bram pensou por um momento, e vi a luz brincar em suas feições à medida que avançávamos ao longo do caminho.




    — O meu pai é médico. A medicina é uma tradição familiar. Eu ajudo o meu pai desde muito jovem. Como o seu aprendiz, ele confia em mim para realizar atendimentos simples na cidade. Em algum momento, ele quer que eu assuma.




    — Tenho certeza de que você vai deixá-lo orgulhoso.




    Bram ergueu uma sobrancelha.




    — Você não sabe nada sobre mim, Emile.




    — Sei que é um homem íntegro. — Dei de ombros. — Capaz de guardar segredos.




    — E que não faz muitas perguntas?




    — Você já deve ter visto inúmeras mãos decepadas como aprendiz — falei, olhando para o meu colo.




    Diante da patética mudança de assunto, Bram sorriu.




    — Mãos decepadas, não, não muitas. Mas esta profissão é sempre cheia de surpresas. Algumas podem ser agradáveis, é claro. Nem tudo são doenças e morte.




    — Ah, é?




    — Certamente. Ver o remédio que ministrei fazer efeito e ver um homem doente voltar para a sua família. Saber que, ao tratar uma doença comum, uma criança vai crescer para brincar, e amar, e constituir a própria família um dia… é muito gratificante. E posso fazer parte disso.




    — Isso parece mesmo gratificante — concordei.




    Bram também concordou.




    — Receio que não deixe muito tempo para construir uma vida para mim. É um trabalho que exige demais. É difícil manter os amigos quando é necessário sair correndo a qualquer momento.




    — Parece uma maneira solitária de se viver.




    — O sacrifício vale a pena — afirmou Bram. Ele me olhou nos olhos, e perdi o fôlego. Então, refletindo, Bram inclinou a cabeça. — Você é contemplativo, Emile. E articulado. Sobretudo para um criado.




    Ignorei o tom ambíguo em sua voz.




    — Obrigado. Faço o melhor que posso para me destacar.




    — Hum — murmurou Bram, recostando-se em seu assento. Sem dúvida, percebeu só de me ver que eu possuía tanta aptidão para ser um criado quanto ele. Mas foi educado o suficiente para ignorar esse fato e me deixar com os meus segredos.




    Por enquanto.




    —




    — E a que distância do castelo você encontrou o membro mutilado? — perguntou o gendarme, um homem alto e com um bigode farto, enquanto rabiscava apressado num bloco de notas.




    Seu parceiro, baixinho, atarracado e com nariz arrebitado, observava com atenção a mão que estava na mesa diante deles. Devido à luz indireta da sala, a coloração branco-azulada dela dava a impressão de que era de pedra. Algo a respeito da mão pousada ali, nua e exposta, deixou-me inquieto, como se eu estivesse observando algo perverso. Porém, ninguém mais na sala parecia compartilhar o sentimento.




    Fiquei imóvel durante todo o interrogatório, como se qualquer movimento pudesse chamar uma atenção desnecessária. Senti uma gota de suor escorrer pela minha nuca, mas ignorei.




    — Não muito longe do castelo. Talvez a cinco minutos a pé do estábulo — respondi.




    — E estava um pouco fora da trilha?




    — Sim, senhor.




    O gendarme alto trocou um olhar com o seu parceiro. Fiquei tenso, esperando que aprofundassem as perguntas dirigidas a mim: o que eu estava fazendo lá, quem foi o meu último patrão, onde os meus pais moravam. Porém, aquelas perguntas nunca se materializaram. O gendarme alto fechou o seu bloco de notas e me agradeceu com um aceno de cabeça.




    — Muito bem, sr. Dupont. Se tivermos mais alguma dúvida, suponho que poderemos encontrá-lo no Château le Blanc?




    — Com certeza. — Senti um alívio me invadir, e meus ombros relaxaram.




    Bram franziu a testa.




    — Os senhores não querem que eu examine a mão?




    — Não é necessário — o gendarme baixinho respondeu, jogou um pano por cima da mão e guardou o embrulho numa caixa. — Sem dúvida, a vítima foi atacada por um animal selvagem. Ninguém da cidade foi dado como desaparecido. E a menos que seja, espero que continue sendo o caso de um infeliz forasteiro de passagem que teve má sorte.




    — Má sorte? — repeti, engolindo em seco. — Que espécie de animal arranca a mão de um homem do seu braço?




    — Um urso, é provável. Embora pudessem ter sido inúmeros animais. A floresta não é segura para caminhadas solitárias à noite. Seria sensato se lembrar disso, sr. Dupont.




    Senti um calafrio quando a minha imaginação evocou um urso me surpreendendo na floresta, com a boca escancarada, salivando. Que maneira horrível de encontrar o fim.




    — Talvez eu possa descobrir o animal culpado por meio de um exame mais detalhado — insistiu Bram.




    Os gendarmes voltaram a se entreolhar. O homem alto se aprumou.




    — Não queremos mais desperdiçar o seu tempo, sr. Valancourt. Se o seu serviço ainda for necessário, mandaremos chamá-lo. Mas este parece ser um caso que não precisa de maiores repercussões.




    — Tenham um bom dia. E obrigado por trazerem isto para nós — disse o baixinho, tirando o chapéu e desaparecendo numa sala aos fundos levando a caixa. O gendarme alto sentou-se à mesa e começou a folhear alguns papéis, deixando claro que havíamos sido dispensados.




    Saí da sala inquieto. Fiquei aliviado por eles não terem feito nenhuma pergunta pessoal, é claro. Porém, a falta de interesse pareceu um tanto estranha.




    Quando Bram fechou a porta atrás de mim, notei seu maxilar cerrado e soube que ele sentia o mesmo. Não tínhamos sido atendidos. A guarda jamais tivera a intenção de investigar o caso. Talvez fosse uma falta de rigor da parte deles ou algo mais sinistro, quem sabe um crime de que eles já tivessem conhecimento e estivessem fazendo vista grossa…




    — Venha, Emile. — Bram colocou a mão na parte inferior das minhas costas e me guiou à frente. — Não há mais nada a ser feito aqui.




    Minhas pernas obedeceram e, ao toque dele, senti uma eletricidade percorrer todo o meu corpo, apesar de ele dificilmente ter sentido o mesmo. Quando olhei para Bram, eu o percebi claramente distraído. Sua mão em minhas costas tinha sido uma reação automática, e não uma forma de intimidade. É claro. Teria sido ingênuo imaginar o contrário.




    Saímos da delegacia e voltamos para a carruagem, mas Bram parou quando a alcançamos. Parecendo cair em si, retirou a mão das minhas costas e se endireitou. Por um momento, ele me contemplou.




    — Acredito que você não precise voltar imediatamente.




    — Grimes disse que me substituiria hoje. — Umedeci os lábios.




    Bram abriu um sorriso.




    — Então, pode me acompanhar para jantar. Não vou ao clube há muito tempo e detesto ir sozinho. Você pode ser a minha desculpa. Fica em Saint-Baldolph.




    O convite fez meu estômago revirar. Fazia anos que não jantava num clube. Ser servido, relaxar e desfrutar a companhia de alguém… Era muito tentador. Mas levaria pelo menos uma hora para chegar a Saint-Baldolph.




    — Eu… Eu sinto muito, Bram, mas acho que eu não conseguiria voltar a tempo. Tenho de compensar a minha ausência ajudando o valete com seus deveres ainda esta noite.




    Nem por um instante, Bram deixou de sorrir.




    — Então, no seu próximo dia de folga. Venha, me prometa.




    — Eu… Sim. Eu adoraria — concordei, retribuindo o sorriso.




    — Então está combinado. Enquanto isso, podemos comer alguma coisa num pub.




    — Seria perfeito.




    Satisfeito, Bram pôs a mão no meu ombro, conduzindo-me para longe da sua carruagem e pegando a alameda na direção oposta. Procurei não ficar radiante por causa da atenção, mas foi difícil evitar um sorriso de alegria. Naquele momento, eu estava prestes a jantar com um belo médico aprendiz. Talvez eu não tivesse arruinado completamente a minha vida, afinal.




    —




    Ao voltar para o Château le Blanc, eu ainda me sentia nas nuvens por causa do tempo passado com Valancourt.




    Bram, lembrei a mim mesmo, ao passar pela porta de entrada da criadagem. Ele prefere ser chamado de Bram.




    A comida do pub estava cozida demais e o salão era barulhento, mas Bram era tão charmoso e engraçado que foi certamente um dos melhores jantares a que já fui. Fiquei admirado como um recém-conhecido teve o poder de mudar a minha perspectiva. Na semana anterior, havia me sentido deprimido e solitário, mas o meu humor estava bem diferente após uma curta tarde fora.




    Apesar de apertadas e escuras, a cozinha e as salas de trabalho da criadagem eram organizadas e mantidas em ordem. Fiquei surpreso com o fato de boa parte da manutenção da casa proceder daquela pequena área. Os criados dormiam no terceiro andar, em quartos pouco maiores que armários, deixando bastante espaço para os aposentos do castelo reservados ao conde Montoni e sua família. Tais recintos eram amplos e decorados com adornos, apesar de eu ter visto muito pouco até aquele momento. Pelo que pude observar, a decoração dava a impressão de ter custado muito dinheiro, mas era escura e sem graça. Cortinas pesadas cobriam as janelas e o mobiliário era sóbrio e de um azul tão escuro que parecia preto. Sem dúvida, não era do meu gosto, mas combinava com o caráter sombrio de Montoni.




    Os animais empalhados constituíam a pior parte do castelo. Conheci muitos casarões decorados com esses animais para representar momentos de confrontos violentos, mas não eram do meu agrado. Pareciam não estar em harmonia com o lugar. Eu virava uma curva em algum cômodo e havia um pedaço de relva alta, com um faisão irrompendo dos juncos para escapar de uma raposa, como se estivessem congelados no tempo. Era difícil desviar o olhar de cenas tão mórbidas, mas também me deixavam um pouco inquieto.




    Ao seguir pelo corredor estreito, parei junto a uma mesa de canto após notar uma aranha no meio de uma teia. O animal marrom e preto tinha olhos escuros e pernas longas e grossas cobertas por pelos finos. Na semana anterior, eu havia me deparado com diversos aracnídeos semelhantes, e as teias pareciam brotar do nada. Perguntei-me se não havia uma infestação em algum lugar. Não eram aranhas pequenas, mas cabiam confortavelmente na palma da minha mão. Não que eu fosse segurar uma delas.




    Peguei um vaso vazio, coloquei a aranha dentro e cuidei de cobri-lo com um pano. Levei-o até a porta e deixei a aranha escapar. Odiava matar qualquer coisa sem necessidade, até mesmo uma pequena e repugnante aranha com mais pelos do que deveria.




    — Pronto — disse, limpando as mãos e observando a arranha correr para a relva. — Você vai ser muito feliz aqui.




    Feito isso, recoloquei o vaso sobre o tecido na mesa de canto. Então, desviei o olhar para a teia de aranha deixada para trás. Achei melhor limpar aquilo também.




    — Você deve ser o Dupont — supôs um homem que vinha em minha direção. Aparentava ter mais de cinquenta anos e tinha um bigodinho fino. — Grimes disse que você me ajudaria com as minhas tarefas de valete esta noite.




    Girei para encará-lo.




    — Prazer em conhecê-lo. Você deve ser o Fournier.




    — Sim, sou, mas podemos deixar as gentilezas para mais tarde. Há muito o que fazer. Se você ainda não comeu, não espere nada até depois de termos atendido o jovem senhor.




    Inclinei a cabeça para baixo, sem deixar transparecer o fato de que, na verdade, já tinha jantado.




    — Você sabe costurar?




    — Costurar? — Torci o nariz. — Não, eu…




    — Bem, agora não tenho tempo para ensinar. Então, você vai limpar as botas. Venha comigo. Vou mostrar o que deve fazer.




    Lancei um último olhar pesaroso para a teia de aranha vazia antes de acompanhar Fournier.




    Nas horas seguintes, ficamos mais ocupados do que eu esperava. Não tinha me dado conta da quantidade absurda dos deveres de um valete. Presumira que um valete apenas ajudava o seu senhor a se vestir, organizava suas coisas e o acompanhava em suas viagens. Nunca havia visto as atividades nos bastidores, é claro. Tampouco refletira em que consistiam. Meu emprego de ajudante no Château le Blanc fora uma grande lição. Achei que poderia me sair bem com o que vira em La Vallée quando era mais novo, mas havia precisado de um tempo com Grimes para de fato aprender a respeito das tarefas que deveria realizar.




    O conde Morano era sobrinho do conde Montoni, o dono da casa. Morano tinha estado fora nos últimos quinze dias. Então, eu ainda não o conhecia, nem a sua irmã, que também havia viajado. Só tinha conhecido o conde Montoni na semana passada. Era um homem de meia-idade, que se comunicava com os criados usando apenas frases curtas. Eu particularmente não gostava dele, mas não podia me dar o luxo de ser exigente. Só podia esperar que os seus tutelados fossem mais amáveis.




    Havia muito o que fazer por causa do regresso do jovem conde e da sua irmã. Não ajudou em nada o fato de Morano ter tocado um sino para nós mais cedo, o que significava que iria se recolher bem mais cedo que os outros membros da família.




    — Deixe que eu falo com ele — disse Fournier. — E siga as minhas ordens.




    O que era tudo que eu, de fato, podia fazer, já que não tinha outra experiência em que me basear.




    No segundo andar, após uma leve batida na porta e uma resposta quase inaudível, entramos no quarto do conde Morano. Ele estava deitado na cama com um braço jogado sobre os olhos. Era um jovem esbelto, com braços musculosos.




    — Que viagem cansativa — suspirou Morano. — Fournier, lembre-me de nunca mais visitar monsieur Pierre de la Motte. Ele é enfadonho demais.




    — É claro, milorde — concordou Fournier.




    O valete deu um passo à frente e ajudou Morano a se sentar. Foi o momento em que pude dar uma primeira olhada no jovem conde. Ele era muito bonito e tinha aproximadamente a minha idade. Tinha um queixo esculpido, maçãs do rosto definidas e um cabelo castanho-escuro um pouco longo. Os cachos lhe caíam sobre os olhos, mas ele os afastou.




    Observando em silêncio, vi Fournier descalçar as botas e as meias de Morano e, após o conde levantar os braços, tirar sua camisa, deixando à mostra um peito firme e um abdômen bem-definido. A porção de pelos escuros que cobria o peito chamou a minha atenção para apreciar todo o seu corpo.




    — E quem é esse? — A voz de Morano me atraiu para os seus olhos verdes, que se enrugavam, divertidos. Fiz uma reverência, esperando que o conde não tivesse visto meu olhar.




    — É um novo ajudante — disse Fournier com desdém. — Ele foi contratado na nossa ausência.




    — Ah, sim. Para substituir… Como ele se chamava mesmo?




    — Hargrove.




    — Ah, sim. Hargrove. Espero que esteja tudo correndo bem para onde quer que ele tenha se mudado.




    — Tenho certeza de que é o caso, milorde.




    Após outro momento, ergui os olhos e me peguei contemplando o traseiro nu de Morano, que atravessava o aposento para lavar o rosto junto à bacia de água. Fiquei hipnotizado pela beleza viril dos músculos ao longo de suas costas e dos montes torneados que levavam a suas pernas. Enrubesci e fui incapaz de elaborar pensamentos coerentes ao ver Morano passar uma toalha umedecida sobre os ombros largos.




    — Vou querer tomar um banho amanhã à noite — avisou Morano.




    — É claro, milorde — respondeu Fournier, virando-se para mim.




    Ele apontou para as roupas jogadas no chão e, surpreso, pisquei, recompondo-me. Corri para juntar o vestuário e, depois de outro olhar de Fournier, saí apressado do quarto e desci para a ala da criadagem, onde os demais trajes de viagem de Morano foram deixados para serem lavados.




    Eu ainda me sentia queimar com o que tinha visto, mas me ocupei com a limpeza das botas de Morano, até Fournier aparecer.




    Ser um valete envolvia muita… intimidade. Tive o meu próprio valete em La Vallée, mas ele tinha a idade do meu avô e eu o conhecia desde que havia nascido. Não significava nada me despir na frente dele. Porém, ao ver Morano nu, não tinha certeza se seria capaz de olhá-lo nos olhos sem me ruborizar com a lembrança do seu belo corpo.




    — Espero que esteja livre para ajudar amanhã à noite — disse Fournier, entrando na ala com ares de alguém que estava muito atarefado. — Trata-se de um trabalho para duas pessoas transportar a banheira para os aposentos de sua senhoria. E manter a água quente é um grande desafio.




    Pisquei, tentando afastar a imagem do corpo de Morano esparramado numa banheira.




    — Mas eu tenho os meus deveres.




    — Não há nada a ser feito. Sua senhoria solicitou você especificamente. Vou falar com Grimes para liberá-lo dos seus outros serviços.




    — É claro — concordei, com a mente acelerada.




    Em La Vallée, quando eu tomava banho, era sempre atrás de um biombo, e o meu valete apenas me entregava as roupas, embora soubesse que alguns homens preferiam que os seus valetes fossem mais atenciosos. Para o meu bem, esperava que Morano fosse recatado. Eu não tinha certeza de que conseguiria passar por aquela experiência sem enrubescer drasticamente, talvez me denunciando. O fato de gostar de homens havia arruinado completamente o meu antigo estilo de vida. Não podia me dar o luxo de que aquilo voltasse a acontecer. Ou para onde mais eu iria?
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    Na noite seguinte, antes do momento da grande inquietação, eu me preparei ajudando a servir o jantar da família. Não tinha tido muito o que fazer quando servi apenas ao conde Montoni. Bastava ficar em posição e encher a sua taça de vinho de vez em quando. No entanto, com a volta de seus sobrinhos, e a presença de alguns convidados, não poderia levar na flauta o serviço.




    Calçando luvas brancas e me dispondo a ser firme, segui Grimes pelo corredor até o salão de jantar. Uma fileira de armaduras levava a portas enormes e intimidadoras, que ostentavam argolas de metal como puxadores. Tudo muito medieval. Aquilo me fez sentir como se fosse enfrentar a Inquisição numa masmorra sombria. Engoli em seco, enquanto o sol se punha através das janelas, com a luz fraca refletindo nas armaduras metálicas usadas outrora por cavaleiros honrados, que seguravam espadas e maças em manoplas com garras, como se estivessem prontos para lutar do além-túmulo. Os capacetes estavam fechados, mas mesmo sem ver aquela escuridão vazia dentro deles, pareciam sinistros, com a parte da frente protuberante dando-lhes a aparência de aves de rapina, vigilantes e expectantes.




    Durante toda a minha vida, serviram as refeições para mim, então eu sabia o que era esperado de mim no jantar, mas ainda assim, era uma tarefa difícil. Inclinar-se com uma travessa no ângulo e na altura certos, garantindo que os utensílios estivessem voltados para quem eu estivesse servindo, era um pequeno detalhe para muitos, mas para um criado, era a diferença entre o emprego e a mendicância nas ruas. Notei que Grimes me observava com atenção extra, enquanto eu servia o primeiro prato para Montoni, que aceitou uma porção considerável de molho de cebola para acompanhar o seu pato assado.




    Consegui não deixar cair a travessa em cima dele, contabilizando aquilo como uma vitória.




    Certifiquei-me de que a colher de servir estava firme, com o meu dedo demorando-se nela por um momento. Outra peculiaridade digna de nota da família de Montoni era que todos os talheres eram de ouro. E acreditei que fossem de ouro de verdade. Era uma maneira insolente de se vangloriar da sua riqueza. Afinal, qualquer visitante seria um público cativo da pompa das refeições.




    Ao me aproximar de lady Morano, notei o seu cabelo loiro lustroso, em contraste com o cabelo escuro do irmão e do tio. Ela era muito bonita e, quando sorria, todo o seu rosto se iluminava, com feições suaves, deixando os que a rodeavam à vontade. Naquele momento, ela parecia muito entediada com a conversa do conde de Villeforte à sua direita. Ao me aproximar, ouvi-o falar a respeito do parlamento e me solidarizei com ela. Ao me ver, lady Morano se animou.




    — Ah, um novo rosto no castelo.




    Curvei-me em cortesia, ao passo que Grimes se aprumou e respondeu por mim.




    — Ele é o novo ajudante, milady. Foi contratado na semana passada.




    — Ah, e ele fala? E ele tem nome?




    Reprimi um sorriso.




    — Sim, eu falo, milady. E o meu nome é Dupont.




    — Formidável! — exclamou lady Morano, e inclinando a cabeça para me olhar. — É bom ter alguém tão jovem e bonito para chamar ao meu serviço.




    — Ele não vai responder a nenhum dos seus chamados, Blanche — afirmou o conde Montoni, com voz anasalada e esnobe. — Você já deveria saber. Nada de corromper ou brincar com os criados.




    — Estava apenas fazendo uma observação — disse Blanche e lançou uma piscadela para mim. — Nem sonho em corrompê-lo. Mas ele é bonito. Você não concorda, Henri?




    — Se você diz, irmã — respondeu o conde Morano, olhando para mim.




    — E de onde você é… Dupont, não é mesmo?




    Montoni pigarreou para chamar a atenção.




    — Chega de conversa com o serviçal, Blanche — cortou ele. — Você tem ótimos interlocutores sentados ao seu lado com coisas muito mais fascinantes a dizer, tenho certeza.




    Reprimi uma réplica e me esforcei para manter uma expressão indiferente. Voltei a cumprir as minhas obrigações e apresentei a travessa para Blanche. Por sua vez, ela me ofereceu um sorriso de desculpas em nome do tio, mas não disse mais nada para mim.




    — Ah, eu gostaria de tomar um banho hoje à noite — informou Blanche depois que me afastei.




    Henri, pensei ao observar o belo rosto do conde mais uma vez. De alguma forma combinava com ele. Ao contrário da irmã, que aparentava bastante descontraída, ele parecia estar representando para os convidados, olhando em volta de modo atento e calculista, como se estivesse pronto para atacar.




    — Ah, não, irmã — provocou Henri, com um tom de voz que me surpreendeu pela frivolidade, tendo em conta o que eu estava pensando a seu respeito. — Estou muito mais sujo do que você. Será um verdadeiro escândalo se eu não limpar o que está endurecido sob as minhas unhas.




    — Sério, Henri? — Montoni fez uma cara feia, balançando a cabeça. — Essa não é uma conversa adequada para o jantar. — Fez uma pausa. — E as senhoras primeiro. Se a sua irmã quiser encontrar um bom par, ela deve estar sempre pronta para receber alguma companhia.




    Henri pegou uma porção generosa de pato da minha travessa e abriu um sorriso malicioso para mim ao recolocar a colher no lugar.




    — Parece que você conseguiu um adiamento, Dupont.




    Entreabri a boca, mas não soube o que responder, então não disse nada. Ouvi Henri dar uma risadinha ao me afastar, com o meu rosto ficando vermelho de vergonha mais uma vez.




    —




    Sombras densas começaram a se reunir ao redor do castelo no momento em que terminei os meus deveres do dia. Apesar de eu ter que me levantar às seis da manhã, não conseguia pegar no sono. Já passava da meia-noite quando desisti de tentar dormir. Então, desci a escada da criadagem até o segundo andar, seguindo pelo escuro corredor dos fundos em direção à varanda.




    Logo no início do corredor, deparei-me com uma criatura com os dentes à mostra. Era um texugo empalhado. Soltei uma risada por ter me assustado com tamanha facilidade. Então, cheguei mais perto da cena que se desenrolava num canteiro de trevos e ervas daninhas. Percebi que haviam sido desidratados e pintados para parecerem vivos. Os olhos de vidro do texugo brilhavam, quase parecendo reais e, sem dúvida, os dentes arreganhados eram uma obra de grande engenhosidade. Ainda assim, fiquei perturbado com a visão do mamífero. Compadeci-me com a reação do camundongo que se encolhia de medo diante do texugo.




    Balancei a cabeça e continuei rumo à varanda. Assim que a alcancei, deixei-me envolver pelo abraço da noite e suspirei de prazer, sentindo uma leve brisa acariciar a minha pele. Sempre amei a noite: as estrelas no céu, o zumbido dos insetos e a sensação de ser a única pessoa desperta no universo. Para mim, a noite fora sempre um horário de contemplação, reflexão e filosofia. Desde a minha fuga de casa, isso me fazia muita falta. Sentia-me bastante disperso e atormentado ali. Não sabia como os criados se submetiam àquilo para viver. Com um pouco de sorte, só precisaria me esconder até completar dezoito anos, quando então poderia reivindicar a minha herança. Ainda não tinha certeza de como faria aquilo, levando em conta a interferência da minha tia, mas havia seis meses para encontrar uma maneira.




    Apoiei-me na grade da varanda e olhei para o céu escuro, até que o frio noturno fez os pelos dos meus braços se eriçarem. No entanto, permaneci ali, relutante em voltar ao meu quarto claustrofóbico. Então, espiei o labirinto de sebes e notei uma luz singular vindo de mais adiante dos arbustos bem cuidados. Era um brilho pálido que tremeluzia como a luz de uma vela em uma construção de mármore branco perto do limite da floresta.




    Era um mausoléu.




    Arrepiei-me. Não acreditava em superstições, mas a luz bruxuleante fazia as árvores ao redor do mausoléu parecerem vivas, como se fossem figuras sombrias se movimentando.




    Absurdo, eu me repreendi, balançando a cabeça. Você está mais cansado do que imagina.




    Mas então podia jurar ter visto uma sombra irromper da floresta e entrar no labirinto de sebes do lado oposto. Mas por que alguém faria aquilo àquela hora? Pensando melhor, por que alguém estaria num mausoléu no meio da noite? Algo parecia errado, e considerei por um instante a possibilidade de chamar Grimes, mas logo decidi por não fazer isso. Ele já havia feito um comentário acerca de como eu estava perturbando a paz da casa. Isso só colocaria mais lenha na fogueira.




    Não podia ignorar o que estava vendo tanto quanto não pude ignorar a mão decepada à margem do caminho. Decidido a descobrir a origem do estranho fenômeno, corri para dentro da casa e desci a escada da criadagem antes que pudesse mudar de ideia. Por mais que a minha mente quisesse saltar para pensamentos com fantasmas e ladrões de tumbas, não esperava me deparar com nada daquilo. Seria absurdo. Claro que havia uma explicação perfeitamente razoável para os acontecimentos que estavam se desenrolando. Mas eu também sabia que nunca mais seria capaz de ter uma boa noite de sono no castelo se não investigasse.




    Por um instante, vacilei ao sair para o ar noturno, ponderando se deveria voltar para pegar um lampião. Porém, quando voltasse, qualquer vestígio de quem tivesse entrado no labirinto de sebes poderia ter desaparecido. De qualquer forma, a claridade da lua bastava, mesmo que ainda estivesse faltando mais de uma semana para que ficasse cheia.




    Com o som dos passos abafados pela relva, aproximei-me da entrada principal do labirinto de sebes e hesitei. Nunca estivera no labirinto antes. Não parecia tão complicado da varanda do segundo andar e, na verdade, foi concebido para uma caminhada relaxante, e não para ser um quebra-cabeça. Então, achei que seria seguro o suficiente para entrar, mesmo tão tarde da noite. Embora os criados não fossem estritamente proibidos de entrar no labirinto, havia uma linha tácita entre o que era para os criados e o que era para a família e os convidados da propriedade. Ser flagrado no labirinto de sebes seria visto de forma desfavorável. Portanto, apenas precisava evitar ser observado. Algo bastante fácil sob a cobertura da escuridão.




    Guardando a entrada do labirinto, sobressaindo-se ao lado de uma cerca viva, havia uma figura feminina esculpida numa pedra branca leitosa, com os braços posicionados para expressar um ato de fuga, como se estivesse tentando escapar de algo lá dentro. Nem um pouco assustador. Sua cabeça estava virada, como se estivesse olhando para o seu perseguidor, seus olhos eram esferas de um branco sólido. A figura estava nua, e havia cobras dispostas numa auréola ao redor da cabeça. Medusa, com certeza. Nesse caso, era irônico o fato de ela ser feita de pedra.




    Ao passar pela estátua, ela pareceu me lançar um olhar suplicante, como se estivesse me avisando para não entrar, sua posição, em meio a uma fuga, fazendo-me hesitar. Mas aquilo era bobagem, é claro. Só parecia ameaçador por causa da quietude da noite. Fazia-me sentir sozinho, vulnerável, como se eu estivesse sendo vigiado. Porém, se eu visse aquela estátua durante o dia, sabia que seria mais graciosa e bonita do que agourenta.




    O caminho estava muito mais escuro do que eu previra. O ângulo da lua deixava grande parte do labirinto no breu, iluminando apenas pedaços do chão. Eu virava uma curva e depois outra, escolhendo o meu percurso ao acaso. Então, deparei-me com um beco sem saída e fui forçado a recuar antes de continuar. Isso aconteceu diversas vezes e comecei a me preocupar com o fato de estar perdido nas sebes. Porém, o labirinto não era ilimitado e, finalmente, cheguei a uma clareira no centro dele. Algumas colunas demarcavam a grande área, com flores vermelhas transbordando de vários vasos. Tinha certeza de que eram encantadoras durante um passeio ao meio-dia, mas na calada da noite, pareciam sangue derramado dos seus recipientes.




    A água de um chafariz gorgolejava no centro da clareira, um som relaxante para os meus nervos naquele momento. Aproximei-me do chafariz com cautela. Era rebuscado, com três estátuas no centro, uma ao lado da outra. Não eram criaturas como a Medusa; eram deusas, todas com o rosto voltado para o céu noturno, como se fossem capazes de sentir a presença das estrelas. Eu me interessava bastante por mitologia grega e, então, ao contornar devagar as três estátuas, reconheci Selene brandindo uma tocha e com a lua crescente como uma coroa no alto do seu cabelo solto. Ao lado dela, estava Ártemis, com uma aljava de flechas pendurada nas costas, examinando uma flecha que segurava na vertical. Por fim, havia Hécate, com as vestes esvoaçantes, segurando uma grande chave. A deusa da lua, a deusa da caça e a deusa da bruxaria e da magia. A pedra branca parecia brilhar com um esplendor sobrenatural, como se tivesse sido encantada por alguma fada mágica; uma impressão ampliada pelo céu limpo refletido na água ao seu redor. A cena era fantasmagórica e irreal, fazendo-me sentir como um intruso em alguma terra sagrada, chegando até ali por acaso ao percorrer o labirinto.




    O estalo de um galho se partindo bem atrás de mim quebrou o feitiço. Eu me virei com os olhos arregalados, quase esperando que um fantasma se materializasse. No entanto, deparei-me não com um espírito, mas com uma mulher envolta numa capa escura. Tive a certeza de que era a mesma figura que havia visto sair correndo do mausoléu. Seu cabelo ruivo se esparramava ao redor do pescoço, e pude notar sardas salpicadas no nariz. Ela arregalou os olhos verdes quando me viu e recuou um passo.




    — Onde está Hargrove? — perguntou ela num tom acusador.




    Meu coração bateu com força quando os olhos da mulher me examinaram de cima a baixo.




    — Eu… vi uma luz no mausoléu. Sou o substituto de Hargrove.




    A mulher recuou, como se eu a tivesse golpeado. Ela ficou pálida, com as sardas se destacando ainda mais em seu nariz.




    — Não. — Ela pôs a mão na cabeça e me deu as costas.




    Eu a observei sem jeito, com a sensação de que estava me intrometendo em alguma espécie de encontro secreto entre dois amantes.




    É óbvio, percebi, fechando os olhos. A vela no mausoléu fora um sinal para Hargrove encontrar a sua amada no labirinto. Naquele momento, tudo fez sentido.




    De repente, a mulher voltou a me encarar e se aproximou de mim de modo ameaçador.




    — Você nunca me viu.




    — Como? — Fiquei atônito, mas logo me dei conta de que encontrá-la naquela situação comprometedora poderia ser desastroso para a sua virtude.




    Ela bufou, impaciente.




    — Apenas prometa.




    — Eu nem a conheço. O que eu poderia ter a dizer?




    — Acho que seria do interesse de nós dois se…




    Ela parou de falar quando percebemos o som de vozes vindo a nosso encontro. Não pude escutar o que foi dito, mas se aproximavam. Outras pessoas estavam no labirinto. Alguém poderia me encontrar ali, onde eu definitivamente não deveria estar.




    Antes mesmo de eu ter uma chance de avaliar as minhas opções, a mulher saiu em disparada, com a capa ondulando atrás de si, escapando da clareira em direção à entrada do mausoléu. Observei a sua partida em silêncio, até que tornei a ouvir as vozes, dessa vez ainda mais perto. Sem dúvida, as pessoas estavam vindo em minha direção. Eu precisava ir embora imediatamente.




    Comecei a correr em direção à saída pela qual a mulher tinha desaparecido, mas antes de alcançá-la, vi dois vultos contornando as cercas vivas no lado oposto. Escondi-me às pressas atrás de um banco de pedra e procurei me acalmar, ouvindo uma garota suspirar.




    Eu estava mesmo prestes a presenciar outro encontro amoroso? Aquele era o lugar para os casais se encontrarem sem ninguém por perto? Era escandaloso. Eu não conseguia imaginar por que uma mulher achava que os galanteios de um homem valiam o risco da sua reputação.




    Por outro lado, eu também tinha arriscado tudo por uma chance de amar, não tinha?




    — Ele vai nos arruinar — disse uma voz feminina. — Nem acredito em como ele é descuidado. — Houve uma pausa. — Ah, não me olhe assim. Os espiões do nosso tio não vão nos ouvir aqui.




    — Muito bem. Acho que ele é movido pela raiva — respondeu uma voz masculina.




    Henri. Eu reconheceria a sua voz em qualquer circunstância.




    Arrisquei uma espiada por cima da parte posterior do banco e vi a dupla parar diante do chafariz, confirmando que sua interlocutora era sua irmã, Blanche.




    Senti um alívio momentâneo pelo fato de serem apenas os dois irmãos e não um casal empenhado em sua própria autodestruição. Porém, logo percebi que aquilo era terrível. Se eu fosse pego justamente por eles, seria expulso do castelo antes mesmo de sair do labirinto de sebes.




    — Raiva — zombou Blanche. — Uma mulher não tem válvula de escape para canalizar a sua raiva. Consegui manter a minha sob controle todos esses anos. Você não acha que alguém tão velho quanto Montoni não conseguiria?




    — Blanche…




    — Não. — Ela se virou para o irmão e o cutucou no peito. — Não o defenda. Ele está prestes a destruir tudo. E não estou sendo apenas uma garota tola. Você sabe que é verdade. Ele foi longe demais e vai passar dos limites outra vez. Não podemos permitir que isso aconteça.




    — O que você sugere? Que o matemos?




    Esperei uma risada de Blanche ou alguma réplica, mas ela apenas olhou com frieza para o irmão.




    — Isso causaria outros problemas. Por enquanto, precisamos dele, mas isso não significa que vamos deixá-lo fazer o que quiser. Ele precisa ser contido.




    — Então, por favor, diga como vamos fazer isso?




    Blanche ergueu a cabeça para o céu e ficou em silêncio por um momento.




    — Não sei. Um retiro em Udolpho para controlar o seu comportamento seria o ideal, mas não o vejo concordando com esse isolamento por vontade própria.




    — Então qualquer outra conversa sobre…




    Blanche ergueu a mão, silenciando-o.




    — Está vendo? Está sentindo esse cheiro? Eu lhe disse que alguém tem vindo aqui à noite.




    Abaixei-me atrás do banco, procurando ficar o mais próximo possível do chão, como se pudesse afundar nele. Estava grato pelas sombras ao meu redor, mas elas não adiantariam muito numa inspeção minuciosa da área.




    Ouvi fungadas breves, como se tivessem farejando o ar.




    — Perfume de mulher — disse Henri.




    — E é recente — afirmou Blanche.




    Fiquei imóvel, ouvindo os irmãos passarem correndo pelo meu esconderijo. Porém, não me permiti relaxar. Permaneci encolhido por mais cinco minutos. E então, hesitante, examinei a clareira e apurei meus ouvidos para qualquer som que a noite pudesse trazer para mim. Quando tive certeza de que o perigo havia passado, deixei o meu esconderijo e me esgueirei o mais furtivamente possível pelo labirinto. Tive a impressão de ter conseguido melhorar meu percurso pelas sebes, pois só me deparei com um beco sem saída antes de conseguir deixar o labirinto sob o olhar atento da Medusa de pedra.




    Em silêncio, refiz os meus passos pelo castelo e fechei a porta do meu quarto com um suspiro de alívio. Foi por pouco. Muito pouco. E para quê? Para partir o coração de uma mulher?




    Enquanto me despia, lembrei-me da estranha conversa entre Henri e Blanche. Então, tive uma ideia. Os irmãos estavam falando da morte do tio, certamente tanto para herdar os seus bens quanto para dar um fim a qualquer comportamento desastroso em que ele estivesse envolvido. Caso houvesse algo de fato escandaloso acontecendo no castelo, e eu conseguisse descobrir o que era, então talvez eu não precisasse me preocupar com a minha herança. Ela poderia estar muito além do meu alcance, mas eu poderia conseguir algo para me garantir se aquilo tudo fosse verdade. Afinal, depois de algumas semanas, eu sabia que a vida como criado não era uma opção para mim. Precisava de liberdade e riqueza. Independência. Poderia obter aquilo por meio da descoberta dos segredos daquela família abastada. Sem dúvida, a família faria qualquer coisa para se manter nas boas graças da sociedade.




    Chantagem. Eu estava mesmo pensando em chantagear os meus patrões? Eu estava disposto a chega a um nível tão baixo?




    Baixei a cabeça nas mãos. As minhas circunstâncias me deixaram poucas escolhas a não ser fazer o impensável para garantir uma vida para mim. Os irmãos tinham mencionado uma espécie de retiro: Udolpho. Em troca do meu silêncio, talvez eu pudesse barganhar por aquele lugar isolado.




    Claro que, antes de mais nada, eu teria de descobrir os segredos guardados por aquela família. Senti-me sujo por causa daqueles pensamentos, mas a minha integridade era secundária em relação à minha sobrevivência.




    Grunhi ao perceber o pouco descanso que teria e me deitei na cama, disposto a dormir. Novas maquinações tomaram conta dos meus pensamentos, fazendo-me temer que tivessem o poder de me corromper. Eu precisaria fazer um exame de consciência para discernir se seria capaz de realizar um plano tão desdenhoso quanto o que eu estava cogitando. Mas ao menos cogitar, isso eu faria.
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    Pela quinta vez, reagrupei a lenha na lareira e, então, parei para conferir o meu trabalho antes de pegar a pederneira e a peça de aço.




    — Só trabalho — murmurei, friccionando a pederneira e o aço sem jeito. Vi diversas centelhas voando, implorando para que queimassem as madeiras. Mas elas não cooperavam. Praguejava quando cada centelha morria no momento do impacto. Não sabia o que estava fazendo de errado. Com certeza já havia visto muitas lareiras acesas na minha vida, mas nunca tinha me dado ao trabalho de observar a sua construção. Presumi que fosse uma tarefa fácil. Bastava usar uma pederneira, certo? Acontece, porém, que aquela era uma das muitas coisas que um criado fazia que parecia mais fácil do que realmente era.




    Assim que deixasse a função de criado para trás, jamais voltaria a fazer nada tão difícil e idiota.




    — Problemas?




    Sobressaltei-me, olhei para trás e encontrei uma jovem atrás de mim, usando um vestido preto. Ela espiou por sobre meu ombro, viu o meu trabalho e, incrédula, bufou.




    — O que foi? — Fechei a cara para ela.




    — Onde estão os gravetos? Você não vai conseguir acender uma lareira usando essas toras enormes.




    — Eu…




    Semicerrei os olhos para a garota. Ela devia ter pouco mais de vinte anos, tinha a pele morena e o cabelo na altura dos ombros. Percebi que já a havia visto no castelo, mas não sabia se tínhamos sido formalmente apresentados.




    — “Não levo jeito para isso”? — completou ela, sorrindo.




    — Não era isso o que eu ia dizer.




    — Hummm. — Ela andou pela sala, mordendo o lábio inferior. — Então, você é um desinformado? Ou talvez ineficaz? Espere! Já sei: incompetente. Sim, com certeza é isso.




    — Eu não sou incompetente — protestei, levantando-me e mordendo a isca. — Só estou…




    Ela me lançou um olhar malicioso, e eu suspirei, apontando para a lareira.




    — Tudo bem. Já que você sabe tanto, por que não me mostra como se faz?




    — E sujar o meu vestido com fuligem? — Ela me olhou com uma expressão fingida de horror. Então, piscou para mim e se virou.




    Enquanto a garota se afastava, fiquei olhando para ela com incredulidade. Aquilo tinha mesmo acontecido? Ela tinha acabado de me insultar e me deixado entregue ao fracasso?




    Voltei-me para a lareira e suspirei, observando a pederneira com desdém.




    — Você nem sequer está tentando — eu a acusei. A pederneira resplandeceu, como se estivesse zombando de mim em resposta.




    Ao me ajoelhar diante da abertura infernal na parede mais uma vez, um menino apareceu e parou atrás de mim. Ergui os olhos, e ele acenou com a cabeça educadamente.




    — Annette pediu para eu ajudá-lo a acender a lareira — disse ele.




    Annette. Esse era o nome dela. Pelo menos ela não tinha me abandonado por completo. Supus que deveria ser grato, mesmo que ela tivesse zombado de mim.




    — A sua ajuda seria muito bem-vinda — repliquei, observando com atenção como ele trabalhava. Assim, eu nunca mais voltaria a ficar numa situação tão lamentável.




    Incompetente. Que atrevimento dessa garota. Se ela soubesse a quem estava realmente se dirigindo, teria implorado por perdão. Mas acho que eu não podia culpá-la. Devo ter parecido patético demais agachado junto à lareira, implorando para que as centelhas queimassem a lenha.




    Ainda não estava certo se deveria agradecer a Annette por sua intervenção na próxima vez que a visse ou se deveria simplesmente ignorá-la. Eu tinha algum tempo para decidir.




    Após a lareira ser acesa, Grimes e outro menino prepararam o chá numa mesa de canto, e eu fui obrigado a ajudar a servir a família e os seus convidados. Felizmente, não precisei fazer muito mais do que ficar parado junto à mesa, observando como o próprio Grimes servia Montoni e um sujeito sisudo chamado Magnus, um conde de uma cidade vizinha. As duas mulheres que o acompanhavam também eram sisudas, levando-me a pensar como Montoni podia manter amizade com pessoas tão sombrias. Sem dúvida, eu teria dado desculpas para me distanciar da companhia deles. Após uma reflexão mais aprofundada, concluí que o carrancudo Montoni provavelmente combinava muito bem com eles. Que tipo de segredos ele poderia estar escondendo por trás daquele semblante taciturno? E quão vantajoso para mim seria descobri-los? E como eu poderia descobrir o que os seus sobrinhos apenas insinuaram no labirinto de sebes?




    Contemplei uma coruja empalhada. Suas pernas estavam estendidas e as suas garras seguravam um coelho em fuga, cujo corpo esticado simulava uma corrida contra a morte. Os olhos da coruja estavam focados e atentos em sua presa, e o seu bico estava aberto, como se estivesse soltando um grito de guerra. Eu me peguei concordando com um aceno de cabeça. Era de fato uma obra de arte. As expressões dos animais, as posições em que o corpo deles se encontrava… Era magistral. Surpreso, percebi que estava começando a gostar daquelas cenas. Aquilo era preocupante. Assim como o fato de eu achar os animais mortos e empalhados mais interessantes do que o conde e os seus convidados. Porém, ao observar a interação insípida entre os condes Magnus e Montoni, convenci-me de que era verdade.




    Quando os irmãos finalmente chegaram, mais de vinte minutos haviam se passado. Eles provavelmente desejavam limitar o seu tempo com os convidados deselegantes. Eu não podia culpá-los pelo atraso. Blanche usava um vestido amarelo-canário, adornado com rendas finas, que combinavam perfeitamente com o sofisticado gorro branco enfeitado com flores de tons pastel. Henri estava vestido para impressionar, trajando um impecável fraque verde aveludado com duas fileiras de botões. Peguei-me olhando com atenção para ele, mas logo desviei o olhar, amaldiçoando a sua bela e brejeira aparência. Porém, não podia ignorá-lo num traje que destacava os seus ombros largos e seu torso delgado, evocando imagens do seu traseiro nu. Tentei me distrair, endireitando as xícaras de chá. Então, Blanche se aproximou de mim.
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