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Para Ivan.


Obrigada por compartilhar essa


jornada comigo, pelo apoio inabalável e por amar 


histórias tanto quanto eu. 


Sempre me sinto em casa ao seu lado.


Não, eu não procuro histórias pensando em erros.


Mas o fato é que, muitas boas histórias,


dependem de as pessoas estarem erradas.


– Ira Glass











			1.


			Dominic Yun está na minha cabine de som. Ele sabe que é a minha cabine. Ele está aqui há quatro meses e não tem como não saber que é a minha cabine de som. Está no calendário compartilhado da rádio, o único conectado ao nosso e-mail, grifado de azul em que se lê Cabine C: GOLDSTEIN, SHAY. REPETIR DE SEGUNDA A SEXTA, DAS ONZE ATÉ MEIO-DIA. FIM: NUNCA.


			Eu teria batido à porta, mas – bem, uma das características que definem uma cabine de som é de ser à prova de som. E embora eu tenha certeza de que uma lista de meus defeitos poderia preencher meia hora da programação, sem intervalos comerciais, eu não sou tão horrível a ponto de entrar e correr o risco de estragar o que quer que seja que Dominic esteja gravando. Ele pode ser o repórter menos qualificado da Rádio Pública Pacific, mas eu tenho muito respeito pela arte de áudio mixagem para fazer isso. O que acontece dentro da cabine é sagrado.


			Ao invés disso, eu me inclino contra a parede em frente à Cabine C, silenciosamente fervilhando por dentro, enquanto o sinal vermelho GRAVANDO, acima da cabine, acende e apaga.


			“Use outra cabine, Shay!” diz a apresentadora do meu show, Paloma Powers, indo almoçar. (Yakissoba vegetariano da espelunca do outro lado da rua, todas as terças e quintas, pelos últimos sete anos. Fim: nunca.)


			Eu poderia. Mas ser passiva-agressiva é muito mais divertido.


			A rádio pública não está somente cheia de intelectuais de voz melosa que pedem dinheiro durante as campanhas de doações. Para cada vaga no ramo, há provavelmente, centenas de jornalistas desesperados que dizem “amar o This American Life”,1 mas algumas vezes você tem que ser malandro se quiser sobreviver nesse meio.


			Eu posso ser mais teimosa do que cruel. Essa teimosia me deu um estágio aqui dez anos atrás, e agora, aos vinte e nove, eu sou a produtora chefe mais jovem da estação. Era meu sonho desde criança, mesmo que, naquela época, eu sonhasse em estar em frente a um microfone ao invés de um computador.


			São onze e vinte quando a porta da cabine de som finalmente se abre, depois de eu ter assegurado à minha assistente de produção, Ruthie Liao, que os anúncios chegarão antes do meio-dia, e depois de a repórter ambiental Marlene Harrison-Yates ter dado uma olhada em mim e começado a rir antes de entrar na Cabine B.


			Eu vejo seu sapato primeiro, um oxford preto e brilhante. O resto de seus um metro e noventa e tanto segue vestido em uma calça carvão e uma camisa marrom com o botão de cima desabotoado. Colado na porta da Cabine C e franzindo a testa para seu script, ele poderia ser um garoto propaganda de moda business casual.


			“Você disse todas as palavras certas, na ordem correta?” eu pergunto.


			“Eu acho que sim”, Dominic responde, completamente sério olhando para o script ao invés de olhar para mim. “Posso te ajudar com alguma coisa?”


			Eu falei o mais docemente que consegui. “Só estou aguardando minha cabine.”


			Já que ele está bloqueando meu caminho, continuo a examiná-lo. Suas mangas estão dobradas até os cotovelos e seu cabelo preto está um pouco despenteado. Talvez ele tenha passado as mãos pelos cabelos, frustrado, quando seu furo não saiu do jeito que ele queria. Seria um contraste interessante com suas histórias recentes que dominam nosso website, aquelas que recebem cliques, por causa de títulos chamativos, mas sem nenhuma profundidade emocional. Durante aqueles fatídicos 20 minutos que passou na Cabine C, talvez ele tenha ficado tão farto da rádio pública que está a caminho de dizer a Kent que sente muito, mas que não foi feito para esse trabalho.


			Ele mal passou tempo suficiente aqui para entender as nuances entre as Cabines A, B e minha estimada C: que os fones de ouvido na Cabine C estão perfeitamente quebrados, que o peso dos faders na placa os tornam mais fáceis de manipular. Ele não conhece o significado da Cabine C e nem que foi lá que eu mixei faixas para o primeiro programa que produzi inteiramente solo, aquele sobre ser órfão no Dia dos Pais, que congestionou nossas linhas telefônicas por horas. Ouvir aquelas histórias me fizeram, pela primeira vez em anos, um pouco menos só, me fizeram lembrar porque tinha escolhido trabalhar em rádio.


			Eu diria que não é apenas sobre as particularidades da Cabine C, mas que também é possível que eu esteja muito apegada à esses 2,20 metros quadrados de fios e botões.


			“É toda sua”, ele disse, mas sem se mover, nem tirar os olhos de seu roteiro.


			“Era para ser. Todo dia de semana, das onze ao meio-dia. Se o seu calendário não está funcionando, você provavelmente deveria informar ao T.I.”


			Finalmente, ele desvia o olhar do roteiro para mim. Caminha. Ele se encosta contra o batente da porta e se encurva. Ele sempre faz isso, e eu imagino que seja porque os prédios de tamanho comum são muito pequenos para seu tamanho. Eu tenho 1,57 metros e nunca tenho tanta consciência da minha estatura do que quando fico ao lado dele.


			Quando nossa recepcionista Emma tirou a foto dele para o nosso website, ela corou totalmente, provavelmente porque ele é o único cara daqui com menos de 30 anos que não é um estagiário. Na foto, ele está sério exceto por um cantinho da boca, uma marquinha em forma de parêntese puxando seus lábios para um lado. Eu fiquei olhando aquele cantinho por bastante tempo quando a foto foi postada, perguntando-me por que Kent contratou alguém que nunca pôs os pés dentro de uma rádio. Kent ficou encantado com o mestrado em jornalismo na Northwestern de Dominic, ranqueado como o melhor programa do país, e com vários prêmios ganhos no circuito do jornalismo universitário.


			Dominic me dá uma versão mais apertada e contida daquele sorriso da foto da equipe. “Eram 11:05 e ninguém estava dentro da cabine. E eu posso ter mais uma grande história para contar. Estou esperando a confirmação de mais uma fonte.”


			“Legal, eu tenho que mixar as apresentações de Paloma, então...” Eu me movimento na intenção de entrar na cabine, mas ele não se mexe, sua estrutura inconcebivelmente alta me bloqueia. Eu sou um filhote tentando chamar a atenção de um urso pardo.


			Aquele parêntese puxa a boca um pouco mais. “Você não vai me perguntar qual é a história?”


			“Eu tenho certeza de que lerei sua história no Seattle Times amanhã.”


			“Hum, onde está seu espírito de equipe? Rádio pública pode dar furos de reportagem”, ele insiste. Nós falamos sobre isso uma dúzia de vezes, desde a primeira semana dele aqui na rádio, quando perguntou por que nenhum de nossos repórteres frequentava regularmente as reuniões do conselho da cidade. “Não seria ótimo antecipar a história pelo menos uma vez, ao invés de tentar recuperar o atraso?”


			Dominic não consegue entender que notícias de última hora não são o nosso forte. Quando eu lhe contei, durante seu treinamento, que algumas vezes nossos repórteres simplesmente reescrevem resumos de notícias do Times, ele me olhou como se eu tivesse dito que não distribuiríamos brindes durante nossa próxima campanha de doações. Nossos repórteres fazem um ótimo trabalho – um trabalho importante – mas eu sempre acreditei que rádio pública é melhor quando foca em grandes reportagens. Isso é o que o meu programa, Puget Sounds, faz: nós abordamos uma gama enorme de assuntos com muito conteúdo e somos bons nisso. Paloma inventou o nome, uma brincadeira com Puget Sound, um ponto profundo no oceano que banha a costa noroeste de Washington.


			“As pessoas não nos procuram para saberem as notícias de última hora”, eu disse, tentando manter meu tom de voz baixo. “Nós fizemos estudos. E não importa de onde as notícias locais de última hora vêm. Amanhã estará em todas as rádios, blogs, e contas de Twitter com 27 seguidores e não fará diferença onde as pessoas a viram primeiro.”


			Ele cruza os braços e o que me chama mais a atenção são seus antebraços e pelos escuros que desaparecem dentro das mangas. Eu sempre fui fã de antebraços – um homem com mangas arregaçadas até os cotovelos são como preliminares para mim – e é um crime deixar antebraços tão bonitos escondidos.


			“Certo, certo”, ele diz. “Eu tenho que lembrar que rádio de verdade foca em –qual é o assunto de hoje?”


			“Pergunte ao adestrador”, eu disse, empinando o nariz e esperando transmitir confiança. Eu me recuso a me envergonhar por isso. É uma de nossas atrações mais populares, um programa com ligações ao vivo em que a renomada especialista em comportamento animal Mary Beth Barkley – 98% de chance desse não ser o seu verdadeiro nome – responde às questões dos ouvintes. Ela sempre traz seu corgi e é fato que os cães animam o ambiente.


			“Você está prestando um serviço de verdade, analisando vômito de gato ao vivo.” Ele se afasta da cabine e a porta se fecha com um baque atrás dele. “Eu devia estar doente naquele dia na pós-graduação. Poucas pessoas podem capturar essa nuance do jeito que seu programa consegue.”


			Antes de eu conseguir responder, Kent pisa forte pelo corredor com sua marca registrada: suspensórios e gravata nova. Hoje temos fatias finas de pizza de pepperoni. Kent O’Grady: o diretor de programa da rádio e dono de uma voz que o tornou uma lenda em Seattle décadas atrás.


			Ele bate no ombro de Dominic, mas como Kent é apenas alguns centímetros mais alto que eu, o tapa vai parar em seu bíceps. “Bem quem eu estava procurando. Dom, como está o andamento da história? Nós temos um escândalo em nossas mãos?”


			Dom. Em dez anos, nunca vi Kent apelidar alguém tão rápido.


			“Escândalo?” perguntei, demonstrando um certo interesse.


			“Acredito que sim”, Dominic diz. “Eu estou aguardando apenas mais uma ligação para confirmar.”


			“Excelente.” Kent passa a mão em sua barba grisalha. “Shay, Paloma tem tempo de entrevistar Dom ao vivo no meio do programa?”


			“Ao vivo?” Dominic pergunta. “Como em... sem estar pré-gravado?”


			“Claro”, respondeu Kent. “Nós queremos ser os primeiros a trazer essa história.”


			“Vamos arrebentar com esse furo”, eu falo enquanto Dominic empalidece. Embora eu não goste da ideia de ceder tempo para Dominic, se ele estiver desconfortável eu estou dentro. “Eu acho que podemos te dar alguns minutos em Pergunte ao adestrador.”


			Kent estala os dedos. “Lembre-me de falar com Mary Beth antes dela ir embora. O único jeito de fazer Almôndega comer sua comida ultimamente é passando cada um de seus nuggets do comedouro para o chão.”


			“Apenas uns minutinhos, né?” A voz de Dominic oscila.


			“Cinco minutos no máximo. Você se sairá bem.” Kent sorri e volta ao seu escritório.


			“Por favor, não estrague meu programa”, digo para Dominic antes de entrar na Cabine C.


			Dominic Yun está no meu estúdio.


			Tecnicamente há 3 estúdios adjuntos: aquele em que estou com o locutor e o console de mixagem – também conhecido como “mesa de som” –, o pequeno estúdio de chamadas e o Estúdio A, onde Paloma está sentada agora mesmo com suas anotações do programa, uma garrafa de Kombucha e um copo de água vazio.


			Dominic está ao seu lado, torcendo as mãos depois de ter derramado água sobre as anotações de Paloma. Ruthie teve que correr para imprimir outra cópia.


			“Mary Beth está aqui”, disse Ruthie, entrando no estúdio atrás de mim depois de ter limpado a sujeira de Dominic. “E, sim, ela tem água e seu cachorro também.”


			“Perfeito. Obrigada.” Eu coloco meu headset e dou uma olhada no resumo do programa, meu coração bate em ritmo familiar pré-programa.


			Puget Sounds é um programa de uma hora, recheado de adrenalina, transmitido todos os dias da semana das duas às três da tarde. Como produtora chefe, eu dirijo o programa ao vivo dando dicas para Paloma, ligando para os convidados e transferindo suas ligações, rastreando o tempo gasto em cada assunto e acalmando os ânimos de todos. Ruthie traz os convidados e nosso estagiário Griffin atende às chamadas ao vivo numa cabine adjacente.


			Algumas vezes não acredito que eu faço isso cinco vezes na semana. Milhares de pessoas em toda a cidade estão sintonizando em 88.3 FM e algumas delas ficarão tão inspiradas, felizes, ou até mesmo furiosas que nos ligarão para compartilhar histórias ou fazer perguntas. Aquele elemento interativo – escutar Paloma nas caixas de som em um minuto e no minuto seguinte conversar com ela ao vivo – faz com que a rádio seja a melhor forma de jornalismo. Isso torna o mundo um pouco menor. Você pode ouvir uma rádio junto com centenas de milhares de outros fãs pelo país afora, mas ainda parece que o apresentador está falando diretamente com você. Em alguns casos, até parece que vocês dois são amigos.


			Sentada em meu banquinho, eu balanço minhas botas de cano curto para cima e para baixo. Ao meu lado, Ruthie ajusta seus fones de ouvido sobre seu corte joãzinho loiro platinado, antes de colocar a mão em minha perna na tentativa de dar fim a minha inquietação.


			“Dará tudo certo”, ela diz, acenando para Dominic através do vidro que nos separa. Nós tentamos manter nossa rivalidade em segredo, mas Ruthie, com toda sua intuição proveniente da Geração Z, percebeu isso semanas depois que ele começou a trabalhar aqui. “Nós já lidamos com coisas piores.”


			“Verdade. Depois de ter remarcado todos os quatro convidados por causa de nossos medos irracionais de última hora, você será minha eterna heroína.”


			Eu adoro a Ruthie, que chegou até nós por meio da rádio comercial, que tem ritmo mais acelerado, apesar dos intervalos comerciais quase que constantes. De vez em quando, eu a pego cantarolando baixinho o jingle 1-877-KARS-4-KIDS.2 Ela diz que não consegue tirá-lo da cabeça.


			No centro do estúdio, Jason Burns se levanta de sua cadeira de locutor, uma engenhoca ergonômica que ele encomendou especialmente da Suécia. A mesa de som à sua frente.


			“Silêncio no estúdio, por favor”, ele diz com aquela voz melosa, com as mãos sobre alguns faders. Jason é um cara doce de trinta e poucos anos que só se veste de jeans e camisa de flanela xadrez, o uniforme dos lenhadores e nativos de Seattle.


			O sinal NO AR próximo ao relógio acende.


			“Você está ouvindo a 88.3 FM Rádio Pública Pacific”, Jason diz. “A seguir, uma notícia de última hora em Puget Sounds. E mais, Paloma Powers pergunta ao adestrador suas questões mais preocupantes sobre comportamento animal. Mas primeiro as notícias nacionais da RPN.”3


			O sinal NO AR apaga. E então: Direto da RPN notícias em Washington DC, sou Shanti Gupta...


			Há poucos sons mais relaxantes que a voz de uma âncora de notícias da RPN, mas Shanti Gupta não me acalma do jeito que costuma fazer. Estou muito focada no desastre que é ter Dominic ao lado de Paloma.


			Eu aperto o botão que me conecta com Dominic. “Não sente tão próximo ao microfone”, eu digo. Ele deve estar tão assustado em ouvir minha voz que arregala os olhos. “Ou tudo que iremos ouvir será sua respiração ofegante.”


			Sua boca se move, mas não escuto nada.


			“Você tem que apertar o...”


			“Você realmente não quer que eu me saia bem, né?”


			A pergunta permanece em meus ouvidos. Se Paloma está prestando atenção nisso, ela não demonstra, preferindo fazer anotações nas margens de seu resumo. Meu suéter de repente fica muito quente.


			Dez anos atrás, eu era a garota prodígio, a estagiária que elaborou resumos perfeitos, pesquisou tópicos fascinantes para o programa e provou para Paloma e para seu ex-produtor, um cara que se aposentou antes de eu aceitar o emprego, que era especial. “Ela é boa, e tem apenas dezenove anos!” gritaria Kent. “Um dia ela vai liderar esse lugar.”


			Eu não queria liderar o lugar. Eu queria apenas contar boas histórias.


			E aqui está Dominic: nosso novo funcionário, que mal saiu de um programa de mestrado, participando de um programa ao vivo.


			“Ao vivo em dez”, Jason diz antes de eu responder a Dominic. Eu deixo o ciúme de lado para poder me concentrar no que sempre fui boa em fazer. Eu levanto do meu banquinho e estabeleço contato visual com Paloma, mantendo meus braços esticados para cima. “Cinco, quatro, três, dois...”, daí eu abaixo meus braços, aponto o dedo para ela e ela está ao vivo.


			“Eu sou Paloma Powers e você está ouvindo Puget Sounds”, ela fala de um jeito prático. Sua voz transmite segurança, é baixa, madura e tem um toque de feminilidade. Há tanto poder numa voz como a dela, na habilidade de fazer as pessoas não somente gostarem, mas se encantarem com ela.


			Um fundo musical toca, uma melodia de piano que Jason faz desaparecer assim que ela termina sua apresentação.


			“Hoje estamos com a renomada expert em comportamento animal Mary Beth Berkley no estúdio para responder a todas as suas perguntas relacionadas aos pets. Talvez você esteja se perguntando: como levar para sua casa um novo gatinho ou se você realmente consegue ensinar novos truques a um cachorro velho. Nós queremos lhe ouvir, então ligue 206-555-8803 e tentaremos responder à sua pergunta. Mas antes, algumas notícias de última hora do repórter Dominic Yun, que se junta a nós ao vivo aqui no estúdio. Dominic, bem-vindo ao Puget Sounds.”


			Dominic não abre a boca. Ele nem olha para ela, apenas para suas anotações como se ainda estivesse esperando por uma deixa.


			Estar ao vivo, sem som algum não é bom. Geralmente nós conseguimos sobreviver a isso alguns segundos sem reclamações dos ouvintes, mas, passando disso, temos um problema sério.


			“Droga”, diz Ruthie.


			“Diga algo”, murmuro em seu ouvido. Eu balanço meus braços, mas ele permanece completamente congelado.


			Bom, se ele destruir meu programa, pelo menos ele se dará mal também.


			“Dominic”, profere Paloma, ainda com um sorriso no rosto. “Nós estamos tão felizes em ter você conosco!”


			Então algo entra em ação, como se a adrenalina finalmente tivesse atingido sua corrente sanguínea. Dominic volta à vida e se inclina em direção ao microfone. “Obrigado, Paloma”, ele diz, num primeiro momento endurecido, mas depois vai se soltando. “Estou emocionado em estar aqui. Na verdade, o seu programa foi o primeiro que ouvi antes de me mudar para Seattle para este emprego.”


			“Que maravilha”, diz Paloma. “O que você nos traz?”


			Ele se endireita. “Começou com uma denúncia anônima. E eu sei o que está pensando. Algumas vezes uma denúncia anônima pode ser apenas um boato, mas se você faz as perguntas certas, consegue achar a verdadeira história. Essa, eu tive um pressentimento – chame de intuição de repórter – que era verdadeira. Eu investiguei algo semelhante sobre um membro do corpo docente quando estava na Northwestern.” Uma pausa dramática e então: “O que eu descobri é que o prefeito Scott Healey tem uma segunda família. E como sua vida particular é seu negócio, ele usou verbas de campanha para mantê-la em segredo.”


			“Merrrrrda”, diz Jason, girando em sua cadeira para encarar a mim e Ruthie. Nos bastidores, nós não somos exatamente complacentes com a CFC.4


			“Eu sabia que tinha um motivo pelo qual eu não votei nele”, diz Ruthie. “Eu não ia com a cara dele.”


			“Isso – isso é uma notícia e tanto, Dominic”, diz Paloma, claramente em choque, mas se recuperando rapidamente. “Nós estivemos com o prefeito Healey no programa muitas vezes. Você pode nos dizer como descobriu isso?”


			“Começou numa reunião do conselho no mês passado...” Ele começa a história – como ele encontrou os registros financeiros e rastreou para onde o dinheiro estava indo, como ele acabou convencendo a filha secreta do prefeito a falar com ele.


			Dois minutos se passam. Três. Quando nos aproximamos dos cinco minutos, eu tento sinalizar para Paloma para trocar de pauta, mas ela está muito focada em Dominic. Começo a me perguntar se é possível cortar o cabo do microfone com as unhas.


			“Eu não consigo acompanhar as linhas telefônicas”, a voz de Griffin soa em meus ouvidos.


			Eu aperto o botão para falar diretamente com ele. “Anote as perguntas dos ouvintes e diga-lhes que Mary Beth responderá àquelas que puder.”


			“Não – são sobre o prefeito. Eles querem falar com Dominic.”


			“Ah. Ok.” Rangendo os dentes eu pulo para nosso chat do programa.


			Ligações chegando, D pode responder? 


			“Parece que estamos recebendo muitas perguntas”, Paloma diz após espiar a tela. “Você aceitaria conversar com alguns ouvintes?”


			“Claro, Paloma”, Dominic responde com a tranquilidade de um repórter experiente e não como alguém que usou um gravador digital algumas poucas vezes na faculdade para decidir que não queria trabalhar numa rádio.


			Quando seus olhos cruzam os meus através da barreira de vidro, todo meu ódio por ele queima em meu peito, fazendo meu coração entrar em chamas. O jeito com que inclinou seu queixo o faz parecer mais obstinado do que nunca, como se soubesse o quanto eu queria estar em seu lugar. Sua boca se inclina para cima em um meio sorriso triunfante. Lançando comentários ao vivo: outra coisa em que Dominic Yun é perfeitamente perfeito.


			Kent invade a cabine. “Shay, nós teremos que remarcar Mary Beth. Isso que é um bom furo de reportagem.”


			“Ruthie”, eu chamo, mas ela já está quase saindo pela porta.


			“Excelente trabalho pessoal”, diz Kent, batendo nas costas de Jason. “Estou feliz por termos conseguido fazer isso hoje.”


			Eu empurro meus óculos enquanto coço o espaço entre meus olhos de onde surge uma dor de cabeça. “Isso não está certo”, digo depois que Kent sai.


			“Isso que é um bom furo de reportagem”, Jason diz cantarolando, imitando Kent.


			“Parece invasivo.”


			“O público não tem o direito de saber que o prefeito é um merda?”


			“Sim, tem, mas não através do nosso programa.”


			Jason acompanha meu olhar, se dividindo entre mim e Dominic. Jason e eu fomos contratados com poucas semanas de diferença e ele me conhece muito bem para não perceber porque estou chateada. “Você odeia o fato de Dominic ser tão bom nisso”, ele diz. “Você odeia o fato dele ser natural, dele estar ao vivo alguns meses depois de começar a trabalhar aqui.”


			“Eu estou...” eu começo a falar, mas me embaralho com as palavras. Ele me faz parecer tão estúpida quando fala dessa maneira. “Não importa como me sinto. Eu não tenho interesse em aparecer ao vivo.” Pelo menos, não mais. Não tem cabimento esperar por algo que você sabe que nunca irá acontecer.


			Ruthie volta com as maçãs do rosto coradas.


			“Mary Beth está furiosa.” Ela aperta os fones de ouvido contra as orelhas. “Ela disse que teve que cancelar uma sessão de adestramento particular com um dos filhos de Bill Gates para estar aqui.”


			“Nós enviaremos um e-mail carinhoso mais tarde. Não – eu ligarei para ela.”


			“Eu não tenho linhas telefônicas suficientes”, fala Griffin ao meu ouvido.


			“Ruthie, pode ajudar o Griffin? Eu te ajudo, se precisar.”


			“Deixa comigo.”


			“Obrigada.”


			Dominic lê cada pagamento ilícito, um por um. Os números são impressionantes. Não é que o programa esteja ruim – é que Dominic se apoderou dele e eu não estou mais no controle. Ele é a estrela.


			Então eu me sento novamente e deixo Paloma e Dominic assumirem o controle. Dominic vai ganhar elogios e audiência e eu continuarei aqui, nos bastidores.


			Fim: Nunca.
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			Embora meu pai nunca tivesse participado de um programa ao vivo, ele tinha a melhor voz de rádio. Era poderosa, porém suave, como o barulho do fogo crepitando na noite mais fria. Ele cresceu consertando rádios e era proprietário de uma oficina, embora tenha aprendido a arrumar também laptops e telefones. Goldstein Gadgets: meu lugar favorito em todo o mundo.


			Herdei seu amor pela rádio pública, mas não sua voz. A minha é aguda, o tipo de voz que os homens adoram usar como arma contra as mulheres. Estridente. De menina, como se ser uma garota fosse o pior tipo de insulto. Fui provocada durante toda minha vida e eu ainda me preparo para insultos inteligentemente disfarçados, quando falo com as pessoas pela primeira vez.


			Meu pai nunca se importou. Nós apresentávamos programas de rádio em nossa cozinha (“Diga-me Shay, qual cereal você está comendo nesta manhã?”) e em viagens de carro (“Você pode descrever a paisagem dessa parada de descanso no meio do nada?”). Eu passava as tardes com ele na Goldstein Gadgets, fazendo minha lição de casa e ouvindo programas como Car Talk5 e This American Life. Tudo que precisávamos era de uma boa história.


			Eu queria tanto que ele me ouvisse na rádio, mesmo que mais ninguém ouvisse.


			Quando ele morreu, no meu último ano do Ensino Médio, após uma parada cardíaca súbita, eu fiquei em pedaços. Não ligava mais para as aulas. Os amigos não importavam. Não liguei a rádio por semanas. De alguma forma, consegui uma média razoável para ingressar na Universidade de Washington, mas nem isso consegui comemorar. Eu ainda estava afundada numa depressão quando consegui meu estágio na Rádio Pública Pacific, vagarosamente saí da escuridão e cheguei à conclusão que o único caminho a seguir era tentar reconstruir o que perdi. Aqui estou, aos 29 anos e me agarrando a esse sonho infantil.


			“Faça as pessoas chorarem e depois sorrirem”, diria meu pai. “Mas, acima de tudo, tenha certeza de que está contando uma boa história.”


			Eu não tenho certeza de como ele se sentiria a respeito de Pergunte ao Adestrador.


			Eu sou a vela no jantar dessa noite. Minha mãe e seu namorado Phil, minha melhor amiga Ameena e o namorado dela TJ já estão sentados num restaurante franco-vietnamita em Capitol Hill, quando chego, depois de pegar o trânsito da hora do rush. Ameena Chaudhry e eu crescemos na mesma rua, uma casa de frente para a outra e ela tem estado presente em minha vida há mais de 20 anos.


			“Só dez minutos atrasada”, Ameena diz, pulando da cadeira e me abraçando bem forte. “Esse tem que ser um novo recorde, certo?”


			TJ pega o telefone e checa o aplicativo de notas. “Houve um dia em março passado que todos nós chegamos pontualmente exceto Shay, que atrasou apenas três minutos.”


			Eu reviro os olhos para esse comentário, mas a culpa me corrói por dentro. “É bom ver você também. E eu realmente sinto muito. Eu estava correndo para resolver uma última coisa e perdi a noção de tempo.”


			Nós tentamos marcar jantares sempre que podemos, mas minha mãe e Phil são violinistas na Seattle Symphony e se apresentam regularmente à noite, Ameena é uma recrutadora da Microsoft e TJ faz algo em finanças que parece ser importante, mas que nunca entendi completamente. De vez em quando – ok na maioria das vezes, eu fico até tarde na rádio para me certificar de que tudo está preparado para o programa do dia seguinte. Hoje eu fiquei no telefone por uma hora me desculpando com Mary Beth Barkley.


			Abracei minha mãe e TJ e apertei a mão de Phil. Eu ainda não sei como lidar bem com o fato de minha mãe ter um namorado. Antes de Phil, ela não parecia estar interessada em namorar. Eles foram amigos por décadas, no entanto ele perdeu sua esposa alguns anos depois que perdemos papai. Eles se apoiaram durante o processo de luto, que obviamente nunca acaba, até que finalmente eles se tornaram um tipo diferente de sistema de apoio.


			Eu deveria estar acostumada a essa altura do campeonato, mas, no ano passado, quando eles começaram a namorar, eu tinha acabado de me acostumar com a ideia da minha mãe ser viúva.


			“Por mais que eu ame intimidar Shay”, minha mãe diz com um meio sorriso, olhando em minha direção. “Eu estou faminta. Aperitivos?”


			Phil aponta para o menu. “As costelas de porco com pimenta e cominho devem ser incríveis”, ele diz com seu sotaque nigeriano.


			Depois de fazer o pedido e ter a conversa de como-foi-seu-dia, Ameena e TJ trocaram olhares de rabo de olho. Antes deles começarem a namorar, Ameena e eu éramos as únicas que trocávamos esse tipo de olhar, piadas internas. Ser a vela da mesa é dolorido porque você percebe que não faz par com ninguém. Ameena e TJ moram juntos, então é natural que ela compartilhe um segredo com ele antes de mim, e minha mãe tem o Phil. Eu sou a segunda opção, não sou a primeira de ninguém.


			Eu dei uma pausa no aplicativo de namoro, algo em que mexo só de vez em quando, depois que deslizar o dedo se tornou tão frustrante. Meus relacionamentos parecem fadados a não durar mais que alguns meses. Eu quero tanto chegar no lugar em que Ameena e TJ estão, cinco anos de namoro depois de terem trocado acidentalmente os pedidos num café, que é possível que eu apresse as coisas.


			Sempre sou a primeira a dizer te amo e muitas vezes consigo tolerar o silêncio total em resposta.


			Mas não irei mentir – eu quero ser aquela pessoa para quem alguém conta tudo primeiro.


			“Eu tenho algumas novidades”, Ameena diz. “Eu tenho uma entrevista com a Nature Conservancy6 amanhã. Então, não são exatamente novidades, são quase novidades. É apenas a primeira entrevista por telefone, mas...” Ela dá uma pausa e encolhe os ombros, mas seus olhos escuros brilham de empolgação.


			Quando Ameena começou na Microsoft, seu objetivo era ganhar experiência suficiente para enfim ir trabalhar para uma organização que faz o bem, preferencialmente para o meio ambiente. Ela era a presidente e fundadora do nosso Clube de Compostagem do Ensino Médio. Por padrão, eu era a vice-presidente. Ela é uma aficionada da slow-fashion que compra todas as suas roupas em brechós e bazares e ela e TJ cultivam, na varanda do apartamento, um fantástico canteiro de ervas.


			“Está falando sério? Isso é incrível!” eu digo, pegando uma costela que o garçom coloca no centro da mesa. “Eles têm escritório em Seattle?”


			Sua expressão hesita. “Bem, não”, ela diz. “Eles ficam em Virgínia. Quer dizer, eu duvido que conseguirei o trabalho.”


			“Não se menospreze antes mesmo de ser entrevistada”, diz Phil. “Você tem ideia de quantas pessoas fazem o teste para a Sinfonia? As probabilidades nunca estão a nosso favor também, embora eu ainda afirme que é um absurdo Leanna ter feito o teste três vezes.”


			Minha mãe aperta o braço dele, mas sorri com o elogio.


			“Virgínia é... longe”, digo com discernimento.


			“Vamos ignorar a parte da Virgínia por enquanto.” Ameena tira um fio perdido de seu blazer carvão vintage pelo qual brigamos em um leilão no mês passado. “Eu realmente acho que não conseguirei. Eu sou a recrutadora mais jovem da minha equipe. Provavelmente eles procuram por alguém com mais experiência.”


			“Eu sinto falta de ser a mais jovem”, digo, levando a sério a sugestão de Ameena sobre ignorar a parte da Virgínia. Virgínia é algo que nem posso imaginar. “Parece que, a cada ano que passa, os estagiários estão ficando cada vez mais jovens. E todos eles são tão sérios. Um deles na verdade me contou outro dia que não sabe o que é uma fita.”


			“Como aquele repórter de quem você está sempre falando?”, indaga minha mãe. “Como é mesmo o nome dele?”


			“Dominic alguma coisa, certo?” diz Phil. “Gostei daquele artigo que ele escreveu sobre o financiamento das artes em Seattle comparado com as outras cidades.”


			“Ele não é um estagiário, ele é o repórter preferido de Kent.” E aparentemente a nova estrela de Puget Sounds, baseado na espionagem que fiz nas mídias sociais após o programa. O Twitter o amava, o que prova que é uma rede social problemática.


			“Fale comigo quando tiver trinta anos”, Ameena diz. Nós comemoramos seu trigésimo aniversário há dois meses, em dezembro, e será minha vez em outubro. Ainda estou em negação.


			Minha mãe acena. “Por favor. Vocês duas ainda são bebês.” Ela diz isso, mas minha mãe é maravilhosa: cabelos ruivos escurecidos, maçãs do rosto salientes e um closet cheio de vestidos pretos e chiques que fariam Audrey Hepburn chorar baixinho. Numa sinfonia com 50 músicos, ela rouba a cena todas as noites.


			Eu puxo meu cabelo desmanchando meu rabo de cavalo baixo de sempre e penteio com os dedos minha longa franja que roça o topo dos meus óculos de carapaça de tartaruga. Grosso, marrom e áspero: os únicos adjetivos que descrevem meu cabelo e todos eles são trágicos. Eu pensei que já tinha aprendido a estilizá-lo, mas alguns dias eu luto com uma prancha e outros com uma chapinha antes de me render a um rabo de cavalo.


			É quando examino minha mãe, procurando por semelhanças físicas entre nós – spoiler: nenhuma –, que noto que ela está agindo estranhamente. Ela não para de pigarrear, um de seus sinais de nervosismo, e quando a comida chega, ela a empurra de um lado para o outro no prato ao invés de comê-la. Ela e Phil costumam ser tão carinhosos. Tivemos uma especialista em linguagem corporal um tempo atrás no programa e a maneira como ela falou sobre as pessoas que estão apaixonadas os descreve perfeitamente. Phil está sempre com as mãos na parte de baixo das costas dela e ela, muitas vezes, põe a mão em seu rosto e desliza o polegar na sua bochecha.


			Não fizeram nada disso esta noite.


			“Como vai a casa?” pergunta Phil e eu respondo com um suspiro dramático. Ele levanta as mãos e solta uma risada suave. “Ah, desculpe. Não sabia que era um assunto delicado.”


			“Não, não”, eu respondi, mesmo sendo um assunto um pouco dolorido. “A casa vai bem, embora eu tivesse imaginado algo menor.”


			“Não tem três quartos? Um banheiro?”


			“Sim, mas...”


			Por anos, Ameena e eu dividimos um apartamento em Ballard antes de ela ter ido morar com TJ. Comprar uma casa parecia ser o próximo passo: eu tinha quase trinta anos, tinha poupado dinheiro suficiente e não deixaria Seattle tão cedo. Trabalhar na rádio pública é como servir na Suprema Corte – a maioria das pessoas está lá há anos. Mesmo que quisesse apresentar um programa ao vivo, eu não seria capaz de encontrar emprego em outra rádio. É impossível ser apresentador de programa sem experiência, mas você não consegue essa experiência se já não tiver passado por isso. Os prazeres de procurar emprego sendo uma millennial.


			Então porque parecia ser o próximo passo no “manual de como ser adulto”, eu comprei uma casa, uma Wallingford Craftsman,7 que meu corretor de imóveis chamou de aconchegante, mas na maioria das vezes parece grande demais para uma pessoa. Está sempre fria e seis meses após escolher o tipo de mobília que pensei que iria querer, ainda parece vazia. Solitária.


			“Eu acho que ainda tenho muito trabalho a fazer”, eu concluo, embora ainda não tenha certeza do que isso signifique.


			“Foi uma boa decisão financeira”, Phil diz. “Comprar uma casa é sempre um bom investimento. E um dos meus filhos ficaria mais que feliz em te ajudar na pintura ou em algum reparo.”


			Phil tem três filhos e uma filha. Todos os Adelekes são altos, magros e bem-casados, a maioria já com filhos. Alguns meses atrás, minha mãe e eu passamos nosso primeiro Natal com Phil e sua grande família, renunciando à tradição judaica da comida chinesa com um filminho. Eu hesitei num primeiro momento, apenas porque gostava de passar o Natal com minha mãe, mas, como todos foram calorosos e acolhedores, foi impossível me sentir amargurada.


			“Obrigada”, eu disse. “Talvez eu aceite isso.”


			Um copo de água se quebra e minha mãe dá um sorriso amarelo. “Desculpe”, ela diz, enquanto o garçom se apressa para limpar tudo.


			“Você está bem, Leanna?” pergunta Phil.


			Ela pressiona os lábios cor rubi e concorda. “Tudo certo. Sim. Estou ótima”, diz com a mão na garganta novamente. “Phil, eu... tem algo que eu quero lhe dizer.”


			Ah, não. Ela não pode terminar com ele dessa maneira, pode? Não em frente a um monte de gente, não em público. Minha mãe é muito elegante para fazer isso.


			Ameena parece tão confusa quanto eu. Nós paramos de comer, observando minha mãe, visivelmente tremendo, se levantar da cadeira. Ah, meu Deus – ela está doente? Talvez seja por isso que ela queria jantar conosco, para contar a todos nós de uma só vez.


			Sinto uma dor de estômago esmagadora e de repente parece que vou vomitar. Minha mãe é tudo que tenho. Eu não posso perdê-la também.


			Mas então ela sorri e quando começa a falar, relaxo. “Phil”, ela diz num tom de voz que nunca tinha ouvido antes. Ela coloca a mão sobre seu ombro. “Eu sei que se passaram apenas 11 meses, mas foram os melhores meses que já passei em muito tempo.”


			“Para mim também”, ele diz. Um sorriso surge entre as linhas finas de sua pele escura. Como se ele soubesse o que está por vir e agora eu também acho que sei. Ela vai pedir para ele ir morar com ela, tenho certeza disso. Estranho fazer isso em público, mas minha mãe tem seu jeito particular de fazer as coisas. Essa é a Leanna, meu pai costumava dizer encolhendo os ombros, quando ela batia sopa no liquidificador antes de colocá-la rapidamente no micro-ondas ou insistia em esculpir abóboras no mês de setembro.


			“Depois que Dan faleceu, eu não achei que fosse ter uma segunda chance. Eu achei que tinha encontrado minha alma gêmea e ele se foi e tudo acabou. Mas você sempre esteve lá, não é? Sentado ao meu lado, tocando violino. Eu me apaixonei por sua música e depois por você. Você sabe tão bem quanto eu que a dor nunca vai embora, mas você me fez enxergar que o amor pode conviver com a dor. Eu não quero passar mais nenhum dia de minha vida sem estar casada com você. Então...”  Ela dá uma pausa e respira.


			“Philip Adeleke, quer casar comigo?” O restaurante fica em silêncio total, os olhos de todos fixados em nossa mesa, observando esse momento. Meu coração está batendo mais forte do que antes de um programa e vejo, na minha lateral, TJ apertar a mão de Ameena.


			Phil pula tão rápido da cadeira que derruba seu próprio copo de água; talvez eles realmente sejam feitos um para o outro. “Sim, Leanna, sim”, ele diz. “Eu te amo tanto. Sim, sim, sim.”


			Quando eles se beijam, o restaurante explode em aplausos. Um garçom traz taças de champagne. Ameena enxuga os olhos, perguntando se eu sabia que isso iria acontecer, se eu sabia que minha mãe estava planejando isso e a resposta é não. Não, eu não sabia.


			Eu me levantei da cadeira à força para parabenizá-los, minha mãe e meu –padrasto? Muitas emoções vêm à tona e eu consigo citar apenas algumas delas. Eu estou feliz por eles, claro que estou. Eu quero que minha mãe seja feliz. Ela merece.


			Eu passei tantos anos convencida de que ninguém poderia substituir meu pai, que eu nunca imaginei que alguém o faria.


			Ameena os enche de perguntas sobre o casamento. Acontece que era Phil quem estava planejando pedi-la em casamento este final de semana, mas minha mãe conseguiu vencê-lo. Eles dizem que querem se casar logo. Com certeza um quarteto da Sinfonia fará a recepção.


			De repente, Phil leva minha mãe rápido para fora do restaurante para “comemorar” – como se não soubéssemos o que isso significa – deixando Ameena, TJ e eu para acabar com o champagne.


			“Leanna Goldstein é minha heroína”, Ameena diz. “Eu não acredito que fizemos parte disso.”


			Eu quero ser capaz de dizer isso também, que Leanna Goldstein é minha heroína – e ela é, por muitos motivos. Por como ela deixou eu processar a morte de papai no meu próprio ritmo, com meu próprio terapeuta, antes de nós duas irmos para o aconselhamento familiar juntas. Por me convencer que nós ainda poderíamos ser uma família, mesmo sendo só nós duas. Pequena, mas poderosa, ela dizia. Ela sempre soube que eu trabalharia numa rádio, embora algumas vezes ela brinque que eu poderia ter ao menos me comprometido a encontrar um emprego numa rádio de música clássica.


			“Você está bem?” TJ pergunta enquanto pegamos nossas coisas para ir embora. Ele enfia seu cabelo loiro dentro de um gorro de tricô. “É estranho, eu sei. Meus pais se casaram novamente e, definitivamente, leva um tempo para se acostumar.”


			“Eu acho que nunca imaginei que iria ao casamento da minha mãe antes do meu.” Na minha cabeça parece brincadeira. Quando eu falo, não parece.


			Ameena aperta minha mão. “É pesado. Leve o tempo que precisar para digerir o assunto, ok?”


			Eu aceno com a cabeça. “Boa sorte na entrevista”, eu lhe digo, procurando as chaves do carro dentro da bolsa enquanto adentro a noite fria de Seattle. Minha casa estará tão silenciosa quando eu chegar. Sempre está. “Você tem certeza de que não quer vir para casa e assistir um programa de TV porcaria ou fazer qualquer outra coisa?”


			“Shay. Eu te amo, mas você precisa aprender a ficar sozinha em sua própria casa. Preciso ver se há monstros embaixo da sua cama novamente?”


			“Talvez.”


			Ameena balança a cabeça. “Arrume um cachorro.”


			Quando chego em casa, eu acendo todas as luzes e dou play no último episódio do meu podcast de comédia favorito. São quase 21:00 e eu estou há muito tempo longe do meu e-mail, apesar de o ter checado algumas vezes no banheiro. (O suficiente para minha mãe perguntar se eu estava me sentindo bem, o que é um pouco embaraçoso quando se é adulto, pensar que sua mãe está preocupada com seu intestino.)


			Preparo um chá e me acomodo no sofá com meu laptop de trabalho. Eu realmente me contento em ajudar os outros a contar histórias ao invés de contá-las eu mesma. Paloma faz isso melhor do que eu jamais poderia fazê-lo, mesmo que às vezes não estejamos contando o tipo de histórias que amo, épicos avassaladores sobre a vivência humana que você consegue ouvir apenas em rádios com orçamentos maiores. Algumas vezes eu me pergunto se alegria é realmente um sinônimo de complacência.


			Embora eu tente não pensar sobre isso.


			Depois que meu pai faleceu, eu procurei conforto em qualquer lugar que pude. Fumei maconha com Ameena, fiquei com o cara bonitinho no primeiro ano, tive uma experiência ruim com álcool, que me ensinou o quanto de álcool meu corpo poderia suportar. Não era nada escandalosamente prejudicial; eu não queria sair dos trilhos, mas queria chegar perto o suficiente para ver o que havia do outro lado deles.


			A única coisa que me fez sentir como eu mesma novamente foi meu estágio na RPP. Foi quando eu percebi que a solução não era impulso – era consistência. E claro que era; a rádio sempre fez eu me sentir mais perto do meu pai. Eu conseguiria um emprego estável, uma casa num bairro tranquilo e o namorado dedicado, que se tornaria, um dia, o marido. Ameena permaneceu sendo minha melhor amiga; minha mãe continuou solteira. Com exceção da minha vida amorosa, tudo correu conforme o planejado.


			Com Phil se tornando meu padrasto – as coisas irão mudar.


			E historicamente, eu não tenho lidado bem com mudanças.


			Uma casa sempre fez parte dos meus planos e eu deveria ter-me sentido extremamente realizada. Eu a comprei há 6 meses, mas ainda estou tentando deixá-la com a minha cara. Vou passar horas vasculhando lojas de antiguidade em busca do tipo certo de arte antes de comprar na Target alguma bolha abstrata produzida em série ou experimentar uma dúzia de amostras de tinta para a sala de estar antes de perceber que nenhuma delas parece a certa e que nunca terei energia para repintá-la. Aos vinte e poucos anos, Ameena e eu sonhávamos em dar jantares quando tivéssemos espaço, mas agora estamos sempre exaustas. Na maioria das vezes eu acabo cozinhando algo de caixinha que aparece na porta da minha casa duas vezes por semana.


			Toda vez que eu imaginava a vida adulta, era diferente dessa realidade. Todas as pessoas importantes da minha vida têm um companheiro. Eu tenho uma casa vazia e meu suposto trabalho dos sonhos que nem sempre me ama.


			Contra os meus princípios, escuto o programa do dia. Eu ouvia sempre, quando comecei a trabalhar, ansiosa por meios de me aprimorar, mas não tenho escutado há algum tempo. Repetidamente, eu rebobino as respostas de Dominic, tentando identificar o que exatamente os ouvintes acharam tão interessante. Ele leva alguns minutos para encontrar o equilíbrio; o ritmo de sua voz muda e suas palavras se tornam suaves como cobertura de creme de manteiga sobre bolo red velvet. Ele não é um robô, como presumi antes de escutá-lo ao vivo. É quase como se ele não quisesse que alguém descobrisse que ele estava fazendo algo ilegal, ele diz em um tom dissimuladamente surpreso que me faz abrir um sorriso. Ele responde às perguntas dos ouvintes como se realmente se importasse com as preocupações deles e, mesmo quando não sabe a resposta, ele faz o possível para convencê-los de que a descobrirá.


			Por mais que eu odeie admitir, Dominic Yun em Puget Sounds era notícia de qualidade.


			Até meu pai concordaria.











			3.


			“Reunião de emergência”, Kent O’Grady anuncia na manhã seguinte, antes mesmo de eu ter aberto o zíper de meu casaco. “Sala de conferência. Cinco minutos. Somente funcionários da chefia.”


			Eu nunca fui sênior suficiente para participar de uma reunião de emergência da RPP. Minha promoção, com direito a um discreto aumento salarial, aconteceu alguns meses atrás. A gravata modelo M. C. Escher está torta, como se ele estivesse tão cansado esta manhã que não percebeu. Isso é preocupante, mas ainda assim, é ótimo fazer parte da reunião.


			Eu penduro meu casaco no gancho ao lado de minha mesa e tiro o laptop, o celular e o bloco de notas da bolsa. Meu celular acende com a notificação de um dos aplicativos de namoro que não consegui excluir.


			Estamos com saudades! 27 matches estão te esperando.


			Eu deslizo o dedo e arrasto o aplicativo para a lixeira. Esse é o único movimento que ando fazendo ultimamente. Tinder e Bumble estão tentando desesperadamente me reconquistar.


			Nossa redação tem um piso plano aberto, escritórios reservados para o mais alto escalão da equipe. Meu local de trabalho está cheio de xícaras de café vazias que, definitivamente, colocarei hoje na máquina de lavar louças. Os funcionários fazem rodízio de serviços de cozinha e durante meus primeiros dois anos na RPP, eu ficava presa todas as sextas-feiras por conta desse serviço. Presumi que fazia parte por ser novata, mas nunca vi Griffin, nosso estagiário da Puget Sounds, na programação, que é elaborada semanalmente, pelo gerente do escritório. Nunca pareceu importante o suficiente para levar a questão para o RH.


			Também há meu complicado sistema de arquivo de resumos antigos e, fixado ao lado do meu computador, um poster do PodCon assinado pelos apresentadores do meu podcast de filmes favorito. PodCon é um festival anual de rádio e podcasting e se parece coisa de nerd é porque realmente é, além de ser o melhor. Fui há alguns anos, quando foi realizado em Seattle e, embora fosse um sonho estar lá como apresentadora, obviamente uma emissora local não tem apelo nacional.


			Na mesa em frente à minha, Paloma está adicionando sementes de chia e linhaça a um copo de iogurte islandês. Ela chega todo dia às oito da manhã em ponto e vai embora às dezesseis horas, logo depois que terminamos a reunião sobre o programa da tarde.


			“Reunião de emergência?” eu perguntei. Congelamos as contratações há um tempo; Dominic foi a última pessoa contratada antes disso. Eu me pergunto se essa reunião tem a ver com as finanças da rádio.


			Ela mexe o iogurte. “É apenas Kent fazendo drama. Você sabe o quanto ele ama chamar atenção. Provavelmente estamos promovendo uma campanha de doações, ou algo do tipo.” Paloma trabalha aqui há mais de duas décadas, então se ela não está preocupada, talvez eu também não deveria ficar. “Você não tem sementes extras de chia por aí, tem? As minhas simplesmente acabaram.”


			E embora eu nunca tenha comido semente de chia na vida, eu enfio a mão na gaveta embaixo da minha mesa e tiro um saco cheio delas.


			Isso é o que um bom produtor faz. Eu me treinei para saber o que Paloma quer antes mesmo dela saber, para antecipar todas as suas necessidades. Se o seu apresentador não está feliz, seu programa não pode ser bom. Paloma é a razão pela qual as pessoas amam Puget Sounds e eu sou a razão pela qual Paloma consegue apresentar um bom programa.


			“Você é um doce”, ela diz, olhando para seu iogurte. “Literalmente. O que eu faria sem você?”


			“Comeria qualquer iogurtinho vagabundo por aí, obviamente.”


			Eu costumava ter medo dela. Cresci ouvindo Paloma apresentar o noticiário da manhã e quando a encontrei, no primeiro dia do meu estágio, fiquei tão nervosa que nem consegui falar direito, não conseguia acreditar que ela era real. Puget Sounds foi ideia dela e mesmo hoje em dia, não há muitas apresentadoras nas rádios públicas e muito menos mulheres homossexuais.


			Paloma está na casa dos quarenta, não tem filhos e, ela e sua esposa, que é professora de artes, todo verão passam duas semanas num lugar remoto do qual nunca ouvi falar, voltando com histórias de como se perderam ou ficaram sem comida ou como, por pouco, escaparam de um animal selvagem. No trabalho, funciona de um jeito tão específico que, se um dia eu saísse, levaria semanas para treinar alguém novo para atendê-la em todas as suas particularidades.


			Paloma ajeita seu xale, uma malha azul escura e verde, e leva consigo seu iogurte pelo corredor até a sala de conferências, onde imediatamente se torna claro que se trata de um Negócio Muito Sério. Todo mundo está com um ar sombrio e ninguém põe o olho no celular. Mesmo a equipe da manhã, que normalmente é muito animada, está um pouco menos animada que o normal.


			Paloma pode não estar preocupada, mas eu permaneço parada na porta, subitamente dominada pela dúvida sobre onde me sentar. Dúvida esta que conhecia tão bem no Ensino Médio quando o meu horário de almoço não coincidia com o de Ameena. Uma reunião com a equipe da chefia ainda parece um clube, do qual enganei algum membro para me deixar entrar.


			Uma figura alta trajando uma camisa de botão listrada cor azul celeste se aproxima do outro lado do corredor e eu aperto meu bloco de notas com mais força. Dominic está usando jeans hoje, o que é raridade no caso dele. A calça está lisinha, sem nenhuma ruga à vista. Essa é outra razão pela qual sua altura é tão frustrante: se ele não fosse um gigante eu seria capaz de olhá-lo nos olhos ao invés de catalogar suas escolhas de calça.


			“Apenas funcionários da chefia”, eu lhe digo, estampando um sorriso falsamente simpático no rosto. Um lugar onde eu me encaixo e ele não.


			“Desculpe.” “Dom! Entre”, Kent o chama da cabeceira da mesa.


			E, num piscar de olhos, ele esbarra em mim com sua garrafa de café já incluso nesse clube do qual demorei anos para ser membro. Espero que o café queime sua língua.


			“Reportagem brilhante”, diz nosso editor chefe Paul Wagner. “E o prefeito renunciou?” Ele assobia baixinho.


			“Obrigado, Paul”, Dominic diz, passando a mão livre nos cabelos, que está mais liso que o normal. “Isso com certeza faz valer à pena chegar aqui às cinco da manhã.” Ah, isso explica tudo.


			Paul dá uma gargalhada. “A notícia nunca dorme.”


			Eu costumo ouvir a RPP no caminho para o trabalho, mas esta manhã eu estava terminando um podcast. A investigação de Dominic fez com que o prefeito renunciasse. Não é à toa que ele recebeu um bilhete premiado para esta reunião. No entanto, isso não vai me impedir de ficar silenciosamente furiosa.


			Encontro um lugar ao lado de Paloma e abro meu caderno de anotações. Reunião de Emergência, anoto no topo da página em branco, sentindo-me um pouco menos importante já que Dominic está aqui.


			“Bom dia”, Kent grita enquanto nós continuamos sentados. “É sempre um prazer ver todos sorrindo logo cedo.” Sua gravata modelo M. C. Escher é hipnótica e às vezes esqueço o quão autoritário ele pode ser na frente de um grupo. Ele parece a personagem de Rob Lowe em Confusões de Leslie.8


			“Shay, você se importa de anotar? Você é tão boa com os detalhes.”


			“Ah... claro”, eu respondo, riscando Reunião de Emergência e virando a próxima página para escrever de forma mais legível. Eu não estava esperando trabalhar na minha primeira reunião de chefia, mas acho que sou boa com os detalhes. E eu não vou discutir um elogio de Kent.


			“Em primeiro lugar”, Kent continua, “eu gostaria de parabenizar Dominic por seu trabalho de ontem, tanto pela reportagem que fez ao vivo em Puget Sounds quanto pelo seu empenho em acompanhar a história à noite”.


			Luto contra a vontade de revirar os olhos e tomo a decisão crítica de não registrar esse detalhe em particular. Dominic tenta aparentar humildade, suas bochechas até ficam rosadas antes dele erguer a mão, como se quisesse nos lembrar quem ele é.


			“Vá direto ao ponto Kent”, diz Isabel Fernandez, nossa produtora do programa da manhã. Sempre fomos mais colegas de trabalho que amigas de verdade, mas de repente eu a adoro. “Estamos alavancando uma campanha de doações para trazer mais dinheiro para a rádio ou o quê?”


			“Nós não acabamos de terminar a campanha de doações?” Marlene Harrison-Yates pergunta.


			“Nós sempre estamos terminando ou começando uma campanha de doações”, Paloma murmura ao meu lado e eu seguro uma gargalhada porque ela não está errada.


			“Não, não, nada disso. Bem.” Kent limpa a garganta, endireitando uma pilha de papéis. “Vamos reorganizar nossa programação.”


			Agora, isso é eufemismo, se eu já ouvi um.


			“Por favor não me mude para a manhã novamente”, Paloma diz.


			“Bem, eu não quero as tardes”, diz Mike Russo, nosso apresentador da manhã.


			“Deixa ele falar”, eu digo, e Kent me dá um sorriso que acalma, só um pouco, meu estômago embrulhado.


			“A diretoria e eu estávamos pensando... num novo programa.”


			O caos se instala mais uma vez na sala. Do outro lado da mesa, Dominic chama minha atenção, uma de suas sobrancelhas escuras levantam de modo que não consigo interpretar direito. Eu não sei porque continuamos fazendo contato visual quando eu passo a maior parte do meu dia esperando que nossos caminhos não se cruzem. Eu volto a olhar rapidamente minhas anotações.


			“Nós temos nosso programa matinal, o programa da tarde e o programa da noite”, Kent diz. “E o feedback que andamos tendo dos ouvintes é que são muito parecidos.” Ele aperta um botão e vários gráficos coloridos, em forma de pizza, aparecem na tela de projeção. “Eles não se conectam com os apresentadores como costumavam, não como fazem em nível nacional ou como em alguns dos podcasts muito famosos.”


			“Desculpe”, Paloma diz num tom de voz soberbo, “mas Puget Sound não tem nada a ver com At the Morning”.


			“E não podemos ter um comediante apresentando o noticiário da manhã”, diz Isabel.


			Mas Kent não está errado. Como uma rádio membro da RPN, nós somos responsáveis por nossa programação e podemos transmitir qualquer um dos programas nacionais. Naturalmente, eles são ouvidos mais que nossos programas regionais. Eles são de cara reconhecidos pelo nome e como sempre digo a Dominic, é desafiador conseguir que as pessoas se interessem por notícias locais.


			“Um novo programa significa que estamos nos livrando de um de nossos programas principais?”, Mike pergunta.


			Kent balança a cabeça. “Eu não quero que ninguém tire conclusões precipitadas. Isto é apenas um brainstormin.”


			Uma reunião de brainstorming com produtores, apresentadores e repórteres geralmente funciona da seguinte forma: os apresentadores e repórteres assumem o controle e os produtores permanecem calados. Não é fácil falar numa sala cheia de pessoas cujo trabalho é falar.


			“Que tal uma mesa redonda de notícias?” Dominic diz. “Nós poderíamos convidar toda semana políticos regionais e outros líderes para nos atualizar sobre o que está acontecendo em seus ramos de trabalho.”


			Cochilo.


			Isabel, que Deus a abençoe, faz ele parar de falar, o que sublinho em minhas anotações. “Tentamos isso há quinze anos. Durou quanto? Alguns meses?”


			“O mercado era diferente quinze anos atrás”, Dominic diz.


			“Exatamente. Era mais fácil.” Isabel aponta para a tela, na qual um gráfico em forma de pizza mostra como a audiência de Puget Sounds caiu ao longo dos anos. Não é um bom gráfico em pizza – Puget Sounds teve a queda mais acentuada entre todos os principais programas. “Agora todos os avós e netos têm seu próprio podcast. Tem de tudo por aí. É impossível se destacar.”


			“Algo focado no meio ambiente”, Marlene sugere. “Todos da região noroeste se preocupam com o meio ambiente. Cada programa poderia tratar de pequenas ações que as pessoas poderiam fazer para reduzir a emissão de carbono. Eu já tenho um monte de material sobre fazendas sustentáveis.”


			“Não estamos pensando fora da caixa, pessoal”, Kent diz. “Já somos super regionais.”


			Mike sugere um programa de culinária e Paul, um programa de contação de histórias, uma sugestão que eu particularmente amo. Mas Kent diz que é muito parecido com The Moth,9 o que é provavelmente a razão de eu ter amado a ideia. Dominic lança mais algumas ideias que, de alguma forma, conseguem parecer uma menos interessante que a outra. Um verdadeiro triunfo.


			“O que acham de um programa de namoro?” Eu murmuro mais para um botão da minha saia de veludo cotelê do que para o grupo, supondo que ninguém prestará atenção na produtora chefe mais humilde da RPP. Não é nada que alguém já não tenha mencionado e, depois do noivado da minha mãe e do meu celular me lembrar que estou solteiríssima, é algo que não me sai da cabeça.


			Mas Marlene me escuta. “Rádio pública não ousa tanto. E por uma boa razão: regulamentos da CFC. Qualquer coisa mais picante seria difícil de apresentar.”


			“É absolutamente possível fazer algo sobre namoro sem irritar a CFC”, Paloma diz e eu sinto um super orgulho por ela tomar minha defesa. “Ano passado fizemos um especial sobre saúde reprodutiva e outro sobre educação sexual nas escolas de Ensino Médio.”


			“Sim!” diz Isabel. “Mas algo novo. Algo moderno.”


			Do outro lado da mesa, Dominic revira os olhos com tanta força que temo por sua visão. Certamente um programa de namoro não se enquadra em sua ideia de mestrado em jornalismo de como uma rádio pública deveria ser.


			“O que acham de um programa de namoro apresentado por pessoas que estão namorando?” Paloma fala.


			“Já foi feito”, Kent diz. “Cerca de uma dúzia de vezes em mais uma dúzia de podcasts.”


			“Um programa de namoro apresentado por ex-casais”, eu digo, meio como uma piada.


			A sala silencia.


			“Vá em frente”, diz Paloma. “Um programa apresentado por ex-casais?”


			Não queria que soasse tão empolgante – é apenas um programa de namoro sob um novo ponto de vista. Mas talvez, não seja uma ideia ruim.


			“Hum”, eu digo, sentindo meu rosto ficar quente, do jeito que sempre fica quando sou o centro das atenções. Mesmo numa sala com pessoas que conheço, pessoas com vozes incríveis, que me fazem ter ainda mais consciência do som da minha voz. É mais aguda, mais nasal do que o normal. Essas pessoas não dizem “hum” ou “tipo”. Elas não se atrapalham com suas palavras.


			Dominic está me observando muito atentamente, como se eu fosse uma barra de notícias de uma TV a cabo. Mesmo quando ele está sentado, sua postura é tão rígida, seus ombros tão endurecidos, que os músculos devem doer todos os dias quando ele chega em casa. Desejo mais uma vez nesta reunião que ele não tivesse escolhido o assento logo em frente ao meu.


			“Bem”, um excelente começo. Eu pigarreio. É como escolher uma pauta na reunião semanal de apresentação da minha equipe. Ninguém julga o jeito que falo, e se julgam, não fazem comentários maliciosos. “Um programa de namoro apresentado por ex. É... exatamente o que parece. Nós perguntaríamos aos ouvintes como eles enxergam seu relacionamento, como resolveram ficar juntos e por que se separaram. Nós os apresentaríamos como dois amigos, como colegas, como o que quer que seja, agora que se separaram. O programa seria dividido em uma parte narrativa e outra informativa. Em cada episódio, o ex-casal poderia compartilhar mais sobre seu passado e também poderia explorar tendências de relacionamento ou entrevistas com especialistas em relacionamentos ou, até mesmo, fazer aconselhamento ao vivo para descobrir o que deu errado.”


			E eu estou surpresa me ouvindo falar sobre isso, que é algo sobre o que eu realmente me interessaria em ouvir. A rádio pública, algumas vezes, pode ser avessa à diversão, mas um programa como esse – meu pai teria adorado. Seria como um encontro entre This American Life e Modern Love.10 Poderíamos fazer um programa que acompanha cada uma das partes num encontro do Tinder ou alguém rastreando uma pessoa que deu um ghosting em outra.


			É aí que tenho que me controlar. Estou falando como se fosse a produtora do programa. E eu já tenho um programa.


			“Como Kent disse, existem inúmeros programas de relacionamento por aí, muitos deles apresentados por casais”, eu digo, ganhando mais confiança. Meus colegas de trabalho, meus colegas da chefia e Dominic ainda estão me ouvindo. “Mas... e se realmente tentarmos entender o que dá errado nos relacionamentos fazendo com que dois ex-parceiros resolvam seus problemas? Porque isso é o que as pessoas querem saber, certo? Onde erraram?”


			É uma dúvida que muitas vezes eu tive. Eu me permito sorrir, ficar mais à vontade em meu lugar. 


			“Eu adorei a ideia”, diz a repórter Jacqueline Guillaumont, depois que o burburinho na sala diminui. “Eu escutaria um programa desses.”


			“Não é convencional”, Mike fala, “mas tenho que dizer que gosto do caminho que as ideias de Shay estão traçando. Talvez seja disso que precisamos, algo fora da caixa exatamente como isso”.


			“Nós precisaríamos de dois ex para apresentar o programa”, sugere Isabel. “Mas acho que poderíamos resolver isso, né?”


			Paloma se estica e rabisca no meu bloco de notas: Ótimo trabalho e eu me sinto radiante.


			“Desculpe, mas não vejo como isso funcionaria”, Dominic diz, com o orgulho ferido. Uma ruga surge entre suas sobrancelhas.


			“Por que não?” Estou tão focada nele, no desejo repentino de apertar meu polegar bem forte contra aquele vinco entre suas sobrancelhas, que mal consigo ouvir Paloma raspando o fundo do pote de iogurte ao meu lado. A única vez que tenho coragem de falar numa reunião como essa – uma reunião à qual ele nunca deveria ter sido convidado – ele acaba com minha ideia.


			“Não é exatamente um jornalismo revolucionário.”


			“Desde quando tudo precisa ser? Isso faria as pessoas comentarem e teria um apelo além da nossa audiência. Talvez até aumentaria as contribuições à rádio.” Eu olho diretamente para Kent quando digo isso. “Não podemos destituir prefeitos todos os dias.”


			“Não, mas deveríamos pelo menos nos comportar com um mínimo de respeito”, Dominic cospe a última palavra enquanto se inclina para frente, agarrando a ponta da mesa. “Ex-casais discutindo sobre porque terminaram? Dando conselhos de relacionamento?” Ele zomba. “Isso soa como programa de rádio via satélite, ou Deus me livre, rádio comercial. Isso soa... vulgar.”


			“E expor a vida privada do prefeito, não é?”


			“Não quando é notícia.”


			O resto da sala parece curiosamente cativada por nós. Kent vem rabiscando em seu bloco de notas, estranhamente silencioso. Eu nunca vi alguém discutir assim numa reunião e eu estou convencida de que ele vai deixar rolar. Quando ele não interfere, eu continuo.
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