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			Nota a la edición

			José Jiménez Lozano cuenta en su diario Los tres cuadernos rojos que, siendo niño, leyó que en su libro de texto se decía que Unamuno era digno de «cola y cincha jumental» y que aquel improperio no hizo más que azuzar su rebeldía y su complicidad con el autor vasco. «Y quedé envenenado para siempre», dice también. Empezaba entonces un diálogo que Jiménez Lozano mantuvo durante décadas y que creció en torno a toda su obra, pero en especial a la novela que traemos hoy aquí, San Manuel bueno, mártir. El conversar del escritor castellano con la novela ha sido irregular y ha pasado de la admiración por haber conseguido una obra que refleje con tino un drama de fe a la certeza de que la obra de Unamuno no sostiene ningún conflicto espiritual. 

			Este libro busca dejar constancia del encuentro de dos hombres alrededor de una cuestión palpitante como lo es la de Dios. Esta edición, que se basa en la versión que Espasa Calpe reeditó en 1933, incluye un prólogo de José Jiménez Lozano y aun otros dos textos anejos que dan cuenta de la mentada relación literaria y existencial. El primero de ellos es la introducción que el propio Miguel de Unamuno escribió para la edición de San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más que vio la luz en 1933. El segundo es la conferencia que José Jiménez Lozano pronunció con motivo de su nombramiento Doctor Honoris Causa en la Universidad Francisco de Vitoria en 2008, cuyo título es «Personas y lugares en San Manuel Bueno, mártir». 

			Las ilustraciones que acompañan la novela buscan traducir pictóricamente la galería de imágenes que Miguel de Unamuno construye en el texto. El lago y la montaña, el pueblo como broche entre ellos, la antigua villa sumergida, las nubes que tapan la vista de las cumbres, etc. Ello se confunde o conforma el rostro del protagonista.

			Estas ilustraciones tienen como hilo conductor las relaciones de Manuel con el resto de personajes, y vienen complementadas con un extracto de la novela que dirigen la mirada por la ilustración para facilitar la comprensión del sistema de imágenes que conforma el autor.

			La interpretación de José Jiménez Lozano de esta novela como las tristezas de un racionalista es lo que introduce la retícula de rombos que está siempre de fondo, un sistema al que todo se refiere aunque no se acaba de ajustar nunca del todo. Una cristalización en forma de romboides, que está erosionada y suavizada por el tiempo y la costumbre, pero subyace rígidamente a todo, sin permitir la entrada de ninguna fuerza generadora más allá de aquella que le dio origen. 

			La referencia visual de estas líneas oblicuas es el trabajo del arquitecto francés Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc para documentar el macizo del Mont Blanc. Éste afirmaba que toda la morfología de la mole rocosa estaba regulada por una forma cristalina que seguía un patrón rombédrico, originada por una gran sacudida inicial. 
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			Prólogo

			Durante unos cuantos años, la breve e intensa novela de Miguel de Unamuno San Manuel Bueno, mártir fue de obligatoria lectura en el bachillerato, y luego sustituida por El árbol de la ciencia, de Baroja, y pareció a muchos —y parece que incluso oficialmente— una lectura más acorde con los tiempos, ya que el barojiano está relacionado con la ciencia mientras que en la novela unamuniana se muestra de manera central un discurso en relación con el universo religioso, y este hecho está prohibido por la cultura de nuestro tiempo. Es decir, pertenece, como ha mostrado Eric Voegelin, a las prohibiciones de preguntas al margen de la realidad decididas por el sistema del pensar mismo. De modo que no tiene relevancia alguna el que San Manuel Bueno, mártir sea no una narración en relación con una duda religiosa o una pregunta existencial, sino la crisis y preguntas de un racionalista de finales del siglo XIX y principios del XX.

			La preocupación central del protagonista, el cura don Manuel Bueno, es ciertamente la de ser una especie de terapeuta social que no tiene fe y la simula para consolar a los demás, sus pobres fieles, de quienes piensa que necesitan creer en la mentira religiosa para no desesperar del vivir. Aunque resulta verdaderamente interesante que, cuando recita el credo con esos sus fieles, él calle cuando se hace referencia a la resurrección de los muertos, que había resultado una alusión igualmente prohibida, cuando San Pablo la hizo ante los filósofos griegos, y, sin duda, es piedra de toque también para don Manuel Bueno, pese a su propia increencia; y, como digo, prohibida está cualquier pregunta o alusión para nuestra cultura, porque es pregunta sobre el sentido de la existencia humana, y esta existencia ya se ha decidido que no tiene más sentido que el que la ciencia define, o muestra la naturaleza humana que es puramente política. Ni siquiera hay un hombre, sino un ciudadano.

			Podría decirse, entonces, que el llamado «hombre moderno» ha escapado a todos los condicionamientos del nacer y el morir, la paternidad o maternidad, afectos, ligazón con los padres y una patria, la historia común, valores y leyes, y se realiza en la anomia moral y, como hombre pleno y total, en esa su naturaleza exclusivamente política. Pero no puede hacerse preguntas fuera de esta realidad descrita, y ya se ha tenido la precaución de negar el sentido o la significatividad más allá de lo empírico, entendiendo su simple mención como una vuelta a un tiempo pre-científico y, por lo tanto, de humanidad disminuida y no evolucionada.

			En el plano literario, Michel Ignatieff ha explicado muy bien que estamos liberados de toda pregunta religiosa y existencial —el grupo de Bloomsbury decía estar aterrado ante la sola idea de que Eliot rezase— y el escritor moderno no deberá narrar nunca una vida feliz de otro tiempo o de las gentes del campo, porque es la no-vida que don Carlos Marx aseguraba que es la vida de la aldea. Solo existe la ciudad o la urbe, y la literatura debe estar ahí para llenar los huecos todavía sin llenar y esperanzas sin cumplir, pero cuya segura plenitud y cumplimiento debe estar en la literatura y en el arte.

			Kandinsky nos dijo que oyó un día de aquel tiempo en el que los camaradas llevaban a los pobres campesinos para juzgar el arte de las sospechosas minorías, que unos campesinos estaban como absorbidos por el resplandor de los colores y aseguraron que les recordaba a los iconos, y Kandinsky se puso contento, pese a que, para los camaradas aquella comparación solo era producto de la ignorancia, de manera que Kandinsky no debió de haber preguntado. No se puede preguntar, y Voegelin subraya que en Nietzsche y en Marx, la prohibición de preguntar es categórica y orgullosa.

			Pero el corazón del hombre es obstinado, y no se ajusta a las leyes de la psicología ni de sociología, como el estómago no se ajustaba a los planes quinquenales ni el sexo a sus estudios ni a su explotación científica, como Freud le escribió a Wittels. Pero inteligencia y corazón no pueden pensar y sentir, escribir y hacer arte, si no hay preguntas, si no se celebra la hermosura de lo que es y la alegría de vivir o se alza un poco la carga de nuestros pesares, en una absoluta libertad.

			Las preguntas sobre el vivir y el morir, el amor, la belleza o la risa, y el rechazo del triunfo de la muerte no pueden enjaularse sencillamente. Y éstas son preguntas que el racionalista don Manuel Bueno se hacía, y no tenía más remedio que hacerse, sencillamente porque no quería morirse, lo que podrá ser una patología; pero si ahí le duele y ahí le enferma o le altera en su ser, algo con la realidad tiene que ver, y la no pregunta se mire como se mire, es una represión. Esto es, un hombre, el hombre de siempre, no puede vivir en la casa de Hegel y el llamado hombre moderno hace ya un tiempo que vive en ella, sin hacer preguntas que no están en el contrato de la modernidad, y tiene que reprimirse. De manera que un cuco oído de repente puede trastornarle, y tiene que pensar que no hay cucos; ni debe dar vueltas al molino de los adentros, como don Manuel, pero aquel cu-cú y ese moler dudas y esperanzas son la vida. O sea, literatura. 

			José Jiménez Lozano





			San Manuel Bueno, mártir

			Si solo en esta vida esperamos en Cristo, somos los más miserables de los hombres todos. 

			(San Pablo: Cor., 1, 15, 19) 

			Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y solo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino. 

			Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada —claro que castísimamente—, le habían borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario. 

			De nuestro don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí —nos escribía— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas». Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me atragantó la pedagogía.
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			En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él. 

			Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre todo con una compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas —y era en casi todas—, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él». 

			Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era don Manuel; don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él me marcara el sendero de mi vida. 

			Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se había distinguido por su agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él.

			¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir. 

			Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, don Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole: 

			—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo. 

			—¡Pero, don Manuel, si no es mía la culpa...! 

			—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa. 

			Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo. 

			En la noche de San Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y don Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz —¡qué milagro de voz!—, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: 

			—No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros. 

			Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le decía: «Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sastre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de su santo —su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor—, quería don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se la regalaba él mismo. 

			Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él era a los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía en imitar, como un pobre mono, a su don Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado sus congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa —el corazón traspasado por siete espadas— que había en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo. 
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