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			La noche antes de que un tren le arrancara las piernas a Ernesto de la Cruz y Doc Moses soñara con un venado muerto y Plutarco Almanza tuviera la desgracia de toparse con el hombre de las botas grises, Guzmán se enderezó en la cama con una aureola de vértigo envolviéndole la cabeza. Sus oídos zumbaban, las imágenes del bisturí y las escaleras aún volaban en sus ojos como papel quemándose y los latidos de su corazón repercutían en la piel con un golpeteo intenso y regular. Le tomó algunos segundos tranquilizarse. Luego encendió la lámpara de mesa, se caló los anteojos e indagó la hora en el reloj del buró: era más de medianoche. Acababa de empezar el día de su cumpleaños. «Treinta», dijo en voz baja, con el corazón latiéndole deprisa. A su lado, Ángela dio un respingo y lo abrazó. Una hebra de saliva escurría de sus labios. 

			—Estás temblando, amor. ¿La tuviste otra vez? 

			—Ésta fue de las peores. 

			—Ay, Gusanito. Pero si ya tu mamá te lo explicó. 

			—Según ella. Pero no. Algo me hicieron en esa casa, Ángela. Algo cabrón. 

			Mientras hablaba, Guzmán percibió lo infantil y llorosa que sonaba su voz. Por eso usó al final una expresión dura, una palabra que le devolviera la sensación de ser un hombre adulto y valiente. Ángela se frotó los ojos con el borde de la sábana. 

			—Ándale, pues. Cuéntamelo. 

			Guzmán carraspeó. 

			—Yo estaba recién casado. Pero mi mujer no eras tú sino Poly, una güerita muy flaca que conocí una vez en Guanajuato. Ya ni la recordaba. 

			—Te pregunté por el sueño —dijo ella dándole un codazo.

			—Estamos acostados y en eso llaman a la puerta. De algún modo, yo ya sé que es el Mayor y que con él viene el otro, el médico. 

			—¿Cómo sabes que es médico? 

			—¿Ya vas a empezar? 

			Ángela se cubrió la boca con el dorso de la mano.

			—Tengo miedo pero de todos modos abro. Son ellos. Me preguntan por un sacacorchos que, según esto, me dieron a guardar. Les digo que sí, que podemos ir por él, que lo tengo allá arriba. Subimos algunos peldaños. Yo voy al frente. Al principio es una escalera cualquiera, una casa cualquiera. Pero poco a poco voy reconociendo sus formas: mosaicos amarillos, paredes descarapeladas, un barandal café... Y luego el descansillo a mitad de camino, tan raro con su resumidero negro al centro. Me doy la vuelta porque sé lo que viene y veo el cuerpo del Mayor tirado en el piso, sangrando, con la cara rajada. Poly, mi mujer de pesadilla, se carcajea sentada en el último escalón. El médico me enseña el bisturí. Me dice: «Tú tranquilo, no quiero matarte, nada más quiero hacerte llorar». Y comienza a bajarse la bragueta, ¿tú crees?... 

			Ángela roncaba suavemente. 

			Guzmán se levantó sin hacer ruido, se calzó unas sandalias y fue hasta la cocina. En la penumbra iluminada apenas por la luz del alumbrado público que se filtraba por las ventanas, tanteó sobre la mesa hasta dar con la cajetilla de cigarros. Extrajo uno y lo encendió con el piloto de la estufa. Luego fue a la sala y, corriendo la cortina del ventanal, miró hacia la calle. A esa hora, envuelta en la niebla, la ciudad parecía una foto en blanco y negro. Pensó que, por lo menos en otoño, Saltillo tenía siempre esa apariencia, ya fuera de día o de noche. La única excepción eran, quizá, los atardeceres sobre el Cerro del Pueblo, cuando toda la luz se teñía de violeta y las partes opacas del paisaje ardían en un profundo naranja antes de volverse completamente oscuras. Permaneció así durante un rato, fumando y evocando los colores del atardecer, con los ojos cerrados pero asomado absurdamente a la ventana, hasta que la idea de que acababa de cumplir treinta años se hizo nítida de nuevo en su cabeza. Sintió una sorpresiva punzada de angustia. Apagó la colilla del cigarro contra el cancel de la ventana. Echó una última mirada a la calle. En la jardinera que había al frente de su casa brillaba, recortado por una luz casi carnosa, el brote de sábila plantado por Ángela hacía sólo unos meses, el verano anterior. 

			Regresó a la cama. Empujó con la cadera el cuerpo de su esposa y se metió debajo de las colchas. Entre el caos de ideas que pasaba por su mente mientras intentaba retomar el hilo del sueño, recordó un viejo proyecto personal. Una vez, pocos días antes de casarse, se le ocurrió contar el número de mujeres con las que se había acostado durante toda su vida y resultó que eran veintinueve, lo que le pareció, tomando en cuenta la exagerada opinión que tenía de sí mismo, una cifra ridícula; así que desde entonces se había autoimpuesto una pequeña penitencia, un proyecto a futuro que le permitiría tener una boda feliz pese a haber descubierto lo mal amante que era: el día que cumpliera treinta años, Guzmán planeaba acostarse con la mujer número treinta de su vida. «No sería mala idea», pensó ahora, justo antes de volver a conciliar el sueño. 

			El balbuceo de Ángela lo sobresaltó:

			—Feliz cumpleaños, mi amor. 
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			Desde la habitación de Guzmán, la mañana lucía como una vista proyectada por un Sony de pantalla plana. Había nubes espesas y compactas en las orillas del cielo. La sierra de Zapalinamé semejaba una tela negra con muchos pliegues y manchada por los restos de gis de un borrador. 

			Ángela se había levantado temprano. Enseguida se marchó a la casa de sus padres, en Parras de la Fuente. Iba a tener un día muy largo y atareado con los preparativos de la fiesta. Ni siquiera se había despedido de él, y eso de seguro la hizo sentir culpable porque lo telefoneó desde la carretera un rato después. 

			Guzmán, por su parte, se quedó en la cama hasta las once, despierto, mirando por la ventana. Luego se desperezó, se dio un baño y decidió tomar su almuerzo en el Vip’s de Presidente Cárdenas. Ahí se encontró casualmente con el Mayor, quien (tras felicitarlo con un abrazo lleno de palmadas) le explicó que no podría asistir esa noche a la cena. 

			—Perdóname, compadre: es que en la compañía estamos sufriendo una racha de accidentes. Sólo este mes van dos custodios que se matan en la línea del noreste. No me puedo despegar de la oficina, y mucho menos salir de la ciudad. 

			Quedaron en que, para celebrar, se tomarían un par de tragos esa misma tarde, antes de que Guzmán viajara a casa de sus suegros. Se citaron a las cinco en el bar La Escondida. 

			 

			El Mayor había nacido en Altamira, Tamaulipas. Todos los hombres de su familia hicieron, de generación en generación, cosas tan estúpidas como perder un ojo en una riña o ahogarse en el río Bravo cuando intentaban cruzar de mojados. Por eso él, que nunca había sufrido siquiera una fractura, se veía a sí mismo como al héroe que vence una maldición. Medía 1,91, pesaba 109 kilos y se llamaba Plutarco Almanza, aunque prefería que todos se dirigieran a él por su rango militar. 

			Su carrera en el ejército fue breve. Graduado como subteniente de caballería motorizada en el 89, fue asignado al comando de la Sexta Zona Militar, en Saltillo. Cuatro años más tarde, cuando regresaba de unas vacaciones en Mazatlán, dos campesinos intentaron asaltarlo en el Espinazo del Diablo. Plutarco metió una bala del 34 en la nariz de un muchacho de dieciséis años y pasó dos veces con las llantas de su vieja Ford sobre el cuerpo del otro hombre. 

			Ya con los documentos de su baja deshonrosa en el bolsillo, planeó irse a Matamoros, donde vivían unos parientes, y establecerse como narcotraficante al menudeo. Fue entonces cuando lo llamó el general Hinojosa, un militar retirado y propietario de la Compañía Mexicana de Seguridad Especializada.

			—Usted es cabrón, Almanza, eso que ni qué. Ya no quedan muchos que se alebresten tan bonito. Mire —y le extendió un ejemplar del Metro—, hasta aquí en Monterrey salió en la nota roja. 

			Plutarco le habló de sus intenciones de emigrar a la frontera. 

			—No, no, no. No sea pendejo. Cuando se meta a traficar váyase en grande, si no, ahí lo veré: con un gramo y un plomo zumbándole en las jetas. No, usted se me queda en Saltillo. Si acepta, ahorita mismo lo hago Mayor en los rangos de la COMSE. Comandante de vigilancia ferroviaria del noreste. 

			Así fue como cambió su uniforme por pantalones de mezclilla, botas vaqueras y sombrero, y empezó a comandar un pequeño ejército de hombres prietos, bajitos y mal rapados, casi todos provenientes de las zonas rurales de Chiapas, Guerrero y Oaxaca. Mojados sin suerte, soldados desertores, burreros que recién habían salido de la cárcel, expolicías con fama de corruptos: un montón de holgazanes incapaces de memorizar las claves de radiocomunicación. 

			En el 94 se compró una Ford del año. 

			En el 95 pagó el enganche de su casa. 

			Durante los primeros meses subía a las plataformas, los contenedores y los vagones de cada tren bajo su custodia, golpeaba indocumentados y participaba de las ganancias de su gente. Luego descubrió que todo eso lo aburría y prefirió quedarse en las oficinas, pendiente de los asuntos de recursos humanos, seguridad laboral y finanzas. 

			Sobre su escritorio había una computadora. Al principio la empleaba sólo para jugar al Solitario, pero al año ya estaba enganchado con la red. Pasaba todo el día en los chats de parejitas románticas, los pornosites y las homepages de bromas obscenas. Compraba en los mercados virtuales artículos que nunca usaría. Bajaba a su drive fotografías de actrices y modelos cuyos nombres le resultaban vagamente familiares. Se convirtió en un administrador minucioso: iba a todas partes con una calculadora Texas Instrument y una grabadora Sony portátil a la que dictaba mensajes, cartas, compromisos de agenda y claves que resumían el balance financiero de la empresa. Subió diez kilos. Actualizaba su computadora cada vez que la tecnología le brindaba nuevo software. Vivía rodeado de botellas de Don Pedro vacías y viejos casets con su propia voz. 

			Casi todas sus ganancias provenían de la venta de cocaína y marihuana. Traficaba en cantidades pequeñas usando para ello los convoyes trasnacionales del ferrocarril que sus hombres custodiaban, siempre con la protección y el consentimiento del general Hinojosa. 

			En el 97 se tomó un mes de vacaciones en Mazatlán. Pasaba los días bebiendo cerveza Pacífico y las noches buscando prostitutas que no apestaran a pescado. Narraba a todo el mundo su aventura en el Espinazo del Diablo. Se sentía mal. Vomitaba a cada rato. Dictaba durante horas al micrófono negro de su grabadora portátil. No sabía nadar. Estaba lleno de eructos y de pedos. Los niños se burlaban de su panza y de su short anaranjado. También ese año se enamoró de Ángela Urbina, una recién egresada de Comunicación que hacía sus prácticas profesionales en la COMSE. A los pocos meses, Ángela anunció que se casaba con una especie de periodista o profesor de periodismo al que todos conocían por su apellido: Guzmán. Cuando supo de la próxima boda, Plutarco dijo a la pareja:

			—Con todo respeto, les ruego que me permitan hacerles un obsequio hermoso, en verdad inolvidable: una luna de miel en Mazatlán. Les prometo que, si aceptan, no van a arrepentirse. 

			Ángela quiso negarse pero Guzmán aceptó a pesar de que sólo conocía de vista al patrón de su novia. Desde entonces, el Mayor se convirtió en el mejor amigo de la pareja. Cada vez que se refería a ellos, los llamaba «mis compadres». 

			 

			Ya estaba harta de Ricardo Arjona. Sostuvo el volante del Monza con la mano izquierda y hurgó con la derecha en la guantera: Carlos Gardel, Edith Piaf, Pedro Vargas, Ray Charles, Maria Bethania, Hank Williams... La horrenda música de Guzmán. Encontró un caset con el rótulo «Románticas». Quitó del estéreo Sin daños a terceros y puso la cinta que, previsiblemente, empezaba con el gimiente bamboleo de «Only You». La retiró de inmediato. Iba a 110 por la autopista Saltillo-Torreón. El polvo del desierto de Mayrán se apelmazaba contra los cristales del auto conforme se aproximaba a Paila, marcando estrías oscuras que corrían paralelas a la goma de los limpiaparabrisas. Al llegar al pueblo, estacionó el Monza junto a un Ómnibus de México. Entró a la terminal de autobuses, que más bien parecía una tiendita de abarrotes con dos mesas de restorán. Caminó hasta la sección de refrigeradores en busca de agua. 

			—¿No tiene Evian? 

			—¿Perdón? 

			—Agua. Evian. Es una marca. 

			—Ah, no. Nomás hay Sierrazul. 

			Extrajo del enfriador una botella y se dirigió a la caja. 

			—Disculpe, ¿habrá un teléfono de tarjeta? 

			—Nomás de monedas, señorita, ahí a la entrada. Pero si quiere le doy su vuelto en morralla. 

			Tomó el cambio y avanzó hacia un deteriorado teléfono negro empotrado en el muro. Antes de marcar, dio un par de largos tragos a la botella de agua, vaciándola casi hasta la mitad. 

			—Gracias por llamar a Telmex, lo atiende Mónica. ¿A dónde desea su conexión? 

			Ángela dictó el número de su casa. 

			—La acepto, señorita, gracias —dijo Guzmán al otro lado de la línea—. ¿Bueno? 

			Ángela no supo qué contestar. 

			—¿Bueno? 

			—Odio tus pinches casets. Me siento como mi abuelita a cien kilómetros por hora en autopista de paga. 

			—Llamaste antes, ¿verdad? Es que me estaba bañando. 

			—No fui yo. Oye, perdóname por no despedirme, es que estabas durmiendo tan rico que...

			—Al contrario. Gracias. 

			—¿A qué hora te esperamos? 

			—No sé. No tan temprano. Todavía tengo que corregir galeras. Como a las nueve y media o diez. 

			—Como a las nueve y media o diez. 

			—Sale. 

			—O, si te vas a entretener, nada más me hablas. 

			—Sale. 

			—Pero me hablas porque luego no voy a saber qué decirle a tus amigos. 

			—Te hablo. Pero no creo. 

			—Oye. 

			—Qué. 

			—Tienes bonita voz por teléfono. 

			—Órale. Yo también te quiero mucho. 

			Colgaron. 

			Ángela subió al Monza, encendió el motor, puso de nuevo el caset de Arjona y enfiló rumbo al entronque con Parras. Tenía en el estómago una sensación cavernosa, como si el agua bebida cayera en un pozo y resonara. Un par de kilómetros adelante bajó la velocidad a lo mínimo para atravesar un vado de terracería. Un anciano con el sombrero calado hasta las cejas se acercó a la ventanilla del auto. Ángela se detuvo por completo y bajó el cristal. Una nube de polvo le cosquilleó la nariz. 

			—Ándele, señito, cómpreme estos dátiles. Cómprelos aquí que están más baratos. Con estas reumas, dónde cree que voy a llegar a Parras. Ni a Paila voy a llegar. Aquí cómprelos usted. 

			Ángela compró veinte pesos de dátiles. Mordió uno. Recordó un cuento que venía en su libro de lecturas de tercero de secundaria: mientras colgaba de un precipicio, sujetándose de una rama que poco a poco se desprendía, con dos tigres acechándolo y un ratón mordiéndole el antebrazo, un brahmán devoraba una fruta deliciosa. 

			 

			«Tú calmada, Yanet. Tú ni la peles. Es igual que cuando guisabas papitas con cebolla en casa de don Chago y su esposa se ponía de hocicona pero a él las papitas le encantaban. Las otras viejas son así. Tú calmada.»

			Las palabras caían como golpes en la mente de Jacziri Yanet mientras sus manos repasaban con un trapo mojado las mesas del Pepe’s Bar. 

			—Les explican a qué vienen —dijo la Gorda Rocha—, pero ellas siempre creen que es de putas. Luego los batos que se las cogen no les pagan y al rato ya están panzonas de tanto abrir las patas gratis, o don Domi se cansa de lo huevonas que son y las corre a la verga. Ahí la tienes, Rojo: de muchos chores y sin brasier. Con este clima. Espérate otra semana. A cuántas no miré yo pasar por aquí, válgame Dios.

			La Gorda Rocha escupió en el cañito de agua paralelo a la barra. El Rojo continuó haciendo la liquidación. Jacziri Yanet fue hasta la radiola y puso una canción de Límite. 

			—Y luego te salen con que son menores de edad, las muy culeras. Una de vieja qué culpa tiene de que las nuevas sean tan pirujas. Aquí una viene a limpiar mesas, a agarrar propinas, no a andar de pajuela. Luego por qué don Domi se enoja. 

			—Lástima que no sabe cuánto lo amo —cantó Jacziri Yanet bailando entre las mesas. 

			—Tú me conoces, Rojo. Yo estaré vieja y fodonga, pero soy bien seria. Siempre me he dado a respetar. 

			Un riel de luz penetró a través de la puerta de dos hojas. 

			Lentamente, Domitilo entró a la cantina. Jacziri Yanet desconectó la radiola. 

			—Déjala, mi hijita —dijo el viejo—. A mí no me molesta. Buenas tardes —agregó volviéndose a la barra. 

			—Buenas, patrón —dijo el Rojo—. Ya está la liquidación. Cargué dos botellas de Presidente que le prestamos a la Mague. 

			—¿Te dio con el corte? 

			—Sí dio. Aquí está. 

			Domitilo tomó la libreta pero no vio las cifras. Se dirigió a la mesa que limpiaba Jacziri Yanet. 

			—¿Cómo vamos, chaparrita? 

			—Aquí, señor Domi. Camelleando. Ya nomás me falta el baño de las damitas. 

			—No se me apresure. De todos modos lo van a mear. 

			Le frotó uno de los senos. 

			«Tú no te enojes, Yanet —repitió el golpe dentro de la cabeza de ella—. No es que el viejito te falte al respeto, sino que aquí las cosas no son igual.»

			Un hombre vestido con un jersey de los Dallas Cowboys y una gorra de Cementos Apasco entró a la cantina y pidió una cerveza. 

			—Cómo no, mi rey. Ahorita mismo se la traigo —dijo Jacziri Yanet. 

			—Pero ya la veré llorando —dijo la Gorda Rocha—. Qué le vamos a hacer, Rojo: en estos tiempos hay más putas que meseras.

			Y escupió de nuevo en el cañito de agua.

			 

			—Van a dar las ocho, Mayor. 

			—Nomás otro trago. Luego te mando en una troca de la empresa. Con chofer porque así como andas no puedes manejar.

			Caminaron hacia el sur por Nicolás Bravo hasta Juárez y ahí doblaron al oriente, rumbo a la zona de las cantinas céntricas. Como no era un bebedor asiduo, Guzmán disfrutaba mucho los efectos del alcohol. La sensación de que sus muslos se adormecían mientras que su pecho se ensanchaba, partiendo en dos su cuerpo y haciendo más densa la parte inferior, y la parte superior más volátil, le encantaba. «Ahora soy un centauro, igual que Pancho Villa», pensó, y por un momento estuvo a punto de decírselo al Mayor. Pero desistió: era la clase de comentarios que lo dejaban en ridículo porque nadie los entendía. Tras este breve instante de euforia, volvió a sentirse un poco triste, como recordaba haber estado desde la hora del almuerzo. 

			Entraron al Pepe’s Bar y eligieron la mesa más retirada de la barra. 

			—¿Qué les sirvo, mis reyes? 

			Ordenaron. Plutarco continuó la charla que había sostenido interminablemente desde que Guzmán lo conocía, y cuyos protagonistas eran siempre dos o tres imbéciles vigilantes de tren. 

			—Uno trata de explicarles que las medidas de seguridad son para su propio bienestar, pero estos indios qué van a entender. Por eso estamos tan jodidos en México, por tanto indio. Si yo fuera el presidente, no me andaría con miramientos: yo ya me los hubiera chingado a todos. 

			Rió. Guzmán no dijo nada. 

			—No te creas, hermano. Si ya sé que te sientes zapatista —agregó Plutarco sin dejar de reírse mientras palmeaba el hombro de su amigo. Guzmán sonrió pero se mantuvo en silencio. Se sentía deprimido, con una punzadita de dolor cada vez que pensaba en Ángela. Miró las piernas de la mesera que los atendía: un par de bultos nudosos y breves, unos tobillos esbeltos, unas pantorrillas morenas cuyos pelitos rubios les daban la apariencia de recién bronceadas. Toda esa piel al descubierto, y más arriba las nalgas enfundadas apenas en un short de mezclilla, como si debajo de la piel de esa muchacha todavía fuera verano. 

			Guzmán se volvió hacia el Mayor. 

			—¿Nunca has sentido que estás en el lugar correcto pero ya es hora de que te vayas? 

			—No te claves. No es tan malo cumplir treinta. Vas a ver que luego-luego te acostumbras. 

			—A lo mejor. Pero ¿no es una mierda sentirse triste durante cien kilómetros, y todo nada más para llegar a una fiesta?... Peor: a tu cumpleaños. 

			—Si no quieres, no vayas —dijo Plutarco; desenfundó su celular—. Nada más háblale a Ángela. 

			La mesera regresó con las bebidas. 

			—No es el punto. Lo que yo quiero que me digas es cómo le haces para seguir feliz cuando ya te diste cuenta de que estabas feliz. 

			—Uno se da sus mañas. 

			—Pero ¿cuáles? 

			—Acompáñame al baño y te lo digo. 

			—No me alburees. Esto es en serio. 

			—No, compadre: en serio. Ven. 

			Guzmán despachó su trago y siguió al Mayor hasta el mingitorio. Luego de entrar y cerciorarse de que la puerta estaba bien cerrada por dentro, Plutarco extrajo de su cartera una bolsita de plástico llena de polvo blanco y el tapón de una pluma Bic. Con el borde del tapón tomó un poco de polvo y lo aspiró sonoramente. Guzmán dijo:

			—Pero eso te lo nota la gente, ¿no? 

			—Depende de quién sea la gente —contestó Plutarco sorbiéndose los mocos—. Y de quién seas tú. Y de si te importa. 

			—Claro que me importa. 

			—Entonces resígnate a esa mamada tuya de los cien kilómetros tristes. Y ya no cumplas años. Porque se va a poner peor, ¿eh? 

			Guzmán imaginó que el polvo se cristalizaba hasta adquirir destellos diamantinos, se deslizaba en espirales sobre el viento como la magia en las películas de Disney y, finalmente, se introducía en su nariz iluminándolo por dentro. El Mayor le palmeó el hombro. 

			—Ahora sí: feliz cumpleaños. Échate otro poquito porque luego los primerizos resultan bien golosos. Y éste guárdalo — dijo dándole el resto del sobre—, por si más tarde se te antoja. Y se te va a antojar. 

			Cuando salieron del baño, el ambiente del Pepe’s le pareció a Guzmán como espuma de cerveza licuándose sobre una alfombra. Reparó en los pósteres de mujeres desnudas que cubrían y afeaban los viejos forros de madera de los muros, y apreció brevemente la limpidez de los mosaicos cacarizos y el obsceno dulzor con que se congregaban ante su nariz los olores más fétidos. La cocaína hacía que todo fuera nítido, y, al mismo tiempo, soportable. Por primera vez en todo el día, pudo pensar en Ángela sabiendo lo que significaba aquella punzadita de dolor. Era resentimiento. 

			Cuando se sentaron de nuevo a la mesa, la joven mesera que los había atendido vino hacia ellos. 

			—¿Me permiten acompañarlos un momento? 

			El Mayor se quitó el sombrero. 

			—Cómo no, señorita. Buenas noches. 

			—Yo soy Yanet. Jacziri Yanet. Encantada. 

			—Éste es el licenciado Guzmán y yo soy el Mayor Almanza. 

			—Se ve que platican ustedes bien bonito, y me dio tentación de participar. Es que es raro que los hombres sean así. Casi siempre se gritan y se pegan cuando andan pedos. O si no, se hacen puras joterías. 

			—No, mi reina —dijo Plutarco—. Aquí no hay joterías. 

			—Ya pasa de las nueve, Mayor. 

			—¿Qué: a poco ya es hora de que se vayan?

			—Para el licenciado, sí. Tiene que asistir a su fiesta de cumpleaños. 

			—Ay, qué lástima... Quiero decir, de que te vayas. ¿Gumaro te llamas? 

			—Guzmán. Todos me dicen Guzmán. 

			—Muchos días de éstos, Gumaro. Que cumplas muchos más. Me imagino que será una fiesta muy bonita. Si me invitaras, yo te acompañaría. Pero hoy no puedo. El señor Domi me contrató apenas esta semana, así que por ahorita no le puedo fallar. 

			—Voy a agenciarte de una vez esa mentada camioneta —Plutarco extrajo nuevamente el Nokia de la funda—, al cabo te mando con un chofer loco para que llegues a Parras casi a la hora prometida. 

			Volviéndose a la joven, agregó:

			—Usted no se me vaya, ¿eh? Aquí se me queda sentadita. 

			Jacziri Yanet sonrió y recargó su cabeza en el hombro de Guzmán. Plutarco salió a telefonear desde la acera. La mesera miró a Guzmán a los ojos y le acarició el cabello. 

			—Me cae que me hubiera gustado conocerte un poco más, Gumaro. Estás bien guapo. 

			—Dime una cosa, Yanet: ¿tú cómo le haces para seguir feliz? 

			—¿Qué? 

			—Cómo le haces con eso de la felicidad y la tristeza. 

			—¿No tendrás una moneda? Es para la radiola. Quiero que escuches una canción antes de que te vayas. 

			 

			Para Ángela, como para el resto de la familia, la cenefa de la cocina era lo más bonito de la casa paterna: una línea horizontal de mosaicos que se prolongaba a lo largo de los cuatro muros, como a un metro sesenta del piso. Representaba, mediante contornos caricaturescos y colores cálidos, todas las posiciones y los momentos más intensos de un partido de beisbol. Cáchers sonrosados azotando ampáyers gordos con el reverso de la careta, jonroneros barbones sacudiendo el polvo de sus tacos contra el extremo grueso del bat, píchers panzones que exhibían en primer plano cachetes llenos de tabaco y de saliva, un tiratira entre primera y segunda en el que los pantalones del corredor estaban rotos, fílders que sujetaban la visera de sus cachuchas y calculaban el lugar preciso donde la bola caería: veintisiete figuras distintas. Cada una mostraba, en el extremo superior izquierdo, un número color miel calado sobre negro. 

			Las imágenes provenían de un juego de estampas de los años diez. El abuelo lo había comprado en un viaje a Boston a un precio que mantuvo indignada a su esposa durante el resto de su vida. Años más tarde, el padre de Ángela hizo reproducir la colección completa en cuadritos de cerámica esmaltada. 

			En sus recuerdos infantiles, Ángela relacionaba esos personajes con la manera de gritar de su madre y el silencio socarrón de su padre. Al principio, doña Eugenia se opuso a que las «chiflazones fanáticas» de su marido fueran el rasgo principal de su cocina. Pero don Eugenio se salió con la suya, y ese adorno se convirtió, al transcurrir los años, en el orgullo de su mujer. 

			Era una cocina amplia. Los muebles estaban empotrados en concreto recubierto de mosaicos color perla. La iluminación consistía en tres lámparas redondas colgadas desde el techo, a distintos niveles. Los objetos escaseaban. En contrapunto con la geometría y el resplandor traslúcido, las escenas beisboleras daban a la habitación una atmósfera infantil y al mismo tiempo anticuada. 

			Ángela consultó su reloj. Pasaba de las nueve. 

			—Así como lo oyes, Gelita. Enseñándolo todo, como las pajuelas de esas revistas que tus hermanos compran tanto. 

			—Así son las artistas, mamá. Pásame más tocino, por favor. 

			Doña Eugenia extrajo del refrigerador un paquete de tocino, una bolsa de salchichas para asar y una bandeja de unicel con trocitos de carne. 

			—No, si a mí qué me importa. Pero ¿te acuerdas, hija, cuando debutó? Fue en un programa de Verónica Castro dedicado a Enrique Guzmán. Y el señorón este que saca a su güerquita cantando la de «Ahí viene la plaga». Todavía se usaban los discos de acetato. 

			—De vinilo. 

			—No. Eran discos de acetato, hija. Así que Alejandrita está haciendo playback y que el disco se raya. Se fueron a comerciales, ya te has de imaginar. Cuando volvieron, la pobre no sabía dónde meterse. No te imaginas la ternura que me dio. Tan bonita. Tan avergonzada. Tú te acuerdas, ¿verdad? 

			—No. 

			—Y ahora... Perdóname, yo sé que te cae bien. Pero parece una cualquiera. Ya ves lo que ha salido. Lo del marido traficante y todo eso. 

			Ángela siguió cortando trozos de tocino y vaciándolos en la olla de peltre donde se marinaba la discada. Doña Eugenia se pasó un antebrazo por la frente. 

			—Pero canta bien. 

			—Sí, mamá. Canta bien. 

			—Pues ahí Cristo que la mire y la perdone. 

			El padre de Ángela entró a la cocina y tomó del refrigerador una lata de Miller Lite. 

			—Ya quítate esa piyama, Eugenio. No tarda en llegar la visita y no me gusta que te vean en fachas. 

			—No es piyama, Eugenia. Es un guardapedos. 

			—Y a ver si ya pones el disco a calentar. Que los huevones de tus hijos te ayuden en lugar de estar viendo esos videos de cochinadas que les gustan. 

			Don Eugenio dio un sorbo a la cerveza. 

			—Cuáles cochinadas, mujer. Si estamos viendo el partido. 

			—¿Cómo van, papi? 

			—Ay, Gelita. A ti el beis no te gusta... —miró el interior de la olla de peltre—. Voy a decirles a Rubén y Adolfo que pongan a calentar el disco. 

			—A ver si es cierto —dijo su esposa—. Y ponte un pantalón y una camisa. 

			Ángela notó la expresión de asco con que Doña Eugenia seguía con la vista las gotitas de cerveza que resbalaban por las comisuras de la boca de don Eugenio. Él soltó un eructo y se dirigió a la sala. Se detuvo frente a su hija y, esbozando una sonrisa que lo hacía ver un poco más joven y le devolvía la virilidad, dijo:

			—Gana Boston, Gelita. Tres carreras. 

			—Qué bueno, papi. A ver si ahora sí. 

			—Vergüenza debía de darte ser tan grosero con tu hija. Y te suplico que no eructes como sapo delante de la gente. 

			Don Eugenio salió de la cocina. A través de la puerta que daba a la sala, flotando sobre los rostros sin rasgos de Adolfo y Rubén, sus dos hermanos, Ángela percibió el aura azul y granulosa del televisor. 

			 

			Guzmán no entendía muy bien lo que Jacziri Yanet le contaba. 

			—Yo, cuando no quiero estar en una parte, me voy. Ni me llevo mis cosas. Para qué. O, cuando no quiero ir, no voy. El otro día don Chago quería llevarme a su casa de campo. Le dije que no porque ya no me gustaba porque luego me hacía cosas bien gachas. Se puso necio. Por eso me salí de Monterrey, porque acabé dándole con un palo en la cara. Acá no está tan peor: nomás soy mesera. Allá ganaba lo mismo por ser la gata y la querida. 

			—¿Y tu hijita? 

			—No, ya para entonces hacía mucho que la había vendido, Gumaro. Hazme caso: si no quieres ir, no vayas.

			—Nunca la dejo plantada. Bueno, una vez. Cuando éramos novios. 

			—¿Se enojó mucho? 

			—Todavía me lo recuerda cada vez que hace frío porque esa noche se le descompuso el bóiler y, aunque estábamos casi bajo cero, tuvo que bañarse con agua helada. 

			—Bruto. Cómo no iba a enojarse. Yo te hubiera partido la madre.

			El Mayor entró a la cantina con el semblante descompuesto. Azotó el teléfono celular contra la mesa. 

			—Son unos pendejos. 

			—¿Qué pasó? Si es por la camioneta...

			—No, compadre, no es por la camioneta. Se me accidentó otro guardia saliendo de Laredo. Me cansé de decirles «tenemos-prohibido-viajar-en-las-muelas». 

			—¿Cuáles muelas? 

			—Las junturas. Unos pinches fierros que entrelazan los vagones. 

			Guzmán se quitó los anteojos y los limpió con una servilleta. 

			—¿Qué le pasó? 

			—No, si hasta tuvo suerte. El tren nomás le arrancó las piernas. 

			—Puta, qué horrible. ¿Qué vas a hacer? 

			—Ya lo alzó una ambulancia. Y mis hombres están buscándome las piernas. 

			—¿Las piernas? ¿Para qué? 

			El Mayor pidió otro trago con un gesto autoritario. 

			—¡Yo qué sé! Alguna orden tenía que darles, ¿no? 
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Un mundo infiel

Julian Herbert

«Es la suya una escritura
aspera y hermosa
al mismo tiempo, una
épica sin héroes que
hace aiiicos el tejado de
vidrio de la hipocresia.»
Ivan de la Nuez, Babelia









