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      Acordei tentando me segurar desesperadamente, tudo girava em torno de mim enquanto eu caía sem controle num abismo sem fundo. Procurei fixar minha visão na faixa de luz da madrugada que entrava por entre as cortinas. O risco leitoso tremia rapidamente. Mover a cabeça na direção da luminosidade da janela tornara minha queda ainda mais vertiginosa. Fiquei imóvel, o olhar fixo na linha de luz, esperando a crise passar.




      Eu ia mudar de casa naquele dia. Depois do que acontecera, não queria viver ali nem mais um dia. Ouvi a campainha. Deviam ser os homens da mudança. Se o surto não passasse eu não poderia sair da cama. Os homens iriam embora sem fazer a mudança.




      Mantendo imóvel o corpo estendi a mão e apanhei o remédio sobre a mesinha de cabeceira. Mastiguei a pílula até que se tornasse uma pasta repugnante que engoli com dificuldade, sentindo ânsias de vômito, que felizmente não passaram de violentos engulhos que fizeram meu corpo tremer, aumentando ainda mais minha tontura. O remédio algumas vezes fazia efeito rapidamente, outras não. Duas horas depois, ao engolir, com os mesmos sofrimentos nojentos, a segunda pílula, o ataque passara. Pude então levantar-me e abrir a porta.




      Os homens estavam sentados no chão do corredor da área de serviço, esperando. Começamos a mudança.




      O novo apartamento ficava no quarto andar de um prédio sem elevador. Sem elevador: isto era importante. Eu estava tirando Ruth da minha memória, depois de tê-la tirado da minha vida.




      A mudança terminou às onze horas da noite. Mandei os homens embora. Móveis, livros, objetos e roupas ficaram espalhados desordenadamente pelo novo apartamento. Separei do meio da confusão o cavalo de Rouault, a mala com o diário e as coisas de Ruth; fui para a cama e deitei-me, com o diário de Ruth sobre o peito. Não tive coragem de abri-lo. Apaguei a luz. Qual seria o sonho daquela noite? As vertigens voltariam? Liliana dizia que eu parecia um morto quando dormia (e sonhava) de olhos abertos. Ruth dizia o mesmo. Não, não quero falar de Ruth. Ainda não.




      Agora, que nenhuma mulher me espreitava, eu podia parecer um morto sem que me importunassem.




      Sonho com uma mulher alta, que para me beijar tem de curvar o corpo. Mas não vejo mulher alguma, pois meus sonhos não têm imagens. Para um cineasta isso não deixa de ser estranho. Sei que há essa mulher no sonho, sei que usa um chapéu largo, antigo, preso nele um véu que lhe cobre inteiramente o rosto, tudo branco, luminoso, fosforescente — porém nada vejo. Sei que seus olhos são amarelos, é como se visse a mulher, porém não a vejo; nem ouço suas palavras, mas é como se as ouvisse. Eu possuo o saber, sem os sentidos, o conhecimento, sem percepções visuais. Meu sonho é feito de ideias.




      Acordei com a campainha da porta da rua.


      Levantei-me e fui até o interfone. “Quem é?”




      Era a voz de uma criança: “Socorro, socorro, eles vão me pegar!”.




      Apertei o botão que acionava a fechadura da portaria. Abri a porta do apartamento. Do pequeno hall olhei para as escadas embaixo.




      “Alô, há alguém aí?”, gritei.




      “Estou indo”, a voz infantil veio do fundo das escadas, agora mais fina.




      Ouvi o barulho dos passos subindo as escadas, lentamente.




      Ela demorou a aparecer no patamar do terceiro andar. Subiu o último lance de escadas ainda mais devagar. Quando chegou aonde eu estava, sorriu. Tentou falar sem conseguir. Colocou no peito as mãos que seguravam um pequeno embrulho de papel pardo, enquanto respirava com dificuldade. Fiz um gesto para que entrasse.




      Chegando à sala, jogou-se sobre uma das poltronas. Olhou para mim, como se pedindo que tivesse paciência e lhe permitisse recuperar o fôlego.




      “Muito obrigada”, arquejou afinal. “Meu nome é Angélica.”




      Calou-se. Eu, também calado, sentei-me ao seu lado. Aos poucos a respiração de Angélica foi voltando ao normal.




      “Quem estava perseguindo você?”




      “Não posso dizer.” Sua voz de menina não estava mais ofegante.




      “Por que não pode?”




      “Eles me matam.”




      “Vou telefonar para a polícia.”




      “Não!”, gritou com sua voz esganiçada. “Pelo amor de Deus!”




      “Então acho melhor você ir embora.”




      “Não faça isso comigo.”




      “Vai embora”, eu disse.




      Angélica, fazendo com os lábios um biquinho de quem está prestes a chorar, tentou levantar-se da poltrona e não conseguiu. Segurei-a pela mão, ajudando-a. As mãos de Angélica eram macias, quentes, úmidas. Ficou em pé, bem próxima de mim. Pude ver os fios de cabelos espalhados no seu queixo, a barba de um adolescente.




      Angélica era uma mulher gorda, imensa; subitamente pareceu ficar ainda maior — como uma grande bola de plástico que tivesse sido inflada naqueles minutos em que havíamos estado juntos — e ao mesmo tempo, por ter inchado, tornou-se frágil e desamparada. Num impulso, eu disse: “Está bem, você pode ficar aqui até amanhecer.”




      Angélica, ainda segurando minha mão, emitiu um pequeno soluço que fez balançar seu peito amplo. Seus olhos verteram grossos pingos de lágrimas. “Obrigada, obrigada!”




      “Deita aí nesse sofá”, eu disse secamente, procurando impedir que a cena dramática se tornasse muito piegas.




      Ela esticou o imenso corpo no sofá, ocupando-o por inteiro.




      “Eu não poderia morar no quarto andar de um prédio sem elevador.




      Morreria no fim de uma semana”, disse.




      “Eu vim morar aqui exatamente porque não tem elevador.”




      “De quem é esta cadeira de rodas?”




      “É minha”, eu disse, sentando-me na cadeira. Eu trouxera a cadeira de rodas. Então? Na verdade eu não queria esquecer?




      “Você está triste?”, perguntou.




      “Estou.” Para aquela mulher monstruosa eu não tinha vergonha de confessar que estava triste.




      “Normalmente os homens não ficam tristes. Pelo menos os que conheço. Por que sua casa está tão bagunçada? Meu Deus! Parece que um tufão passou por aqui.”




      Logo que acabou de dizer isso começou a dormir, sem me dar tempo de responder. Roncava, zumbindo como um besouro.




      Fui para o quarto, fechei a porta e me deitei sem tirar os sapatos. Ruth detestava que eu me deitasse de sapatos. Peguei um livro, abri aleatoriamente. Não sei quanto tempo fiquei olhando para as páginas, sem ler.




      O dia raiou. Fui até a sala, ver Angélica.




      Fora embora. Não sei como saiu tão silenciosamente. A porta do apartamento estava apenas encostada. Deixara o embrulho de papel pardo sobre a mesa e um bilhete, escrito na folha de rosto que arrancara de um livro. Não era um livro ao qual eu desse importância especial, mas aquele gesto predatório me deixou muito irritado.




      “Meu amigo”, a letra de Angélica era miúda e difícil de ler, “muito obrigada por ter salvo a minha vida. Neste mundo cruel e egoísta de hoje é uma surpresa encontrar um homem tão generoso como você. Guarde por favor este embrulho para mim, esconda bem, um dia passo aí para apanhar. Sua amiga Angélica.”




      Minha amiga Angélica. Olhei para o embrulho. O que fazer com aquilo? O melhor seria jogar no lixo. Quando ia com o embrulho em direção à lixeira lembrei-me do produtor alemão que ia se encontrar comigo naquela tarde. Precisava reler a carta com a proposta dele. Coloquei o embrulho de volta onde ele estava antes, em cima da mesa, e fui procurar a carta de Dietrich.




      O encontro era à tarde, mas saí de manhã, deixando o apartamento inteiramente desarrumado. Gostava de perambular pelas ruas, para ver as pessoas. Mas naquele dia não olhava ninguém, pensava em Ruth, em Liliana, no trabalho infame que estava fazendo para meu irmão televangelista, nas dificuldades que estava enfrentando para arranjar financiamento para um novo filme. Além disso, pela primeira vez em minha vida sentia uma espécie de desconfiança, e até mesmo receio, das pessoas que passavam — homens embuçados atrás das barbas, mulheres camufladas por cosméticos e perucas, crianças que pareciam anões, ou vice-versa. Os automóveis faziam um barulho irritante e soltavam uma fumaça preta, pareciam dispostos a me atropelar. Até o céu, sem uma única nuvem, exibia um azul falso, de Fra Angelico mal restaurado. Que diabo estava acontecendo comigo?




      Mais tarde senti fome e fui a um restaurante. Havia perto uma banca de jornais. Comprei uma revista de cinema.




      Poucas mesas estavam ocupadas. Qualquer pessoa, seja quem for, consegue prender minha atenção, mas naquele dia, logo que sentei, abri a revista e comecei a ler sem olhar para os circunstantes. Fiz o pedido ao garçom e continuei a ler, enquanto aguardava que fosse servida a comida. Mas, ao levantar, em certo momento, os olhos da revista, senti que alguém me observava. Olhando para o lado notei que um homem me vigiava dissimuladamente. Neste instante, eu e ele desviamos os olhos, rápidos, como se sentíssemos medo um do outro.




      Voltei a ler. Mas a todo momento o sujeito me lançava olhares furtivos. Irritado, encarei-o de forma acintosa. O homem, também de maneira desafiadora, respondeu ao meu olhar.




      Então notei que o sujeito parecia meu pai, em seus últimos dias no leito do hospital, os ossos aparecendo na face cinzenta agonizante. Senti, inesperadamente, uma dor tão grande que meus olhos se encheram de lágrimas. Percebendo que o sujeito da mesa ao lado testemunhava meu sofrimento, perguntei-lhe com brutalidade:




      “Quer falar comigo?”




      Parei no meio da pergunta, e ele também, enquanto nossos olhos se cruzavam surpresos. Naquele restaurante com as paredes cobertas de espelhos, eu não olhava sujeito algum numa mesa próxima: olhava-me, a mim mesmo, refletido. Era eu, aquela pessoa macilenta que parecia meu pai. Meu coração ficou gelado. Meu pai ao morrer tinha quase quarenta anos mais do que eu! Era então minha aquela cara velha devastada!




      “O senhor não vai comer?”, perguntou o garçom, apontando o prato à minha frente. Eu havia ficado um tempo enorme pensando, sem tocar na comida.




      Voltei a andar pelas ruas. Que diabo estava acontecendo comigo?




      Meu pai era um homem bonito com muitas namoradas, jogava tênis, nadava, nunca pegara uma gripe — até ter um derrame cerebral. Vivia envolvido com “sirigaitas”, como minha mãe as chamava, e com fracassos comerciais crônicos. Tivera uma peleteria, numa cidade onde fazia um calor dos infernos quase o ano inteiro. Claro que foi à falência, mas suas freguesas nunca foram tão bonitas, embora tão poucas. Antes tivera uma chapelaria e as mulheres haviam deixado de usar chapéus. No fim tinha um pequeno armarinho — sempre tivera lojas que fossem frequentadas principalmente por mulheres — na rua Senhor dos Passos. Minha mãe costumava aparecer na loja, para ver se alguma sirigaita andava por lá. Às vezes eles discutiam na hora do jantar, na verdade minha mãe brigava com ele, que ficava calado; se ela não parava de brigar ele se levantava da mesa e saía para a rua. Minha mãe ia para o quarto chorar, nesses dias. Eu ia para a janela, cuspir na cabeça das pessoas que passavam e olhar para o letreiro luminoso de néon da loja em frente. Essa é uma luz que até hoje me atrai e que não foi ainda captada nem pelo cinema nem pela televisão. Quando meu pai voltava, bem mais tarde, o desespero da minha mãe havia passado e eu a via ir à cozinha preparar um copo de leite quente para ele. Um dia ele me disse que era uma pena que os homens tivessem que ser julgados como cavalos de corrida, pelo seu retrospecto. “O problema do seu pai”, minha mãe me disse certa ocasião, “é que ele é muito bonito.” Ela não o viu ficar paralítico, nem teve que limpar as fezes e a urina que ele fazia na roupa, nem teve de suportar a tristeza incomensurável do olhar dele pensando nas sirigaitas. Sim, meu pai ainda era um homem bonito quando minha mãe morreu.




      A impiedosa lucidez com que eu agora pensava em meu pai encheu-me de horror — não podemos ver as pessoas que amamos como elas realmente são, impunemente. Pela primeira vez eu vira o pungente rosto dele, naquele espelho, o rosto dele que era o meu. Como podia eu estar ficando igual a meu pai, aquele, o doente?




      Cheguei ao Copacabana Palace pontualmente às três horas. Liguei para o quarto do Dietrich e combinamos que nos encontraríamos no bar da piscina. Eu ainda não o conhecia. Fiquei imaginando como seria a cara dele.




      Ele veio com a mão estendida, dizendo “I’m Dietrich”, acompanhado de uma mulher que carregava um livro.




      “Sei que você é um homem muito ocupado, eu também sou e vamos logo ao que interessa”, disse, depois que pediu refrigerantes. Falávamos em inglês. “Vimos seu filme A Guerra Santa, que vai para o Festival Latino-Americano, em Berlim Oriental, e queremos que você participe do nosso projeto.”




      Havia transcorrido dois anos desde que eu terminara A Guerra Santa. Os financiadores do filme ainda não tinham conseguido recuperar o investimento.




      “Você viu o meu filme?”




      “Vi”, disse ele. “Gostei muito.”




      A assistente de Dietrich parecia indiferente à conversa. Olhava, interessada, as pessoas na piscina.




      “O que achou da nossa proposta?”




      A proposta deles, que eu recebera antes, por carta, era para filmar a Cavalaria Vermelha, de Isaac Bábel, na Alemanha.




      “Ainda não tenho uma resposta. Tenho andado muito ocupado.”




      A mulher empurrou em minha direção o livro que estava à frente dela. Afinal não estava tão alheia quanto parecia.




      Olhei o livro. Collected Stories. Isaac Bábel. Na capa havia um homem robusto, quase gordo, olhando de lado, com um barrete de pele na cabeça, vestindo um dólmã com galões de fios dourados entrançados, de mangas largas com tiras, também douradas. Parecia um sujeito vestido para um baile de carnaval dos anos 1920. Eu já vira aquele rosto. Quando vejo um rosto nunca mais o esqueço, mesmo em fotografia.




      “Esse é o Bábel. Isso é praticamente tudo o que escreveu.”




      “Eu sei. Posso ficar com o livro? Acho que perdi o meu, ou pelo menos não sei onde está.”




      “Trouxemos para você. Gostaríamos que fosse a Berlim conversar com nosso pessoal. Você planeja ir para o Festival?”




      “Ainda não recebi uma confirmação dos organizadores... Não recebi o programa, ainda não tenho a passagem...”




      “Colocaremos uma passagem a sua disposição, na Lufthansa. Conexão em Frankfurt, para a Panam. A Lufthansa não entra em Berlim. Velhas sequelas da guerra.” Riu. “Gostaríamos que você fosse logo. Para discussões preliminares. Todas as despesas por nossa conta, é claro.”




      “Tenho algumas coisas para terminar.”




      “Podemos esperar alguns dias.” Disse isto se levantando. Me deu um cartão. “Telefona avisando o dia da chegada. Irei esperá-lo no aeroporto, em Berlim.”
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      Dietrich me deu a impressão de ser um sujeito sério. Ao receber a carta da Alemanha eu não dera muita importância à proposta dele, ainda que estivesse ansioso para voltar a filmar. Mas depois da nossa entrevista a proposta adquirira idoneidade e passara a me interessar.




      Tranquei-me no apartamento lendo e relendo Bábel e fazendo anotações. Inicialmente minha motivação resultava apenas da vontade de filmar depois de dois anos parado, dirigindo filmes de publicidade para a TV. Mas à medida que relia os contos de Bábel meu interesse foi aumentando.




      Estava escrevendo a parte do roteiro que descreve a morte de Dolguchov, para ter uma ideia das potencialidades do texto de Bábel, quando meu irmão José, o televangelista, telefonou para mim. Queria falar sobre o filme que eu estava fazendo para seu programa semanal na TV. Diariamente me telefonava para dar sugestões.




      “Tenho que chegar ao coração dos fiéis. Você fez um bom trabalho”, ele disse, “mas acho que devo ser direto, como os americanos, dizer que preciso do dinheiro para as creches, o asilo de velhos...”




      Uma conversa detestável. Concordei em passar na sua casa, em Ipanema, às nove horas da noite.




      Voltei à morte de Dolguchov. Bábel não diz como o cossaco Afonka dá o tiro de misericórdia em Dolguchov. A cena foi descrita por Bábel assim: “Eles falaram rapidamente. Nenhuma palavra chegou a mim. Dolguchov entregou seus papéis ao comandante do esquadrão. Afonka guardou-os em sua bolsa e deu um tiro na boca de Dolguchov.” Isto era muito melhor do que a cena que eu roteirizara. O leitor não precisava saber como foi que Afonka deu um tiro na boca de Dolguchov, não precisava de detalhes para ver e sentir, enfim, imaginar o que estava acontecendo. Não era dito ao leitor como estava o rosto de Afonka, ou o de Dolguchov, no momento do tiro, mas o leitor estava sabendo tudo o que importava naquele instante, à maneira própria dele, leitor. No filme eu podia, por exemplo, colocar a câmera enquadrando Liutov e o tiro de misericórdia ficaria apenas em áudio, porém isto tiraria a força da narrativa. Podia, ainda, mostrar a paisagem, o céu ou lá o que fosse, enquanto se ouvia o tiro. Seria um pífio truque sintático que enfraqueceria ainda mais a cena e privaria o espectador da tensão criada por Bábel. Mas isto teria alguma importância? Quem, entre os milhões de semianalfabetos fabricados pelas instituições de ensino, consumidores de uma arte cômoda representada pela música pop, pelo cinema e pela televisão, conhecia Bábel? Tudo que saberiam de Bábel seria o meu filme. Ou seja, muito pouco.




      Estava na hora de ir ver meu irmão. No táxi fui pensando: Afonka dá um tiro na boca de Dolguchov. Muito bem. Dá um tiro de quê? De fuzil? Bábel não diz. Eu fizera Afonka usar um revólver. Como seria a cena com um fuzil?




      Já passava das onze horas quando cheguei à mansão de José, uma das últimas que ainda restavam em Ipanema.




      Ele assistia, sozinho na sala, ao vídeo que eu havia feito. Estava sem a cinta que costumava usar para que os fiéis não vissem o volume de sua barriga. “Você se atrasou”, disse com suavidade. Odiava esperar, mas aprendera a controlar sua exasperação. Guardava-a para as prédicas, quando invectivava o pecado e o demônio. “A Gislaine já foi dormir.” Gislaine era a mulher com quem se casara, ainda no tempo em que vendia carros usados.




      Rebobinou o vídeo. “Eu gosto do filme, sabe. A fotografia é linda, eu estou bem. Gostei dessa ideia de colocar esse casal, a moça acreditando desde o início no que eu digo e o rapaz duvidando e então, no fim, quando termino minha oração, o rapaz convencido, meneia a cabeça concordando com o que digo.”




      “Você encontra isso nos filmes publicitários de qualquer televangelista”, eu disse, sabendo que ele não gostava de ser chamado assim. Mas José fingiu ignorar minha observação.




      “Apenas aqui, neste trecho perto do final, podíamos acrescentar aquilo que eu lhe falei.” José imobilizou a imagem. “Aqui eu poderia fazer um apelo direto, cândido, aos membros da congregação, para que eles contribuam para a propagação da nossa Igreja e para a manutenção das suas obras sociais. Sem hipocrisia. Como disse o profeta Malaquias: ‘Levai todos os vossos dízimos ao meu celeiro e haja mantimentos na minha casa, e depois disso fazei prova de mim’. Uma coisa direta.”




      A Igreja dele era a Igreja Evangélica de Jesus Salvador das Almas. Mais de dez mil pessoas contribuíam todo mês para a Igreja, voluntariamente, com parte de seus salários. A maioria empregadas domésticas e trabalhadores que recebiam salário mínimo.




      “Malaquias...”, eu disse.




      “O nome significa Anjo do Senhor. É o último dos doze profetas menores.”




      José sabia vender. Deixara de estudar, ainda menino, para vender coisas. Fora camelô, vendendo bugigangas contrabandeadas, depois vendera enciclopédias de porta em porta, depois carros usados, agora vendia a salvação das almas.




      Vimos o filme várias vezes. Quando obteve de mim a promessa de que eu acrescentaria as partes que queria, convidou-me para tomar um uísque. Então perguntou-me o que eu achava dele se candidatar a senador nas eleições que se aproximavam. “Nós, evangelistas, precisamos de uma representação forte no Congresso. Mas tenho dúvidas se isso, no momento, não prejudicaria minha Igreja. Estamos crescendo muito, talvez este não seja o momento de eu dispersar meus esforços.”




      Parou de falar e tomou um gole de uísque. Fiquei calado. Senti um brilho de conivência em seu olhar. “Vou surpreender você”, disse, tomando outro gole. Percebi que hesitava; mas já havia iniciado sua revelação: “Meu irmão, não está longe o dia em que teremos um pastor na Presidência deste país.”




      Saí da casa de José deprimido, como sempre acontecia quando o visitava. Ele não possuía as qualidades essenciais — amor, compaixão, caridade, tolerância. Não amava o próximo, o que não impedia, ao contrário do que se supõe, que amasse muito a si mesmo.




      Era tarde da noite, porém ainda havia muita gente no baixo Leblon. Fui até a Pizzaria Guanabara e comi uma pizza em pé, no balcão da Ataulfo de Paiva, junto com motoristas de táxi, um par de homossexuais, uma prostituta. Depois atravessei a rua e fui andando para minha casa. Passei por vários jovens sentados nos degraus da porta de um banco, moças e rapazes, alguns drogados, esperando o traficante, outros esperando o freguês, esperando Godot, esperando o filme (eu, certamente), esperando acabar a noite, acabar a vida. Estava eu no meio dessas elucubrações quando uma menina se levantou dos degraus do banco, e veio em minha direção. Usava jeans apertados, suas pernas eram grossas e os braços finos. A pintura da boca e dos olhos, os cabelos escuros, davam ao seu rosto muito branco uma fragilidade mórbida.




      “Oi”, disse ela.




      Afastei-me. Veio atrás de mim e segurou-me pelo braço enquanto caminhávamos.




      “Eu disse oi e você não me respondeu.”




      Parei. Olhei bem para ela. Teria no máximo dezesseis anos.




      “O que você quer que eu diga?”




      “Diga oi também, pelo menos.”




      “Oi.”




      “Você não quer me pagar um rango no Guanabara?”




      Fiquei calado, pensando.




      “Depois vou para sua casa, se você quiser.”




      O rosto da moça era decente e digno, ainda que pervertido, talvez fosse uma estudante que se prostituía para comprar drogas. Fosse lá o que fosse, prometia alívio e carinho.




      “Qual é o teu nome?”




      “Dani.”




      “Vamos”, eu disse. Atravessamos a rua, de volta para o lado onde estava o Guanabara.




      “Posso pedir um filé com fritas?”




      “Pode pedir o que você quiser.”




      Quando chegou o prato dela, Dani perguntou: “Você não vai comer nada?”.




      “Estou sem fome.”




      Comeu com voracidade. Entre uma garfada e outra parava gentilmente e sorria. Mastigava, ora de um lado, ora de outro, algo harmônico, saudável, bovino, perfeito, invejável.




      “Então?”, ela disse.




      “Então o quê?”




      “E agora?”




      “E agora o quê?”




      “Agora.”




      “Agora o quê?”




      “Agora.”




      Estávamos em pé na calçada.




      “Boa noite”, eu disse.




      Segurou-me pelo braço. “Tenho camisinha, não precisa ter medo.”




      “Não é isso. Estou cansado.”




      Quando cheguei em casa sentei-me numa poltrona e fiquei olhando para o teto. O diário de Ruth continuava no chão. A desarrumação das coisas parecia ter aumentado.




      Voltei a trabalhar no roteiro, precisava decidir o que responder ao Dietrich, ele me dera apenas uma semana.




      Reescrevi a cena, a partir do momento em que Dolguchov é encontrado por Liutov e Grishchuck, caído, apoiado numa árvore. Está de pernas abertas, estendidas, as botas sujas e rotas; seu ventre está rasgado e as tripas aparecem, e também o coração, batendo. Dolguchov pede a Liutov que o mate: “Os poloneses vão voltar e fazer seus truques sujos. Aqui estão os meus papéis. Você vai escrever e dizer a minha mãe como as coisas aconteceram.” Porém Liutov não tem a coragem de matá-la e esporeia o cavalo, afastando-se. Dolguchov deita--se ao comprido, depois de olhar a palma azulada de sua mão. “Muito bem, fuja então, seu porco.” Então chega Afonka e pergunta o que está acontecendo.




      O texto que escrevi ficou assim:




      Afonka aproxima-se de Dolguchov. Salta do cavalo. Os dois homens conversam, o que está em pé, sujo de pólvora, emanando força, e o moribundo, estendido no chão. Liutov, que os contempla de longe, não ouve o que dizem. Dolguchov dá seus papéis a Afonka. Afonka guarda-os na bolsa. Vai até onde está seu cavalo e retira o fuzil do arção da sela. Com passos lentos porém firmes, caminha de volta para perto de Dolguchov, tendo a luz do pôr do sol às suas costas. Dolguchov, apoiando-se sobre os cotovelos, levanta um pouco a cabeça e olha para Afonka. Afonka coloca o cano do fuzil na boca aquiescente de Dolguchov e dispara.




      Era tarde quando apaguei a luz para dormir. Dormir, para mim, era, era — o quê?




      Sonho. Uma mulher sem rosto, ao meu lado com os lábios cheios de espuma branca, exala um odor forte de presente embrulhado, com frinchas escuras no centro do corpo. (Na verdade não vejo isto, mas é o que está acontecendo.) “Você tem vergonha de dançar na minha frente”, pergunto-lhe — e Ruth a mulher sem rosto? —, “vergonha de mim que tenho calos nas mãos e cicatrizes no pau e bailei na rua Vieira Fazenda em cima do chão de azulejos beijando uma moça de pivô escuro na boca?” Ferro e fogo na minha cabeça, brasa nas retinas, saliva e suor, merda e mijo, ossos, músculos. São três horas, a vizinhança dorme em frente à televisão colorida. Uma voz: “Cuidado com a ferida na testa!”. A foto da minha mãe, num porta-retratos debruado de madrepérola, ocupa toda a tela invisível.
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      A campainha do telefone me acordou.




      Reconheci logo a voz dela: “Foi o senhor o moço que me ajudou naquela noite, quando uns meliantes me perseguiam? Foi o senhor que abriu a porta para mim?”.




      “Angélica?”




      “Ah, você lembra meu nome? Olha, estou te ligando por causa daquela caixinha que deixei aí. Você guardou ela para mim, direitinho?”




      “Está aqui, em algum lugar.”




      “Em algum lugar!? Meu Deus, em algum lugar! Você perdeu a caixinha?” Ela gritava, em pânico. “São coisas de estimação, vê se acha, por favor.”




      Pedi que esperasse um pouco. Fui à sala. O embrulho de papel pardo estava no mesmo lugar onde Angélica o havia deixado.




      “Está aqui, não se preocupe”, eu disse.




      Angélica deu um gritinho fino, de alívio.




      “Olha, não deixa a caixinha assim não, abandonada. Sua casa está muito bagunçada. Não que tenha dentro da caixa alguma coisa de valor, é uma bobagem, mas seria melhor que você guardasse direitinho para mim. Alguém pode passar aí e apanhar.” Sua voz ficou dengosa. “Guarda ela pra mim, guarda... Promete...”




      “Não quero me responsabilizar por essa, esse — que diabo tem dentro desse embrulho, afinal?”




      “Pequenas quinquilharias. De estimação. Qualquer dia desses passo aí. Mas guarda para mim. Põe numa gaveta. Promete que põe numa gaveta. Em algum lugar desse pandemônio aí deve ter uma gaveta.”




      Para encerrar o assunto prometi que punha numa gaveta.




      “Você é um anjo”, despediu-se Angélica.




      Passei a noite inteira lendo o Bábel. A toda hora, porém, lembrava--me de Ruth. Eu havia mudado de casa para esquecê-la, mas trouxera a cadeira de rodas comigo. Mas não quero falar sobre isso. Agora não.




      Depois, liguei a TV para ver o jornal do meio-dia e tomei conhecimento de uma notícia que me assustou.




      Não gosto de televisão. Admito que talvez a televisão seja o meu futuro e o de todos os cineastas, lamentavelmente. Cenário sombrio: a televisão, depois de assegurar sua posição de principal veículo de lazer e informação, torna-se o único meio de comunicação de massa, mantido por cretinos e/ou aproveitadores sinistros, que produzem uma gratificação espúria e emocionalmente deletéria para um público passivo e apático, facilmente manipulável por demagogos; todas as pessoas, de todas as classes sociais (os ricos usando telas imensas, do tamanho das telas dos antigos cinemas, que não existem mais, viraram farmácias, agências de bancos), veem televisão durante a maior parte do tempo, uma média de doze horas por dia — muitos deixam a televisão ligada até para dormir.




      Não gostei do cenário. Reforçava o preconceito existente contra a cultura de massa. Para que falar mal da cultura de massa? Ela reflete e expressa valores morais e estéticos da maioria dos indivíduos, influenciando, por seu turno, ideias, sentimentos e comportamentos destas mesmas pessoas, numa circularidade corrupta. Evidentemente os empresários da cultura de massa só pensam em lucro. Mas não é essa a melhor maneira de produzir qualquer coisa? Batatas, computadores, cerveja, livros? E quem é que não pensa em lucro? Qual o artista, pensador, cientista que não pensa em alguma forma de lucro ao exercer sua atividade? A produção de bens culturais, modernamente, por ter deixado de ser uma atividade condenada à catarse ou ao diletantismo,




      não se tornou necessariamente uma coisa desprezível. O artista é um profissional como qualquer outro. Mas eu não devia perder tempo pensando nisso. Tinha outros cenários a escrever.




      A notícia que me deixou preocupado era sobre o assassinato misterioso de uma mulher chamada Angélica Maldonado. Angélica Maldonado, dizia o telejornal, ganhara notoriedade em desfiles de fantasia de luxo, na época do carnaval. Seu corpo mutilado fora encontrado pela empregada. A polícia acreditava que ela fora torturada antes de morrer. Um sujeito de nome Áureo de Negromonte, “famoso carnavalesco e campeão de desfiles”, segundo a TV, afirmava que a morte de Angélica era uma perda irreparável para o carnaval brasileiro. O desfile de carnaval daquele ano, segundo Negromonte, estava irremediavelmente prejudicado. Havia uma foto de Angélica com um vestido de cauda longa, coberto de pedrarias e muitas plumas.




      Eu a reconheci, excitado. Era a mulher gorda que havia estado em minha casa. “Eles estão atrás de mim”, Angélica dissera naquela noite. Fossem quem fossem, “eles” haviam conseguido pegá-la.




      Procurei na lista telefônica o número da polícia. Disquei 190. Uma voz feminina atendeu: “Radiopatrulha, boa tarde.”




      Hesitei. O que eu ia dizer? Certamente não seria a dona daquela voz feminina quem iria ouvir minha história. Ela me passaria para outra pessoa, que me passaria para outra, e para outra. Imaginei homens ameaçadores, de blusões de couro e gorros de lã na cabeça, segurando escopetas de canos serrados, invadindo minha casa e levando-me, no meio da noite, para depor numa delegacia sinistra. Além disso, nada sabia sobre aquele caso, nem mesmo o que havia no embrulho de papel pardo que Angélica deixara na minha casa e me pedira para guardar.




      “Desculpe, é engano”, eu disse.




      Apanhei o embrulho na gaveta de camisas. Ouvi um chocalhante ruído cristalino, que não havia percebido antes. Apanhei uma faca e cortei o barbante que amarrava o embrulho.




      Era uma caixa de papelão, onde estava escrito Casa Turuna — Tecidos Cama e Mesa — Armarinhos — Artigos para Carnaval e Umbanda. Abri a caixa. Dentro havia inúmeras pedras azuis, verdes, vermelhas, de vários tamanhos. As quinquilharias mencionadas por Angélica. Coloquei uma delas contra a luz. Pelo brilho parecia uma pedra preciosa. Imaginei, por instantes, que eram esmeraldas e rubis valiosos. Ao pegar outra pedra na caixa, vi os dizeres em tinta azul, Artigos para Carnaval. Deduzi, sensatamente, que deviam ser algumas das pedras ordinárias que Angélica usava em suas fantasias carnavalescas, afinal eram todas coloridas. Mesmo assim continuei colocando as pedras contra a luz, cada vez mais fascinado com o brilho de todas elas. E se fossem verdadeiras? Lembrei-me de um amigo, Maurício, que era proprietário da Florentino, uma das maiores empresas de comercialização de pedras preciosas no Brasil.




      Não era fácil chegar até o escritório de Maurício na Florentino. As medidas de segurança eram muito rígidas. Embaixo ficava a loja, que ocupava todo o andar térreo do prédio. Em frente à loja havia vários seguranças à paisana, que olhavam atentos para quem entrava. Na portaria do prédio recebi um crachá, depois de ter deixado a carteira de identidade com o porteiro. Um segurança armado subiu comigo no elevador. Dentro do elevador e em todos os locais por onde transitei até chegar ao escritório de Maurício havia câmeras de televisão registrando minha caminhada.




      Tive que passar por várias portas, uma só abrindo quando a outra fechava, até chegar ao Maurício.




      “Como são as esmeraldas?”, perguntei.




      “Esmeraldas?”




      Riu. Devia estar surpreso com a minha consulta. “É para um filme que estou fazendo”, acrescentei.




      “Bem... são verdes...”, brincou.




      “Que são verdes eu sei. Quero saber, estou interessado, mesmo, em pedras preciosas.”




      “Quer saber tudo? É muita coisa.”




      “O máximo possível, para um leigo.”




      Maurício riu. Ele sempre tivera um senso de humor que não me agradava, detesto as pessoas irônicas e me irrito comigo mesmo quando me descubro agindo dessa forma, mas era meu amigo e deixei passar.




      “Estou falando sério, foi por isso que vim até aqui tomar seu tempo.”




      “Você quer saber o máximo possível?” Outro sorriso. “As esmeraldas fazem parte do grupo do berilo. Na tabela de dureza de Mohs elas têm o índice 7,30-8; a densidade relativa é de 2,67-2,78; fratura: concoide, irregular, estilhaçada; sistema cristalino hexagonal, prisma de seis lados, cristais alongados; índice de refração 1,576-1,582; birrefringência — 0,006; dispersão 0,014; pleocroísmo definido: verde, azul-esverdeado, até amarelo-esverdeado; espectro de absorção...”




      “Chega”, eu disse.




      “Em linguagem de ignorante, as esmeraldas têm, naturalmente, uma forma sextavada. Todos os cristais, de um determinado mineral, apresentam o mesmo tipo de simetria.”




      “E os diamantes? Não me fale em birrefringência e essa merda toda.”




      “Os diamantes cristalizam-se isometricamente, formando um hexaedro




      regular, ou então com oito lados triangulares, em forma de poliedro.”




      “E os rubis?”




      “É o coríndon, vermelho, muito valioso. Sistema cristalino hexagonal, ou trigonal, prismas de seis faces, romboedros.”




      “São grandes, as esmeraldas?”




      “No museu de Leningrado há uma que pesa mais de dois quilos. No Peru havia uma, do tamanho de um ovo de avestruz, que os indígenas adoravam e chamavam de Madre de las Esmeraldas.”




      “Existem muitas esmeraldas no Brasil?”




      “Existem. Mas as melhores são da mina de Muzo, na Colômbia. Existem ainda boas esmeraldas em outros lugares, no Zimbábue, na Índia...”




      “Esmeralda é a mesma coisa que água-marinha?”




      “Água-marinha, esmeralda, morganita, é tudo berilo, mas o pleocroísmo, o espectro de absorção, a iridescência, a opalescência, o asterismo, o brilho são diferentes, estabelecem características estéticas próprias para cada uma delas. Uma Esmeralda é uma Esmeralda, uma Água-Marinha é uma Água-Marinha. Entendeu? Uma Rosa é uma Rosa é uma Rosa.”




      Ficamos calados algum tempo. Havia alguma coisa em Maurício que estava me deixando inquieto, mas eu não sabia o que era.




      “Se o filme for passado no Brasil é melhor que as pedras sejam águas-marinhas. As mais importantes jazidas dessa pedra estão no Brasil. Se você está muito interessado eu te mostro as pedras, para você ter uma ideia melhor.”




      “São caras, as esmeraldas? Sabe por que pergunto? Acho que tenho uma esmeralda em casa.”




      “Você tem uma esmeralda em casa. E daí?”




      “Acho que tenho também um diamante. Fale-me mais sobre os diamantes. Não me diga aquelas coisas todas. Diga apenas coisas simples como, por exemplo, eles são incolores e brilham muito.”




      “Eles brilham muito, mas nem sempre são incolores. Podem ser amarelos, verdes, azuis, avermelhados e negros. Não há nada comparável a sua dureza. Dez, na escala Mohs. Sua clivagem é perfeita.”




      “Como posso saber se essas pedras em meu poder têm ou não valor? Acho que tenho também um rubi.”




      “Você não pode saber.”




      “O diamante tem maior valor porque é mais duro e brilha mais?”




      “Mais ou menos isso.”




      “Dureza e brilho como parâmetros de valor. Como as pessoas. Interessante”, eu disse. Até que o Fleming escolheu um bom título, Diamonds are Forever, pensei, mas o filme de Guy Hamilton era medíocre.




      “Você tem mesmo essas gemas ou são imitações? Traz aqui para eu examinar. Um vidro ordinário feito de cristal de rocha pura, chumbo vermelho e carbonato de potássio pode enganar muito otário. Outro dia mesmo um cliente nosso comprou uma partida de rubis que na verdade eram pedras fundidas de óxido de alumínio. Pode-se fazer um rubi sintético usando-se a técnica Czochralski, desenvolvida pelos Laboratórios Bell, dos Estados Unidos. Fica quase igual a um Mogok.” A cara de Maurício estava diferente. Ou melhor, a maneira como me olhava agora era diferente, não demonstrava simpatia, como eu supusera antes. Aquilo me deu uma sensação de desconforto. “Gostaria de ver essas gemas”, ele disse.




      “Vou trazê-las, um dia desses.”




      “Mas traz mesmo.” Pausa. “Olha, aquela coisa da Ruth. Eu senti muito, viu?”




      “Sim, obrigado.” Para obter a opinião de Maurício eu precisaria ouvi-lo falar de Ruth? “Não quero falar sobre isso.”




      “Desculpe”, disse Maurício. Ficamos num silêncio constrangedor. Ele procurou alguma coisa para dizer e afinal achou: “Você sabe por que minha empresa se chama Florentino?”.




      “Não.”




      “Você se lembra um dia em que conversamos sobre sonhos? Você me disse que sonhava de uma maneira esquisita.”




      Será que falo dos meus sonhos para todo mundo?




      “E eu lhe disse que também tinha um sonho esquisito. Lembra?”




      Eu não lembrava.




      “É sempre o mesmo sonho. Com o diamante Florentino. Comecei a sonhar com ele ainda no tempo que trabalhava na H. Stern. Existem diamantes mais famosos que o Florentino — o Cullinam, o maior de todos, que adornava o cetro de Eduardo VII e hoje se encontra na Torre de Londres; o Dresden; o Hope; o Koh-i-Noor, que significa Montanha de Luz, nome que lhe foi dado pela xá da Pérsia em 1739; o Nassak que foi roubado de um templo de Shiva pelos ingleses, em 1918. Todos têm história e paradeiro conhecidos. Mas o Florentino está envolto em mistério. Em 1657 estava de posse da família Medici, de Florença — daí o seu nome. Talvez tivesse pertencido primeiro a Cosimo, o amante das artes, patrono de Donatello, Brunelleschi, Della Robia, ou talvez ao seu neto Lorenzo, poeta e assassino, fazedor de papas, mecenas, tirano imoral que fez de Florença o Estado mais desenvolvido da Idade Média. Não sabemos. O certo é que quem se desfez da pedra só pode ter sido Cosimo III — fraco, vaidoso, hipócrita — ou então seu filho Giovan Gastone, um gozador, mais dissipado que o pai, submisso ao clero e aos países estrangeiros e que acabou de arruinar a casa dos Medici e o seu país. Entre 1723, quando Giovan Gastone assumiu o trono, e 1737, data da sua morte, o diamante Florentino deixou de integrar os bens dos Medici e passou a fazer parte da coroa dos Habsburgo, mais especificamente da coroa de Carlos VI, feito imperador da Áustria em 1711. O Florentino ficou com os Habsburgo quase duzentos anos, até o fim da Primeira Guerra. Então o presidente Wilson, dos Estados Unidos, exigiu que fossem respeitados os direitos dos povos do então Império Austro-Húngaro. Polônia, Tchecoslováquia, Iugoslávia passaram a existir como Estados soberanos. No dia 11 de novembro de 1918 o imperador Carlos I renunciou ao trono e a República foi proclamada no dia seguinte. Então aconteceram vários episódios: os Habsburgo foram banidos em 1919, Carlos I voltou por um período a ser imperador da Hungria e morreu em 1922. Durante esse período o Florentino desapareceu. Como pode ter sumido um diamante tido como perfeito, de 137,27 quilates, de valor incalculável?”




      “Cortado em pedaços?”




      “Nenhum lapidador no mundo teria coragem de cometer um ato tão selvagem, tão brutal, tão estúpido.” Maurício fez uma careta de horror. “Agora, entra o meu sonho. Nele, eu sei onde o Florentino está. Num enorme baú cheio de quinquilharias, no sotão de uma mansão grande e antiga.”




      Maurício agarrou-me o braço, com força.




      “Vejo tudo, no sonho, a fachada da casa no alto da qual, entre duas górgones repulsivas, está escrito num ressalto semilunar: 1831. Vejo as janelas com vitrais coloridos, a porta enorme de madeira. A casa fica num vale cercado de montanhas de pedras. O Florentino está lá no sótão dessa casa, dentro do baú, flawless, indestrutível, eterno, rutilando indomável.”




      Maurício ficou olhando para mim com um sorriso indecifrável.
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      Ao retornar do escritório de Maurício, um sujeito parado na esquina me espiou de maneira esquisita, dissimulada, enquanto o porteiro abria a porta da rua. Era um dia quente, mas o homem usava uma capa comprida, fechada.




      Já no apartamento, olhando pela janela, notei que o homem de capa falava com outro sujeito, como se lhe desse instruções.




      Fui ver se a caixa estava onde a deixara. Abri a caixa para olhar as pedras. Não pareciam ter nenhuma das qualidades que Maurício mencionara. Deviam ser imitações baratas. De qualquer forma, quando tivesse um tempo disponível, iria levá-las para o Maurício examinar. Diria: “Não quero conversar sobre Ruth, está bem? Agora examina estas pedras.”




      A campainha do interfone tocou. O porteiro, com voz preocupada,




      me disse que um detetive queria falar comigo.




      “Ele mostrou a identidade?”




      “Não.”




      “Então como você sabe que ele é da polícia?”




      “Ele disse.”




      “Só deixa ele entrar se mostrar a carteira.”




      Pouco depois o policial chegou. Era um homem gordo, que não parecia muito saudável. Mostrou a carteira. Detetive Sarraceno. Disse que estava investigando o assassinato de uma mulher chamada Angélica Maldonado.




      “Encontramos seu endereço e o telefone no caderninho da morta.”




      “Sim?”




      A brevidade da resposta interlocutória pareceu perturbá-lo.




      “O senhor mora aqui?”




      “Moro.”




      “Conhece essa mulher? O nome dela é Angélica Maldonado.”




      Mostrou o retrato.




      Sem hesitação: “Não, não sei quem é.” De qualquer forma, o retrato não parecia nem um pouco com a Angélica que havia estado em minha casa.




      “Mas seu endereço estava no caderninho dela.”




      “É um mistério que o senhor talvez possa me explicar.”




      Não era um imbecil. Olhou em volta, uma pan pela sala.




      “E essa cadeira de rodas?”




      “Era da minha mulher.”




      “Ela era uma famosa carnavalesca. A morta. Nunca ouviu falar nela?”




      “Como é mesmo o nome?”




      “Angélica Maldonado.”




      “Carnavalesca. Como? Porta-bandeira?”




      “Não. Desfile de fantasias.”




      “O senhor a conhecia?”




      “Eu?”, disse Sarraceno surpreendido.




      “Sim. O senhor.”




      “Eu não gosto de carnaval. Uma exceção”, disse com um sorriso infeliz, “os tiras costumam gostar de carnaval.”




      “Eu também não gosto.”




      Pousou os olhos no meu rosto por alguns segundos, procurando descobrir, talvez intimidar.




      “Mais alguma coisa?”, perguntei.




      “Não, não. O senhor podia me arrumar um copo d’água?”




      Quando o tira saiu, apaguei as luzes e fui até a janela. Ele entrou num carro da polícia parado à porta. Logo que o carro se afastou o homem da capa surgiu das sombras e olhou muito rapidamente na direção da minha janela. Tive a sensação de que me vira, naquele rápido olhar. Recuei assustado. Corri até a porta e verifiquei se estava fechada. Encostei o ouvido na porta, procurando algum som suspeito. Nada. Não! O que era aquilo? Sons de passos, leves sons de passos nas escadas, que pararam à minha porta!




      As batidas na porta me assustaram. Prendi a respiração. O porteiro não deixava ninguém entrar sem avisar pelo interfone, o que teria acontecido? Era melhor fingir que não havia ninguém em casa. Mas o sujeito de capa me vira, sabia que eu estava ali, atrás da porta. Ele pode dar um tiro e me atingir, através da madeira, pensei, afastando-me e grudando-me na parede.




      Novamente a batida. Ele sabia. Era melhor enfrentá-lo. Detesto sentir medo. Têm ocorrido na minha vida episódios de coragem pessoal que na verdade resultaram da minha incapacidade de sentir




      medo. Prefiro enfrentar a pior ameaça do que ficar sentindo medo.




      “Quem é?”, perguntei, notando com alegria que minha voz estava firme.




      “Sou eu, idiota. Abre logo.”




      Era Liliana. Abri a porta.




      Entrou rapidamente.




      “Um sujeito com uma cara sinistra estava lá embaixo, quando entrei”, disse ela.




      “Um sujeito de capa?”, perguntei.




      “Isso mesmo. Um sujeito de capa. Parecia um estuprador.” Fez uma pausa. “É bem verdade que os homens, em sua maioria, olham para mim como se fossem estupradores. Quem é esse cara? É amigo seu? Você sempre teve uns amigos muito estranhos.”




      Fui até a janela, mas não vi sinal do sujeito.




      Por que não mandava Liliana embora?




      Percebi que ela olhava o embrulho de Angélica em cima da mesinha.




      “A história desse embrulho é engraçada”, eu disse.




      Contei o episodio da visita de Angélica, sem falar da morte dela ou das pedras.




      “Um Sidney Greenstreet de saias”, disse Liliana quando terminei, “mas o embrulho é pequeno demais para ter aí dentro um falcão maltês.”




      Liliana foi até a janela. “Eu não podia ir ao cemitério. Viajei.”




      “Eu sei.”




      “Fiz bem, não fiz bem? Em não ir?” Sua voz tremia. Parecia que ia chorar, mas Liliana não chorava nunca.




      Mudei de assunto. “Vou para a Alemanha, para o Festival de Berlim Oriental e vou ficar lá alguns meses”, eu disse. Falei de Dietrich. “Acho que vou aceitar a proposta.” Já que não podia matá-la, por que ao menos não lhe dizia logo adeus?




      Liliana riu.




      “Que proposta você vai aceitar? Você não me disse que proposta esse alemão fez. Em termos objetivos: dinheiro.”




      “Isso fica para depois.”




      “O mais importante fica para depois?”




      “Dinheiro não é o mais importante”, eu disse.




      “O que é mais importante? Os economistas dizem que o dinheiro é um dos maiores instrumentos de liberdade que o homem inventou até hoje.”




      “Eu não tratei de dinheiro com ele.”




      “Você vai fazer na Alemanha um filme sobre uma guerrinha que aconteceu na Europa há mais de sessenta anos? Bábel era um escritorzinho fraco, afrancesado. Faz um filme sobre a guerra que está acontecendo aqui, no teu país, agora. Essa nossa guerra hobbesiana de todos contra todos...”




      “Dietrich acha que sou a pessoa certa para dirigir a Cavalaria Vermelha”, eu disse. Mostrei-lhe o livro com a foto do Bábel. “Esta foto te lembra alguma pessoa?”




      “Não.” Outro riso. “Dietrich deve ser um idiota, ou um espertalhão. Dietrich acha que você vai fazer outra Guerra Santa. Mas sabe por que A Guerra Santa deu certo? Primeiro porque o Euclides da Cunha escreveu a história e o personagem central era Antonio Conselheiro, não era merda nenhuma de Bábel. Conselheiro nunca leu Maupassant. Cagava para Maupassant.”




      “Eu escrevi o roteiro.”




      “E a segunda razão do sucesso do seu filme pode ser explicada pela mesma palavra que Orson Welles usou ao explicar como teria conseguido as inovações cinemáticas de Citizen Kane: ignorância. Você não sabia nada de cinema, quando fez aquele filme. Foi salvo pela própria ignorância.”




      Eu havia contado a Liliana aquela história do Orson Welles, que ela agora usava contra mim, sem me dar ao menos o consolo do resto da resposta que Welles dera ao jornalista do Cahiers: “Se esta palavra [ignorância] lhe parece inadequada, substitua-a por inocência.” Quando conheci Liliana ela era uma menina de quinze anos sem nenhuma erudição. Agora, com vinte anos, me dava lições.




      “Não quero ver você por algum tempo”, eu disse.




      “É por causa de Ruth?”, perguntou, cavilosa.




      “É por causa de mim mesmo.”




      “Sei que é por causa de Ruth.”




      “Não quero mais te ver.”




      “Nunca mais? Essa cena é artificial até para um cineasta medíocre como você.”




      Olhei a cadeira de rodas, depois que Liliana saiu. Então era aquilo a minha vida?




      Pelo interfone falei com o porteiro: “Não deixa ninguém entrar sem antes me avisar pelo interfone.”




      “Bem... eu não deixo nunca... aquela moça... ela disse que era casada com o senhor e que morava aqui.”




      “Ela não mora aqui. E eu não sou casado com ninguém.”




      “O senhor é novo no prédio e eu pensei...”




      “Não quero que ninguém, nenhum visitante meu entre no prédio sem expressa autorização minha, entendeu?”




      Antes de eu dormir e sonhar, Liliana ligou para mim.




      “O sujeito da capa me seguiu até aqui em casa.”




      “Você disse ao porteiro que era minha mulher?”




      “Isso não importa. Ouça: aquele sujeito sinistro de capa me seguiu até em casa!”




      “Isso é verdade?”




      “Juro. Estou com medo.”




      “Você com medo? Você não tem medo de nada.”




      “Será que está me seguindo há algum tempo, sem eu perceber? Ou será que o interesse dele é você?”, perguntou Liliana.




      “Acho que o interesse dele sou eu. Estava rondando minha casa antes de você aparecer. Talvez seja da polícia. A polícia esteve aqui em casa antes de você chegar.”




      “Não, policial ele não é. Não tem legitimidade. Ele se esconde. Que história é essa da polícia ir na tua casa?”




      “É uma longa narrativa. Não estou com vontade de contar.”




      “Conta.”




      “Aquela mulher que entrou aqui e deixou uma caixa com pedras coloridas. Lembra daquele embrulho de papel pardo que você viu em cima da mesinha?”




      “Lembro.”




      “A mulher que deixou o embrulho aqui foi morta. Acho que as pedras são esmeraldas, rubis, safiras.”




      “Esmeraldas, rubis, safiras?! Você está falando sério? Quantas são as pedras? Você contou?”




      “Umas trinta, por aí.”




      Foi este o sonho:




      A mesma mulher de olhos amarelos, agora com um rabo ossudo, não exatamente como se fosse uma macaca. Estou sendo consumido por ela, como por um vampiro. Me diz coisas no ouvido: “O serviço de meteorologia errou novamente as previsões.” E: “As tuas outras mulheres bonitas te tratavam também assim?”. Ao dizer essa última frase seus dentes estão cheios de sangue, meu sangue. Digo-lhe que tenho medo de que a casa caia a qualquer momento e eu fique soterrado nos debris. Se é uma casa, por que não abro a porta e saio? A ponta da língua dela é vermelha, mesmo quando não está chupando meu sangue. Sua vagina está sempre úmida. Estou nervoso, pois tenho que fazer e desfazer malas, fazer e desfazer amizades e também porque perdi minha vida por não querer dar um tiro de misericórdia na nuca das pessoas que amo.




      Como sempre, meu sonho não tinha imagens. Quando era criança e até a adolescência eu não me recordava deles, ao acordar; era como se não sonhasse nunca. Quando comecei a recordar meus sonhos peculiares, pensava que todos sonhassem como eu. Ao saber que os meus eram diferentes, eu me interessei, durante algum tempo, pelo assunto. Li inúmeros livros, consultei médicos, tudo inutilmente. A interpretação dos fenômenos oníricos, de Artemidoro, na Antiguidade, até Freud, modernamente, pouco fala de sonhos como os meus. Freud, conquanto reconheça que os sonhos, apesar de preponderantemente visuais, possam ter também impressões auditivas e de outros tipos, não vai além disso. Freud cita um autor, J. Delboeuf, que sonhava com nomes latinos. Mas Delboeuf via coisas também. Decorei, então, um enunciado de sonho que eu acreditava esclarecedor: “um mundo arcaico de vastas emoções e pensamentos imperfeitos”. Acabei descobrindo, no livro de A. Maury, Analogies des phénomènes du rêve et de l’aliénation mentale, uma definição do estado onírico que expressava o que acontecia comigo: “uma associação viciosa e irregular das ideias”. Havia momentos em que eu suspeitava estar louco.




      No dia seguinte levei três pedras para Maurício examinar, uma de cada cor.




      Entrar no escritório de Maurício foi novamente uma coisa complicada. Depois de ter passado pelos vários seguranças do andar térreo da joalheria, fui levado a uma sala com duas portas, onde havia apenas uma mesa, uma cadeira e uma câmera de televisão, com a luzinha vermelha ligada. Verifiquei as duas portas. Estavam trancadas. Depois de uns dez longos minutos entrou uma mulher, muito bem-vestida e penteada.




      “Desculpe a demora. Normalmente atendemos com mais presteza.”




      “Houve alguma anormalidade?”




      “O senhor tentar abrir as portas. Foi preciso tirar o senhor Maurício




      de uma reunião para ele nos dizer se o senhor era uma pessoa idônea.”




      “Sou uma pessoa idônea?”




      Riu, dentes perfeitos, uma exigência do cargo: “É. Infelizmente o senhor Maurício não pode atendê-lo, mas estou às suas ordens.”




      Deixei com a mulher as pedras, embrulhadas num papel, dentro de um envelope. Ela não me deu nenhum recibo. Devia ser a praxe naquele negócio: eles não confiavam em você mas você tinha que confiar neles.




      O enorme prédio que abrigava as novas instalações da Igreja Evangélica de Jesus Salvador das Almas ficava em Copacabana.




      José esperava por mim.




      “Que tal?”, perguntou, depois que segui seu tour de propriétaire.




      “Por que você escolheu Copacabana? Não tem lugar na rua onde se possa parar o carro.”




      José riu. “Primeiro, você devia ter colocado o carro na nossa garagem.”




      “Eu vim de táxi.”




      “Segundo, os membros da nossa Igreja não têm carro.”




      “Você tem três”, eu disse.




      “Terceiro, o perfil psicossocial do morador de Copacabana é muito parecido com o do morador da zona norte. Copacabana é uma boa entrada para nós que viemos da periferia. A Delfim Moreira pode ficar para mais tarde.”




      “Ah, você fez um estudo mercadológico.”




      “Há algum mal nisso? Meu irmão, meu irmão, você só tem ódio e desespero no coração. Devia se juntar a nós.”




      “Para quê?”




      José me olhou nos olhos. “Para fazer uma revolução ética e religiosa através dos ensinamentos de Jesus. A retidão moral e o amor, como fonte da Salvação. A velha Igreja católica não quer saber de Jesus — quer e sempre quis apenas o Poder; as crenças primitivas africanas são aéticas e hedonistas. Nem uma nem outra têm a Resposta. Você gosta deste mundo cruel e corrupto em que vivemos?” Disse isso com olhos límpidos e convincentes cravados nos meus. Será que ele havia mudado? Ou José apenas acreditava na sua intrujice, como todo bom embusteiro? Ou então, havia mesmo apenas ódio no meu coração? Ódio por ele? Sim, eu o detestava, desde pequeno, desde quando ele caçava moscas e arrancava-lhes as asas e depois colocava-as no chão e dizia “quero ver você voar agora, mosca”. Mas não o odiava por arrancar as asas das moscas, eu o odiava por sua fantástica habilidade em pegar as moscas. José via uma mosca parada sobre uma superfície — podia ser vertical ou horizontal — e num movimento extremamente rápido pegava a mosca antes que voasse. “Está no papo”, dizia mostrando a mão fechada. Depois punha a mão embaixo da torneira, para molhar as asas do inseto e assim impedi-lo de voar quando fosse iniciar seu trabalho de mutilação. Eu não conseguia pegar moscas com a mão e invejava sua habilidade. Era isso. Eu era um invejoso. Devia saber que uma pessoa com aquela inventividade e impiedade teria um futuro brilhante, e morria de inveja por isso.




      “Esta semana faço aquelas modificações no filme”, eu disse.




      “Depois do carnaval começamos a nova campanha, eu agradeceria muito se o filme estivesse pronto.”




      Passei a noite lendo e relendo Bábel. Cada conto era uma obra-prima. Não sei o que me impressionava mais: a tensão, o equilíbrio entre ironia e lirismo, a elegância da frase, a precisão, a concisão. Não gosto de reler um texto literário, seja qual for, a menos que o esteja adaptando para o cinema. Li Os Sertões, essa obra-prima de Euclides da Cunha, inúmeras vezes e na quinta vez já não sentia o menor prazer com a leitura. E a vida de Euclides, apesar de todos os seus aspectos dramáticos, nunca me interessara. Aliás, não me interessava a vida de ninguém. Não me importava saber, por exemplo, que Gauguin era pedófilo, meu interesse era descobrir como conseguia a luz e a cor das suas telas. Mas, inexplicavelmente, tinha vontade de saber coisas da vida de Bábel.




      No fim do livro que me fora emprestado por Dietrich havia uma pequena notícia biográfica, dizendo que Isaac Bábel havia nascido em Odessa em 1894, e crescera no ambiente de uma família judaica de classe média. Durante a Revolução e a guerra civil, lutou na cavalaria; mais tarde, abriu uma gráfica em Odessa. Voltou à literatura em 1923, publicando alguns contos em revistas. Publicou Cavalaria Vermelha e Contos de Odessa. Foi preso nos expurgos do final dos anos 1930 e morreu num campo de concentração, em 1939 ou 1940, de tifo ou fuzilado.




      No dia seguinte, de manhã, fui trabalhar no filme do meu irmão José. Enquanto remontava o filme, pensava até que ponto eu estaria fortalecendo o poder e favorecendo a ambição dos evangelistas. Para mim, todos os evangelistas eram espertalhões oportunistas, como o meu irmão, falsos como os sacerdotes de todas as religiões existentes. A religião era um grande negócio dirigido por estelionatários. O homem moderno não precisava de Deus, precisava de uma ética, de amor, de tolerância... Que merda, eu estava inventando uma religião nova, inventando a roda. Fodam-se.




      Não sei qual a razão que me levou a isso, mas num impulso peguei a lista telefônica e procurei o nome Negromonte. Havia cinco Negromontes na lista. Áureo era um deles.




      “Sim, sou Áureo de Negromonte.” Frio e desconfiado.




      “É o senhor que participa de desfiles de fantasia?”




      “Quem está falando?”




      Expliquei que era um diretor de cinema, interessado em desfiles de fantasia.




      Mudou de atitude: “Já era tempo de fazerem um filme sobre nós.”




      “Pois é, queria conversar com o senhor.”




      “Quando?”




      “O mais cedo possível.”




      “Estou numa roda-viva, faltam três dias para o desfile e minha fantasia ainda não está pronta. Uma situação horrível.”




      “Não tomaria muito tempo. Quero ter primeiro uma conversa




      preliminar, que lhe tomará pouco tempo. Posso passar na sua casa?”




      “Isso aqui está um inferno, tudo desarrumado. Não quero que o senhor veja minha casa assim.”




      “Estou acostumado com casas desarrumadas. A minha, por exemplo.”




      “Jura?”




      “Estou mesmo. Nem vou notar a desarrumação da sua casa.”






OEBPS/Images/Capa_fmt.jpeg
". R U B E M Vastas Emocoes
~-ONSECA | "meericics
B ﬂ L K,‘v‘,_._‘,\





OEBPS/Images/Folha_de_Rosto2_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Folha_de_Rosto1_fmt.jpeg
RUBEM
FONSECA
1988 VASTAS EMOGOES £ PENSAMENTOS
IMPERFEITOS

“Rem








OEBPS/Images/Folha_de_Rosto3_fmt.jpeg
VASTAS EMOCOES
E PENSAMENTOS
IMPERFEITOS
Rubem Fonseca






