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			A mis hijos, Malena, Conrado, Julián. 


			A María, la maga, y a Lupe.


		




		

			Prólogo necesario


			


			¿Qué sentido tiene reunir las columnas de opinión publicadas por el diario Perfil entre 2013 y 2018 en un formato de libro tradicional? De esos textos aislados podría decirse lo que el poeta español José Agustín Goytisolo advierte en sus “Palabras para Julia” sobre un hombre y una mujer: “así tomados, de uno en uno, son como polvo, no son nada”. Pero es posible que cobren relevancia y sentido cuando se los valora en conjunto como un fresco social de época.


			Visto ahora el cuadro completo, es inevitable la tentación de retocarlo. De aclarar las partes oscuras para que se lean en el contexto de lo que sucedía en los días previos a la redacción. Ceder a ese deseo, explicar, aclarar que “no”, o que “sí”, aplicar un fotoshop ideológico para mejorar la imagen de lo que fue dicho en su momento o tratar de borrar con una delicada edición las finas arrugas de apreciación que la distancia y el constante abrir y cerrar de ojos deja sobre hechos o personas, sería como hacerse trampas jugando al solitario.


			Así es que, aquí están, éstas son. Alaridos, dolores, trompadas, insultos, angustia, indignación, ironías, sarcasmos, encuentros absurdos, miradas. Rasguños apenas en la piel del tiempo. Un imposible intento de dejar impresas las huellas digitales en el aire. Como si después de tanto andar la calle decidiéramos un día trazar con tiza blanca el contorno de la mano en una caverna de la ciudad, o escribiéramos en el umbral de cierta casa, con un fibrón negro, “viví aquí”.


			Carlos Ares


		




		

			

				2013


				


			


		




		

			Pare de sufrir


			


			12/01/13


			Pare de sufrir, señora, no se ponga dramática. Tal vez esté escuchando demasiados discursos de Evita y, en su afán por identificarse con ella, hacia el final de sus últimas cadenas nacionales la voz se le está desgarrando como si padeciera un dolor que no se justifica. Usted no tiene ninguna enfermedad grave, ni siquiera es una buena actriz capaz de simularla. 


			Resulta difícil entonces creerle a quien dice dejar la vida en un puesto para el que se propuso sin que la obligaran y que es remunerado con un salario de cien mil pesos mensuales. Más casa, comida, viajes, hoteles, aviones, helicópteros, servicios, personal, seguridad, todo pago. Expensas incluidas. La vida se deja en el tren, señora. En la villa. En las calles, señora. Porque esto, después de diez años, no cambió demasiado. Salvo en los depósitos bancarios de sus funcionarios.


			Insistir en el sacrificio enorme que supone el ejercicio del más alto cargo público al que puede aspirar un ciudadano y que para cualquiera sería un placer y un privilegio, es ofensivo para las millones de personas que cada día tienen que rebuscarse la suerte. Piense, sencillamente, en una familia cartonera. Puede verlos, cada noche, salir con el carro, padre, madre, hijos, a ver que hay en las bolsas de basura. La vida se deja en los trenes, señora, viajando como se viaja. En las calles, muriendo como se muere.


			Nora Cortiñas, 82 años, madre de Plaza de Mayo, viene cada día desde Caseros, en el Sarmiento, a continuar con su pacífica lucha diaria. ¿Comprende señora la distancia entre las condiciones en que se realizan esos esfuerzos y el suyo? A propósito, Nora Cortiñas pertenece a la Línea Fundadora de Madres. ¿Alguna vez se preguntó usted por qué están separadas las Madres desde 1986? Si hubieran hecho usted, o su marido, un esfuerzo por enterarse, seguramente no habrían aprobado los subsidios millonarios que administraba Sergio Shocklender para la fundación de Hebe de Bonafini y que acabaron en la pesadilla compartida. Esas son las tareas, señora, en las que usted debe empeñarse y trabajar, después de hacer su caminata en la cinta de ejercicios cada mañana, de producirse, de vestirse de negro y de pintarse como una puerta. Para eso le pagamos.


			En parte, se comprende, usted debe responder a la puesta en escena que le organizan. Tiene a un equipo numeroso pensando en la disposición de las cámaras, la luz, el diseño de la imagen, la foto, la edición de sus mensajes para difundir por la agencia Télam o por las redes sociales. Así, recortada sobre el perfil de Evita o en teleconferencias con obreros de película o fieles elegidos, el guión de cada acto prevé hasta el momento en que, cuando el tono le sale más afónico y hace mención a su coraje, a la soledad, a lo que le cuesta –no en términos económicos, claro– y al esfuerzo, el coro de funcionarios e invitados debe levantarse de sus asientos y aplaudir.


			No está mal. Todos lo hacen. O lo harían. O lo hacían. Ya en 1983, a Raúl Alfonsín le inventaron un gesto para saludar y asimilaron las siglas RA, de República Argentina, sobre un fondo de colores celeste y blanco como etiqueta adhesiva para pegar en los autos y lugares públicos. Los aplaudidores de entonces sabían que debían ponerse de pie cuando Alfonsín se despedía recitando el preámbulo de la Constitución Nacional.


			Pero eso fue hace treinta años, señora. y uno de los beneficios de la continuidad democrática, después de tanto tiempo de repetir el ciclo, –ver, escuchar, confiar, creer y decepcionarse– es, precisamente, el de no comprar más el producto sólo por la campaña publicitaria o la estrategia de marketing. El impresionante desarrollo de las llamadas redes sociales descompone y desestructura en minutos cualquier imagen o discurso que se intenta instalar.


			Usted puede sufrir mucho, señora, pero al instante habrá alguien rebajando el drama con un tuit redactado de apuro: Quiero compartir ese sacrificio y los ochenta millones de la cuenta bancaria, que será retransmitido y respondido a su vez por otros cientos o miles. Así es, así son las redes, no hay piedad ahí. Usted lo sabe porque en estas últimas semanas dedica parte de su horario de trabajo a practicar el mismo juego. Es un impulso en procura de la satisfacción inmediata. Un signo de los tiempos. La comunicación ha comenzado a girar en reversa.


			Para aliviarse de un pesar inútil, señora, ahora que comienza a comprender el fenómeno de las redes… ¿no cree que debería revisar su estrategia en la guerra contra Clarín y la cadena de medios que tanto la desanima y le hace sentir que está dejando la vida? Todo indica que sus tropas llegan tarde a donde ya no pasa nada.


		




		

			¿Quedó algo para ellos?


			


19/01/13


			Piense, señora, como madre. Su hijo, aunque ya grande, en cierto modo también es un joven “ni-ni”, porque “ni” estudia,”ni” trabaja. No es una acusación, no lo tome así. Es más, no debería sentirse culpable por eso. Y si acaso le da cosita, como dice a veces, usted tiene una excusa formidable para justificarse. Es imposible estar a la vez dejando la vida en salvar a la patria y ocupándose de los hijos. Él osito sabrá comprender. O lo verá con su analista, llegado el caso. Por otra parte, el nene, el “ni-ni”, desde hace unos meses administra las cuentas, los depósitos, el patrimonio familiar, que no es poco. 


			En realidad, es un “ni-ni-ni”. Porque, como le sucede a todos los hijos del poder, –político, económico– que ni estudian, ni trabajan, tampoco “ni” siquiera les preocupa el tema. Le pasó a los hijos de De la Rúa, emblemáticos “ni-ni” sobre los que siempre se sospechó cómo consiguieron sus títulos universitarios. Y a Zulemita Menem, otra “ni-ni” que tuvo un problemita cuando estudiaba en la UADE, - la echaron porque recibía ayuda en los exámenes -, y al fin se quedó sin el título por el que había pagado.


			Heredan una vida que viene hecha. Relaciones, influencias, cargos, negocios, fortunas. Nacieron adentro. Todo lo que tienen que hacer es cuidarse la silueta, seguir la huella y ordenar: “mandame el avión, ponelo a éste, perseguilo a aquél, dale un puesto, contratá, arreglame esto, echá, organizame una reunión de La Cámpora”, y así. Al fin y al cabo, mandar no es como trabajar pero lleva su tiempo y les ocupa el día.


			El drama, la verdadera tragedia, señora, sucede afuera del sistema, en los arrabales de las ciudades, en los pueblos, en las sombras del modelo, en el contraluz del relato, allí donde el espesor de las palabras que le confeccionan a medida en la sastrería Foster & González no alcanza a disfrazar la realidad desnuda, ni ocultan, ni abrigan del dato frío que estremece: hay un millón de jóvenes “ni-ni,” señora, trescientos cincuenta mil más que hace 10 años. Y la mitad, ya ni lo intentan. Terminar la primaria o la secundaria, aprender un oficio, salir a buscar trabajo, ¿para qué?, preguntan.


			Si dejaran de ser un número y se los presentaran, señora, y le tuviera que dar la mano a cada uno, le sería imposible, cara a cara, explicarles el modelo. No hay conexión entre el discurso y los hechos. Esa es la patria de carne y hueso, señora. Nombres, voces, dientes, pelos, olores, tonadas, hermanos, tatuajes, miradas. Más de la mitad son pobres, hijos de pobres o de indigentes, de pobres de siempre, segunda, tercera generación de villeros o de barrios parecidos. Y no hubo, ni hay, proyecto para ellos, ni para sus familias.


			Juegan, fuman, beben, joden, bardean, salen de caño, buscan, pelean, provocan, transan, aguantan el día. Nada que hacer, nada que esperar. A veces pintan changas. Trapitos de los barras, cartonear, llevar, traer, se venden, se entregan. Salvo algunas ONG, las Madres contra el Paco, ciertos héroes anónimos, los curas que trabajan en las villas, nadie los escucha ni los contiene. El Estado es, para ellos, un puntero que tira, reparte o consigue, por pintar paredes, ir a marchas, saquear, hacer favores. 


			Los que mejoran la oferta son los narcos: en Rosario pagan 150 pesos al que acepte ser soldado de la causa. Pero ahí, a veces, toca pagar también. No todos los casos de violencia con heridos graves se denuncian, pero aún así el año pasado se contaron182 homicidios. En lo que va de este, ya son diciocho. Asesinos y víctimas son jóvenes, la mayoría.


			Diez años de gobierno, señora. Crecimiento a tasas chinas. Miles de millones de dólares. ¿Quedó algo para ellos? Tenían siete, ocho, diez años en 2003, y tienen diez más ahora. ¿Que pasó, que cambió? Si un gobierno no garantiza la vida sana de los chicos, no genera expectativas de vida creativa para los jóvenes y no asegura la vida tranquila de los adultos y ancianos, todo lo demás que se atribuya como éxito no encubre el fracaso.


			La juventud maravillosa de peronistas de su generación, hoy en el poder, entre los que hay varios -asesores, funcionarios, diputados- ex menemistas, ex aliancistas, ex Montoneros que nunca se autocriticaron, como responsables políticos, por los militantes que mandaron a morir, pero si hicieron uso y bandera de ellos… ¿va a seguir condenando jóvenes al olvido y a la desaparición? ¿Es posible que sólo les importe reescribir el pasado y venderse como próceres?  


			¿Qué tiene usted para ofrecerles, señora, además del voto a los dieciséis años para que la ayuden a reformar la Constitución, pueda ser reelecta y seguir sufriendo por todos nosotros? ¿Qué? Están en la plenitud del deseo, cargados de ganas, de furia, necesitan riesgo, aventura, ideales y son perseguidos, castigados, ninguneados, a su alrededor se levantan muros, de piedras, palos y prejuicios.


			Aún le quedan tres años todavía, señora. Mucho tiempo cuando tantas vidas están en riesgo cada día. Paco, alcohol, fierros, pelear, zafar, chorear, cojer, odiar, matar, morir, algo más tiene que haber, señora. Piense, pida ayuda, llame a los expertos, a los líderes de la oposición, a quienes tarde o temprano la van a suceder, discutan un plan para que en diez, veinte años, algo cambie, diseñen eso que les gusta llamar política de Estado. Algo más tiene que poder hacer, señora. Para bien o para mal, usted ya está en la historia, sus hijos, y los amigos unidos, organizados y salvados, ya están adentro. Ellos no. Y ellos son la patria, el país que será. 


			De maravillas y de hienas 


			


26/01/13


			El tiempo nos boxea. Te amaga, te ofrece la cara, baja la guardia y cuando creés que ya lo tenés, te sacude con un cross de derecha a la mandíbula. Sus golpes son tan duros que te hacen girar sobre tu eje como un dibujito animado, o te aplasta, te achica, te reduce a nada, como el gato de Tom y Jerry cuando el ratón lo espera detrás de una puerta y le pega un mazazo en la cabeza. 


			Una semana viene Dios a decirte que, sólo por el hecho de ser argentino, te toca soñarte excepcional, elegido, capaz de llegar a ser Papa o de jugar como Messi, y te deja mirar por unos días la realidad en un estado amoroso, embelesado, remando en un mar de miel. Pero a la siguiente, se desploma en lágrimas la diosa naturaleza para recordarte que en realidad sos sólo la cuota parte de una comunidad que también es irresponsable, maleducada, ventajera, corrupta, arrogante, soberbia, fanfarrona. Una sociedad en la que mandan los miserables, incapaces de prevenir y contener, de imaginar y proyectar, de convivir en paz, pero en la que vos, nosotros, todos, tenemos también algo que ver.


			El tiempo nos boxea, hace guantes con nosotros. Un round se arrincona, se tira contra las cuerdas, se deja pegar en los brazos y nos hace sentir Maravilla Martínez. Después del minuto de descanso, vuelve al centro del ring y de un cachetazo brutal te hace reabrir y sangrar todas las heridas juntas, los muertos en Cromañón, en Once, en las inundaciones, en entraderas, en salideras, de hambre, de miseria, de enfermedades que pueden prevenirse, de injusticias, de brutalidad policial, de trata, de violaciones, de trabajo esclavo. Doblados, boqueando, vomitamos entonces lo que tenemos de la Hiena Barrios.


			Cuando nos toca Maravilla, podemos ser Margarita Barrientos, Juan Carr, y miles de hombres y mujeres solidarios, generosos, bancadores, de palabra, de hecho, de gestos, nobles, gauchos, comprometidos de palabra y de acción. Buenos vecinos, buena gente. 


			Puestos a disputar guita, poder o propiedad, podemos vernos como nos salta la hiena a la cara en el espejo de los dirigentes sindicales, de los líderes políticos o de opinión. Crecen y se humedecen los colmillos, se afilan las garras, se revuelven las ideas, se traiciona la palabra dada ayer, se miente sobre lo evidente, se acusa sin pruebas, se saquea y se manda a matar si es necesario. 


			Mirados desde afuera, desde algo más lejos, componemos en conjunto, de palabra y de acción, esa melodía, ese tango triste porque el que se nos reconoce. Pero no cualquier tango, los más entrañables, los que nos recuerdan los desengaños, los más denigrantes de nosotros mismos. Aquellos que nos llevan a convencernos de que todo es igual y nada es mejor, que es lo mismo un burro que un gran profesor y que no somos más que la mueca de lo que soñamos ser.


			Pero si alguna vez soñamos, tal vez fue porque, alguna vez, en algún lugar, por alguna razón, tuvimos la ilusión de que había razones para creer. Quizá el error fue construir nuestro futuro sobre ambiciones desmesuradas, convencidos de que estábamos condenados al éxito, sobre equívocos escolares (todos los climas, el crisol de razas, el granero del mundo); sobre frases hechas (somos derechos y humanos); o sobre fantasías (plata dulce, uno a uno, el modelo).


			En ese trámite, en el de apurar el camino al destino de grandeza que siempre nos espera ahí nomás, ajustamos las leyes a los deseos, convencidos por la fantasía recurrente de que la ley hará cumplir los deseos, sin vernos obligados a ajustar nuestros deseos a la ley 


			Todo, siempre, flojo de papeles, de cimientos, construyendo sobre mentiras intercambiables o sobre terrenos inundables.


			No seas tan cruel


			


02/02/2013


			Este texto se escribe a mano, al resplandor de una vela. No hay luz… Los vecinos, los que pueden, los que no están impedidos por algún problema físico, se asoman, salen a respirar. Queda poca agua. Pero ya debe venir. Los cortes se van rotando para que la furia, cuando está a punto de estallar, se traslade a otro barrio. El ministro responsable, Julio de Vido, dijo hace un par de meses que no habría problemas en el verano. Y antes había mentido, y antes también.


			Se sabe que mienten, ¿pero es necesario, además, ser cruel?


			Cuando hay luz, a la hora en que se llega del trabajo, con este calor, después de viajar en esos trenes, de padecer en el subte, en el colectivo, a la hora de decir basta por hoy, a ver que hay en la tele. A esa hora, cuando se trata de aliviar la bronca, el malestar, mirando nada, usted, señora, interrumpe la programación y decide hablar en cadena nacional para hacer anuncios entre aplausos que al fin acaban en desesperación y lágrimas.


			Qué necesidad hay, señora, de abusar, de apretar donde ya duele, de recrearse en la suerte de ser impune y anunciar, como si fueran beneficios que concede su graciosa majestad, medidas que, al menos, tendrían que acompañarse a la vez con pedidos de perdón.


			A la vista de todos ha saltado esta semana algo que era evidente, pero que no se había demostrado antes tan crudamente. Mire. Son dos gestos, dos fotos. En una está Dilma, consolando personalmente a los familiares de las víctimas del incendio en la disco de Rio Grande do Sul. En cuanto se enteró de la tragedia, la presidente de Brasil abandonó de urgencia la cumbre de la que participaba en Chile y viajó, dijo, porque su pueblo necesitaba de ella.


			¿Hace falta que le recuerde que en la otra, en las otras fotos de la memoria, en las de Cromañón, se nota su ausencia? Tampoco se la ve en ninguna de las fotos de la tragedia de Once. No hay registro de su paso allí adonde debería estar porque, aun cuando no le salga naturalmente, compadecerse es parte de la responsabilidad de su cargo. Donde sí hay fotos suyas, sonriente y con boinita negra, es en una manifestación por las calles de Paris. 


			Y así, señora, le aseguro que, más allá de las medidas que toman, la lista de sufrimientos añadidos sin motivo aparente, por usted o sus ministros, sería extensa. Sólo en las últimas semanas ya tiene para contar. ¿Qué necesidad hay señora de presentar como una buena noticia, –un mes antes de que lo cobren– el aumento a los jubilados? 


			Anunciar lo que es una obligación impuesta por la Corte Suprema como parte del esfuerzo que su gobierno hace, ya parece demasiado. Pero aclarar, a la vez, que ahora la jubilación mínima, la que cobra la mayoría, será de casi 2.200 pesos, como si eso fuera algo de verdad para celebrar, excede los límites. Y si, además, se ignora de forma deliberada que los jubilados no cobran el 82% móvil porque sus fondos se utilizan para otros fines y se evita explicar por qué el Estado no paga los juicios que ya tienen sentencia definitiva, eso, señora, es, como diría usted, too much.


			¿Qué es lo que la lleva a perder de vista a las personas reales? ¿Qué efecto alucinógeno causa el poder? ¿Qué adicción? ¿No se bancan unas horas la abstinencia de aplauso y adulación? 


			 El pasado 22 de enero, el día que los familiares y amigos de las víctimas de la tragedia de Once se reunieron –como hacen los 22 de cada mes– para recordarlos y reclamar a la vez el proceso a los responsables que faltan –entre ellos, el ministro Julio de Vido–, otro de sus ministros, Florencio Randazzo, mandó a repartir folletos en la misma estación, a la misma hora. El texto de los volantes decía: Estamos cambiando el Sarmiento, confiá en nosotros. 


			Diez años de modelo, cincuenta y un muertos sólo esa mañana pero, ahora sí, confiá en nosotros. ¿Qué es lo que los lleva a semejantes actos de crueldad? A justificar las clases de cocina, las murgas, los eventos, los asados en la ESMA, donde se torturó en parrillas y se asesinó a miles de personas. ¿Qué obligación, qué compromiso, qué pacto, puede obligarla a sonreír, saludar y tratar de Gerardo a un informante comprobado de la dictadura como fue Gerardo Martínez, el secretario general de la UOCRA? ¿Cómo es que no alcanza a comprender lo que eso hiere y afecta a los familiares de las víctimas y a quienes padecieron la persecución y el exilio?


			El próximo 22 de febrero, al cumplirse un año de la masacre, miles de personas van a acompañar a los familiares de las víctimas de Once con una Marcha del Silencio. El silencio, en principio, suena mudo, apagado, menos cruel que el alarido, los gritos, las acusaciones lanzadas a viva voz, los reclamos, y hasta los insultos propios de las grandes manifestaciones. Pero miles de personas raspando la calle con sus pies, caminando sin decir una palabra, imponen su dolor. 


			Las primeras Madres de Plaza de Mayo, en los 70, cuando la policía las obligó a circular, comenzaron a caminar en silencio alrededor de la pirámide. El pueblo de Catamarca, en los 90, recurrió a las marchas del silencio, con los padres de María Soledad Morales y la monja Martha Pelloni al frente. Cayó la dictadura en los 70, cayeron los Saadi en los 90, los ladrones, los asesinos fueron finalmente condenados.


			Es cruel ese silencio, insoportable. No hay aplauso, ni cantito que lo calle.


			Tire la cadena





10/02/13


			Al parecer, señora, la que usted identifica como cadena del desánimo incorpora cada día nuevos eslabones y extiende su malestar. Sindicatos, artistas, vecinos de los barrios, organizaciones sociales. No sólo empresarios o interesados, también personas humildes, humilladas, han comenzado a decir lo que de verdad piensan y sienten. 


			Hasta hace un tiempo se podía delimitar el conflicto a la batalla con la corpo de medios de Clarín, de los que usted y Néstor eran tan amigos hasta que se pelearon por quién sabe qué, pero ahora la bronca salta por todas partes como si la calentura general hubiera alcanzado su punto de hervor. 


			Basta con mirar la superficie de la sociedad para apreciar cómo revientan los globitos de furia. Gente indignada que reacciona con insultos, escracha, golpea, maltrata, se ataca en un texto, se odia en la tele. Entre globo y globo, mentira y mentira, violencia y violencia, sensación térmica y de inseguridad, la mayoría se consume a la lenta velocidad de la sombra y se evapora en la sopa humeante del día a día. 


			Treinta años de democracia ya, veintidós de peronismo. El país gira en el eterno retorno a una versión de lo mismo –menemismo, kirchnerismo, cristinismo–, a una promesa que nunca se cumple. Y por lo que se ve venir, otra vez sopa.


			Su cadena, señora, digamos, la del ánimo, la que paga con 2.500 millones de pesos para sostener diarios, revistas, radios, productoras y canales de televisión, mercenarios que ejercen de periodistas, aplaudidores, funcionarios inútiles, más el fútbol, más la suya, la propia, la que usted intenta todos los días por tuiter, o día por medio, cuando a partir de este momento transmite la cadena nacional… y se dedica a interrumpir en los hogares a la hora menos conveniente, la verdad es que está como en un coma profundo, no registra actividad cerebral.


			Es una metáfora, señora, una manera de aludir a la escasez de ideas, a la repetición de las formas y de los discursos, a un intento de comunicación directa y personal que ya no produce efectos. Al punto tal de que, aún antes de que usted hable, el cada vez más molesto oyente presiente que será más de lo mismo. La polémica, los comentarios, se apagan en las redes a la media hora y cuando llegan a los diarios del día siguiente sus anuncios se pasan de largo como noticias viejas, de otro tiempo. Salvo, claro, cuando las supuestas medidas benéficas, como la reducción del impuesto a las ganancias en un porcentaje mínimo, o el aumento ofrecido a los maestros, irritan aún más.


			Paga mucho, demasiado, por muy poco, señora. Y aún cuando los fondos para mantener su imagen no salgan de su bolsillo, deberían importarle los resultados del esfuerzo que hacen los contribuyentes con sus impuestos. Como usted sabe, señora, el poder y el dinero no cambian a nadie, lo muestran. Y, si bien se mira al espejo de esta realidad, señora, no debería gustarle nada lo que ve.


			Así es que, a estas alturas, cabe la pregunta: ¿Y si tira la cadena, señora? Es decir: ahorra dinero y abandona esta estrategia tan costosa de cooptar todos los medios, esta fuga acelerada, improductiva, hacia adelante, y sencillamente, tira la cadena, para ver como el remolino se lleva para siempre a Boudou, Débora Giorgi, Randazzo, Timerman, Guillermo Moreno, Luis D’Elía, Aníbal Fernández, Puricelli, Gerardo Martínez, a los gordos, a los serviles del INDEC, y más.


			No juntos, no todos a la vez. Uno por día, o por semana. Sin discursos, sin anuncios, sin mensaje al país, los despide a solas, sin cámaras, sin dependientes, sin ganapanes, sin alcahuetes, mercenarios obligados a alabar y aplaudir, sin los pibes para la liberación, sin necesidad de pagar por nada. Por su gobierno, pero también por su salud política. Si lo logra, en seis meses se va a sentir como nueva. 


			El relator nos relata


			


23/02/13


			El sólo hecho de tener que escribir su nombre –Marcelo Araujo– abruma. Es como tener que aceptar frente al espejo de la tele un fracaso hondo, extendido, desolador: si ese tipo sigue ahí después de treinta años, en un medio del Estado, cobrando lo que cobra para hacer mal lo que hace y decir lo que dice, no te hagas más preguntas, no insistas, olvidate, esto no cambia más.


			Pero no se trata de él. Aún cuando se le podría recordar la lista interminable de mamadas que hizo, gratis o pagadas, por ejemplo: la nota que firmó, de apoyo a la dictadura en los 70, los saludos que le mandaba a Menem en los 90, cuando decía que brindaría con champú por su reelección, hasta las lamidas actuales: Todo ser humano, por el simple hecho de nacer tiene derecho a sus necesidades básicas: la alimentación, la salud, la vivienda, la educación… ¿También a ver un partido de fútbol por televisión? Estupidizar a la gente para que no se despierte ha sido el método preferido de los populistas y demagogos, escribió, tres meses antes de que lo contrataran para relatar partidos en Futbol para todos.


			Pero no se trata de él. Es como suponer que hay algo para discutir alrededor de, por ejemplo Aníbal Fernández. O, Guillermo Moreno. No es con ellos el asunto. No es personal. Donde dice Aníbal Fernández podría leerse Manzano, donde dice Araujo podría leerse Mauro Viale. No hay nada, ningún cargo que hacerles. Son lo que son.


			Son nombres apenas, referencias simbólicas. Ellos nos relatan, nos explican, nos revelan, nos hacen ver y oír que la ilusión de progreso, de pensarnos mejores que la vida que llevamos en conjunto es, o ha sido hasta ahora, sólo eso, una ilusión. 


			Ellos están ahí, siguen ahí y las cosas van como van. El resto no es silencio, es paja. 


			Alguien los pone y los sostiene. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Para qué sirven? ¿Son años, son amistades, son relaciones, es cholulismo, es dinero que va y retorna, son negocios que se favorecen, o es simplemente el constante girar de la licuadora del Movimiento, que le saca jugo a todo, –menemismo, duhaldismo, kirchnerismo, cristinism– siempre que se compruebe alcahuetismo con el que esté de turno?


			Hay algo, sí, que seguro no tienen: vergüenza de sí. Vergüenza, entendida como un conjunto de condiciones –honor, valor, nobleza, palabra–, las básicas, las que nos hacen personas. Pero hay que reconocerles el mérito de sobrellevarse y convivir con ellos mismos. Esas conciencias tan mal tratadas, si no son adormecidas con ficción, pastillas o estimuladas con sucedáneos de efectos especiales, al fin del día deben pesar una enormidad. 


			Hay que estar ahí, eh, en esos cuerpos. Si a cualquiera le cuesta bancarse el recuerdo de algún fallo menor, una palabra inoportuna, una promesa no cumplida todavía, a un amigo o a un hijo, ni pensar en lo que debe ser soportarse ser así.


			En fin, para lo que importa, esos tipos son nada más que nombres, Araujo, Fernández, Moreno. Podrían ser otros, podrían ser más, Boudou, De Vido, Julio Grondona. Cualquiera, en dos minutos, hace su propia listita de canallas, miserables, traidores conocidos, famosos o no. 


			Pero de lo que se trata es de reparar en lo que nos toca y actuar en consecuencia.


			De otro modo, la vida cotidiana seguirá repitiéndose así: llega el hombre cansado, necesitado de mirar alguna boludez, y de pronto pone un partido de futbol en la tele, y ve lo que ve en el entretiempo y escucha lo que escucha decir al relator, y recuerda que ese tipo se llama Marcelo Araujo, y que hace más de treinta años que…Y es ahí, en ese punto, en el que se ofende, se indigna, putea, y se calla y se sienta, y se aguanta, y se deja estar, hasta que dentro de unos o dos partidos, o días, o semanas, escucha a Aníbal Fernández , a Boudou, a Marcelo Araujo a Moreno, y reacciona, y se ofende, se siente humillado por esos tipos, y se indigna, y putea, y se calla, y se sienta, y se aguanta, y se deja estar.


			Y, de pronto, pasaron treinta años.


			Elija el final


			


10/03/13


			Hay poco que hacer en un velorio, aprovechemos para tomar un café, señora. La muerte detiene, es lo que tiene, ¿no? Corta de un tajo el tiempo de uno y demora, interrumpe por unos días, el de la familia, los amigos, y el de los que giran alrededor. Quedan como boleados, deambulando en la ausencia, en el espacio vacío, reclamando más minutos, como en el fútbol, aunque todos saben que nadie, nunca, le sacó un empate a la muerte, ni consiguió ir al alargue. Salvo, Víctor Sueiro.


			¿Edulcorante? Bien, hace bien señora, hay que cuidarse. La muerte también nos hace comprender que tarde o temprano llega y que es mejor recibirla en buen estado, delgado de intereses, sin grasa en la conciencia, ligero de equipaje, como recomendaba el poeta. 


			Y más usted, que puede elegir el final. No digo el físico, dios libre y guarde, hablo del final político, que ese también llega. Si le parece que no, ahí lo tiene al finadito. Un cadáver, sí, una víctima más del cáncer. Pero, además, un cadáver político. Con todas las honras, con todos los discursos de circunstancias, hasta siempre comandante, la lucha sigue, está vivo en el corazón de su pueblo, y la revolución y bla, y bla, y bla. 


			Pero usted bien sabe, señora, que ahora empieza el juego de la silla. ¿Recuerda todavía al general? Sí, claro, si usted dice que es peronista. Bueno, ¿y qué pasó cuando murió? El único heredero era el pueblo, pero los bienes se los repartieron entre los allegados, Isabel, López Rega, Casildo Herrera, Firmenich, Verbitsky, los montos, los sindicalistas, el peronismo al fin, el que nos entregó atados de pies y manos a Videla.


			Está a tiempo de cambiar la historia. Dese el gusto que no se dio nadie. Ni Perón, ni Isabel, ni el finadito Alfonsín, ni Menem, ni De la Rúa, ni el Adolfo, ni Duhalde. Usted me dirá: “ÉL, sí se lo dio”. Sí, es cierto, le entregó la Casa Rosada a usted y se quedó rosqueando en Olivos para no tener que viajar al centro y evitar así el tránsito de plomos. Pero usted sabe que el verdadero final de la película de ciencia ficción que protagonizaba Néstor era otro, y transcurría en 2023.


			Es cruel, pero es así. En La Plata, en Tigre, en Córdoba y en un par de despachos cerca del suyo, ya se prueban la ropa que va a dejar. Débora Giorgi eligió un par de vestidos y Randazzo los tacos altos. Si ya traicionaron antes, ¿porqué no van a traicionar ahora? 


			Tres años parece mucho como para ponerse a pensar en eso. Pero a su edad, señora, usted comprende algo que el tango advierte y este velorio demuestra: es un soplo la vida. Un pestañeo. Ahora la ves, ahora no, todavía falta, ya no, ya pasó, ya fue. Aproveche esta dolorosa pausa. Si acaso la muerte sirve para algo, tal vez sea para pensar en lo que hacemos con lo que nos queda de vida.


			Si bien se mira al espejo, señora, las preguntas son pocas: “A ver, nena, ¿era esto? ¿Querías esto? ¿Para qué más? ¿Para darle de comer a esta manga de parásitos que sin vos tienen que ir a trabajar?”. Usted, con su experiencia, no se va a andar haciéndose trampas al solitario, recitándose frente a su cara eso de el modelo y el proyecto nacional y la patria y el bla,bla,bla. 


			Tiene todo para elegir sin presiones. Una cuenta bancaria que le evita preocuparse por asuntos que ocupan a la mayoría, como por ejemplo: ¿dónde y de qué voy a vivir?, ¿cuánto cobraré de jubilación? ¿y si la inflación sigue así y me aumenta el alquiler, la luz, el gas, los impuestos? ¿y si me enfermo?- y el poder, que no es poco.


			Es un lugar común escuchar decir, a los presidentes cuando llegan al cargo, que ya no aspiran a nada más, que van por el bronce. Y es de libro de historia, después, verlos convertidos en un capítulo al que nadie quiere releer. ¿A quién le importa hoy qué es de la vida de Carlos Menem o de De la Rúa, además de a sus hijos? Si acaso alguno de ellos se leyera, mencionado en esta línea, reaccionaría con temor: “no me llames, no me nombres, para qué, dejalo así, a ver si se acuerdan”. Agradecen el olvido.


			Ella y El, acabarán juntos


			


23/03/13


			Ella, la Iglesia, y El, el peronismo, han disputado hasta ahora por los mismos fieles. Unos les prometen la vida eterna y los otros el subsidio permanente. Pero, si bien se lee en sus libros sagrados, salvando las distancias y circunstancias de tiempo y lugar, los dos religiones fueron concebidas por el mismo espíritu en una cópula nocturna de la cruz y el sable corvo. 


			En el principio fue el relato (del griego “logo”).


			Las dos se remiten a un padre y a sus santas, María y Evita. Las dos tienen sus epístolas a la resistencia, sus mitos, sus fábulas, sus mártires, sus consignas, sus fechas emblemáticas, sus crucificados, sus resucitados, sus veinte verdades, sus períodos de persecución, sus calvarios, sus altares en el monte de Olivos.


			 Sus izquierdas, sus William Cooke, sus curas villeros Carlos Múgica, sus derechas, sus Menem, sus obispos Antonio Plaza, sus inquisidores, sus Torquemada, sus obispos Vittorio Bonamín, sus López Rega, sus torturadores, sus curas Von Wernich, sus comisarios Alberto Villar, sus fachos, sus Ottalagano, interventores en la universidad. Las dos tienen, o tuvieron, sus organizaciones ultras, su Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), sus Opus Dei, su Alianza Libertadora Nacionalista, su Tacuara, su Comando de Organización, su Tradición, Familia y Propiedad.


			 Sus alas liberales, sus alas conservadoras, sus internas, sus intelectuales, su Horacio González, su Mariano Grondona, sus poetas, sus Marechal, sus José María Castiñeira de Dios, sus diarios, sus revistas, sus textos para niños: “El general Perón, siguiendo el ejemplo de Jesús, buscó a sus amigos entre los pobres” (1951).


			 Sus rituales, sus misas: “…el Ministerio de Educación ordena que, diariamente, en todas las escuelas, una delegación de niños debe colocar ante el retrato de Eva Perón una ofrenda floral y leer - al izar o arriar la bandera - una oración en su memoria” (1952).


			Sus señores feudales, sus gobernadores Insfran, sus obispos Adolfo Tortolo, sus militantes, sus monseñor Angelelli, sus Rodolfo Walsh, sus amenazas apocalípticas, sus ambiciones totalitarias, sus mafiosos, sus obispos Quarracino, sus miserables Aníbal Fernández, sus canallas ocultos en el placard, sus monseñor Storni, sus José Luis Manzano, sus jueces Oyarbide, sus corteses supremos Antonio Boggiano, sus sindicalistas Alderetes, sus pedófilos Grassi, sus servicios Verbitsky, sus banqueros Roberto Calvi, sus banqueros Trozzo del BIR, sus vírgenes Béliz, sus asesinos, sus Firmenich, sus Galimberti.


			Las dos han concedido, –no sin antes intimidar, amenazar, extorsionar–, derechos y aceptado reformas propuestas por las organizaciones sociales laicas o los partidos de la oposición. De paso hicieron negocios divinos y cometieron pecados humanos. Las dos han alentado golpes de estado. Las dos han amparado a dictadores, a bandas de ladrones, de violadores, de censores. Las dos han perseguido intelectuales, científicos, estudiantes, obreros y personas que optaron por otras formas de vivir y pensar.


			Así es que, no hay razón ahora para que no se perdonen los que han sido, seguramente, malos entendidos propios de la convivencia y recuperen el amor, el poder y los intereses que los unen, liberen la pasión contenida, y se amen como la primera vez para acabar juntos y fecundar la tan demorada Nueva Argentina.


			 Antes de que se pierda el efecto de la emoción, conmovidos todos por la necesidad de reconciliación entre hermanos que son, hijos de la misma madre Patria, la división ganancial de los millones de pobres acumulados en tantos años de éxito compartido, podría resolverse aplicando la vieja fórmula que funciona desde hace dos mil y pico de años: a la César lo que es de la César y a Dios lo que es de Dios. 


			Y todos contentos.


			El hilo de la mentira


			


04/05/13


			Señores pasajeros de este bondi a ninguna parte, buenas tardes. Soy, como la mayoría de ustedes un busca que se sube casi siempre a trenes equivocados. Pero hoy, directamente de Grecia, la fábrica que inventó la democracia, aprovechando que ahora ellos están de liquidación, les traigo a precio de saldo el mejor invento de los dioses, el antídoto ideal contra la mordida de las serpientes políticas.


			El hilo de Ariadna se comercializa en Argentina como “El hilo de la mentira” para no pagar derechos de propiedad intelectual y ofrecer así un producto al alcance del corazón sensible de la dama que intenta comprender y ayudar y también del puño cerrado del caballero, que quiere enfrentarse ya a la bestia.


			Porque de eso se trata, señores pasajeros, de cómo entrar al laberinto de 2013, llegar hasta 2015, enfrentar a las versiones monstruosas del peronismo que controla nuestro destino desde hace más de veinte años y lograr salir vivo. Si me permiten abusar un poco más de su tiempo, quisiera recordarles que este producto está basado en sucesos mitológicos que revelaron el coraje de Teseo, el hijo del rey de Atenas, y la inteligencia de Ariadna, hija del rey de Creta.


			Se las hago corta. Avergonzado y temeroso por episodios anteriores que no vienen al caso, Minos, el rey de Creta, mandó construir un enorme laberinto en el que hizo encerrar al Minotauro, un bicho terrible y feo, mezcla de Débora Giorgi y Timerman, que le chupaba la sangre a la gente. Vayan tomando nota, señores pasajeros. El laberinto que te atrapa y una bestia con poderes extraordinarios a la que, si no se le ofrecen sacrificios humanos, sale y te destruye todo. 


			Ariadna, enamorada, caliente con Teseo, le dio un ovillo y le dijo: después de que te enfrentes a la bestia, seguí el hilo que desovillaste al entrar y vas a volver a la salida. Y resultó nomás. Teseo mató al Minotauro y regresó ganador, ancho y gordo como Lilita Carrió después de ser entrevistada por Morales Sola y Mariano Grondona a dúo. 


			Parecía una boludez, pero el hilito funcionó y se convirtió en una fábula ejemplar. Y en un producto, señores pasajeros, importado por la sociedad argentino-griega “Teseo el asiento” para vender exclusivamente en bondis y trenes. Observen cómo funciona, miren bien, presten atención. Se toma la cajita, se saca “El hilo de la mentira”, y se lo enrolla a una de las muñecas de su mano, dejando sólo un extremo colgando. Y eso es todo.


			Una vez instalado el hilo, una voz interior le dirá: “El sistema de detección ha sido activado, ya no te cabe una”. A partir de ese momento lo único que el usuario debe hacer es ir anudando los versos, las mentiras y las sanatas que escuche o lea. Hagamos la prueba con alguna que sepamos todos. A ver… señora, si usted, por favor, ¿Nota que aumentaron los precios? ¿Sí? Bien. Coincidimos entonces en que Guillermo Moreno, Lorenzino y el INDEC mienten con el índice de inflación. De acuerdo, entonces tomamos el extremo del hilo de la mentira y hacemos un nudito. Usted, caballero, ¿Le cree a Boudou, a Lázaro Báez? ¿No? Bien, dos nuditos más. ¿A quienes ya traicionaron a todos como los Fernández, Aníbal y Alberto? ¿No? Bien, otro par de nuditos. ¿A los cómplices de la dictadura como el sindicalista Gerardo Martínez? ¿No? Otro nudito. ¿A los que se hacen los boludos o ahora se olvidan de su pasado, Scioli, Moyano, Massa? ¿No? Bien, tres nuditos más. 


			El hilo con sus nuditos, conectado en red a la memoria, no falla nunca. Si tienen dudas, si suena una alarma, si, por ejemplo, habla o declara Agustín Rossi, o Diana Conti, o Martín Sabbatella, o él que ya cazaron en alguna otra, miran, tocan los nuditos, recuerdan, insultan, descargan la bronca y le dicen a quien corresponda: “No te creo nada, mentiste antes, mentís ahora, ustedes no quieren democratizar, quieren controlar, no te creo más”. Y, así, con cualquiera.


			Y por si esto fuera poco, damas y caballeros, a modo de promoción y sin costo adicional, entrego la versión líquida del hilo. Con una gotita del producto en los oídos o en la ropa se quitan las manchas y el olor de tanta mierda. El ácido crítico disuelve los textos confusos de intelectuales de ocasión, obliga a pensar por sí mismos a los que se atreven y, de paso, desinfecta de mensajes tóxicos, los caños del cerebro y las conexiones pluviales de los oídos para que desagüe la inundación de periodismo basura.


			Quien más, quien más… sigo entregando, ya va… tranquilos, hay hilo de la mentira para todos… ya va… ya llega…


			La virgen viuda


			


8/05/13


			Ahora que todo se revela, aquí va una primicia. Humilde, pero primicia al fin de esta columna: así como la sangre de San Genaro se va a licuar en Nápoles el próximo septiembre, milagro que se repite cada año, nuestra Virgen viuda, siempre vestida de negro, volverá a llorar antes de octubre. 


			Necesitan un milagro para ganar las elecciones, y ella lo hará. Va a llorar todas las veces que sea necesario, derramará colirio, acariciará a un pobre, se manchará de barro los zapatos, repartirá panes a precio congelado y peces de todos los valores y colores, verdes si hace falta. Hasta le lavaría los pies y se los besaría a Ricardo Jaime si es que cae preso antes de esa fecha. Es más, el próximo 25 de mayo la Virgen viuda quizá suelte alguna lagrimita, como para ir haciendo puchero.


			Cuando al fin el milagro ocurra, rodilla en tierra los que todavía le creen, compadézcanla y sométanse a su voluntad. Nadie tiene derecho a sufrir más que Ella. Si te inundaste, Ella se inundó más cuando era virgencita. Si te creíste lo de la pesificación y perdiste por la inflación, Ella más, porque tenía unos dolarcillos unos tres millones de dolarcillos que sumó a su cuenta de setenta millones de pesos y además, para que la acompañe en semejante sacrificio, lo mandó a Aníbal, el primero, con el bonete, a cambiar en ventanilla (a propósito, ¿Aníbal, pesificaste? ¿A qué no? ¿y Boudou… a que no? ¿y los otros, a qué no? ¿a que todos tienen unos dolarcillos ocultos en un depositito a nombre de algún amiguito?)


			Si te parte la cabeza el verso, te quiebra la moral, si te ves en la mirada de un jubilado y en el recuerdo de tus viejos laburantes y honestos, y te indignas cuando escuchás en la radio el aviso de ARBA, la AFIP de Scioli, que te dice todo lo que se puede hacer con la recaudación de impuestos, en hospitales y escuelas, y lo duro que serán los castigos para los evasores, mientras que aprueban un blanqueo para que Lázaro salga de la bóveda y camine, Ella sufre más. Porque Ella, seguro, paga más de ganancias que lo que a vos te retienen de tu salario. 


			Si acaso el lunes, temprano, el día después de Lanata, el ánimo te retiene, te desgana, te abruma y te dobla el peso de la realidad con su insoportable carga de evidencias, sobre Boudou, Báez, Jaime, De Vido, y tantos servidores públicos, pero hay que llevar los chicos al colegio y hay que arrancar y hay que llegar a horario para que no te descuenten el presentismo, Ella más. No olvides que Ella está dejando la vida, por, apenas, unos pesillos más.


			Si acaso te sentís insultado por las mentiras y los abusos de Guillermo Moreno, a quien quisieras que algún día te lo dejaran a mano, a solas, sin guardaespaldas y sin la protección del poder, si te ofende como ciudadano que ocupe tantos cargos desde hace tantos años un vulgar lumpen de la política como Aníbal Fernández, si te revuelve las tripas que hablen o escriban todavía los tipos que mandaron a matar a los pibes en la contraofensiva montonera del 79 o los informantes de la dictadura como el sindicalista Gerardo Martínez, si te sentís violado en tus derechos como el Poder Judicial, no olvides que a Ella más. Ella es insultada por mucha más gente. Si ya no tenés amparo, ni juicios justos, si te mataron a un hijo, o tenés amigos, o parientes muertos en robos o accidentes provocados por la corrupción, como el de Once, no olvides que ella lo perdió a EL. Y ella, como se sabe ahora, eran El y Máximo, y Cristóbal, y Lázaro, los únicos que tenían la llave, y el país es de ellos porque son una santísima banda.


			Así que, cuando la veas llorar, ponete en cuatro patas y rezá: Gobierna por nosotros Virgen viuda, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Después de la oración, los eslabones de la cadena de medios felices que retransmiten su palabra, encubiertos bajo las faldas de la Virgen, continuarán repartiendo los fondos de la publicidad oficial y explicando la espesura de las contradicciones secundarias, y los misterios de la fe para que entiendas cómo el peronismo se convirtió primero en menemismo y luego en kirchnerismo y cómo, a la vez, los discípulos protestantes, Massa, Scioli, Moyano, De la Sota, siguen siendo peronistas. Y todos, juntos, van por la liberación, de juicio y castigo.


			Amén


			El sopapo


			


01/06/13


			El olor a mierda cobra espesor y se condensa en la biblioteca. El filósofo llama a la muchacha y, sin volver la cara hacia ella, le ordena que limpie el baño: “ya lo hice señor”, –contesta la muchacha– “pero el inodoro está tapado”. El filósofo le pide entonces que tire la cadena porque a su juicio: “… de las letrinas amarillistas y de las gramáticas del golpismo histórico se despliega con virulencia insidiosa…”.


			La muchacha pone cara de “oh no!, otra vez”. Aguanta, soporta el discurso hasta que el filósofo respira y en esa pausa trata de explicarle: “Señor, después de la cadena el agua se pone más marrón, huele peor y se desborda”. El filósofo la mira, parece sorprendido: “¿Por? “, pregunta. La muchacha le advierte: “Señor, hay un Báez atravesado que hace tiempo tapa todo y siguen cagando encima”. 


			El filósofo cierra los ojos y habla como si se dirigiera a alguien que no está allí: “… de las cloacas del lenguaje se extraen los argumentos que, más allá de cualquier prueba, son presentados como la verdadera cara de un gobierno supuestamente atrapado en su propia red de venalidades y corrupciones…”.


			“Como usted diga”,–acepta la muchacha, harta de palabras–, “pero mientras tanto va a tener que clausurar los baños donde le dejan los sobres, todo el sistema está tapado”. El filósofo reacciona, indignado: “Digame… ¿qué pruebas tiene? ¿usted lo vio al Báez?”. La muchacha contesta sin dudar: “Sí, claro, hace mucho que está ahí…”. El filósofo repregunta como un abogado defensor: “Ah, sí, ¿y cómo es? ¿abstracto?”. La muchacha lo mira con cara de no entender. El filósofo sonríe, ganador, hasta que ella, al fin, contesta, habla y describe con las manos: “y… sí… mire, señor, el Báez es así de abstracto, gordo, se ve que es de alguien que comió bien, que se comió todo”.


			El filósofo gira, le da la espalda a la muchacha, y dice: “Hay un tono diario que tienen el hombre y la mujer de la calle para expresar en un sistema sabido de signos rápidos, sus opiniones sobre la relación de los hechos colectivos con sus propias perspectivas vitales…”.


			“Hoy está más boludo que nunca”, piensa la muchacha, mientras sigue pasando el trapo de piso alrededor del inodoro. El filósofo calla. De pronto, se revuelve, baja el tono de enfático a condescendiente, y le pregunta a la muchacha: “…¿qué hacemos…?, el aliento fétido me está matando” . La muchacha lo mira, parece no comprender: “¿por qué no se lava los dientes?” le dice. El filósofo señala el inodoro y le aclara: “me refiero al olor que sale de acá”. La muchacha es concreta: “Ah,…no sé, pero me parece que si usted no mete la mano, señor, va a tener que llamar a otro”.


			El filósofo retrocede, horrorizado, grita: “¿Meter mano, ahí, pero qué dice? ¿Se volvió loca? ¿Me quiere horadar? ¿Yo qué carajo tengo que ver con esto?”. La muchacha, con calma, le aclara: “Señor, este Báez no llegó solo acá, y encima hay un Boudou, un De Vido, un Gerardo Martínez, un Aníbal Fernández que ya estaba de antes también, y cuando entren a sacar verá que hay algunos montoneros ocultos trenzados con los milicos…Usted se distrae con las palabritas señor, derecha, izquierda, menemismo, kirchnerismo, pero acá los que la cagan son siempre los mismos”.


			El filósofo no puede contener el pánico: “¿Y qué hacemos, qué hacemos, yo pensé que..?” La muchacha sonríe: “Ay, señor, tan inteligente que es usted… Cómo se nota que no pisa la calle. ¿A qué no sabe lo que es un sopapo?”. El filósofo la mira, desconcertado, balbucea: “sí, sí que sé, cómo no voy a saber, eso que se usa para destapar los inodoros, pero… ¿usted cree que dándole con eso alcanza…?”.


			La muchacha ríe, ahora a carcajadas: “No, no, le dije sopapo, no sopapa. Con un sopapo alcanza”. El filósofo la mira: “No entiendo”. La muchacha deja de reír, le explica: “¿no vienen ahora las elecciones? Bueno, entonces, usted ni bien aparecen esos que sabe que lo van a cagar, los saca a sopapos de acá. Y listo. De lo que queda, me encargo yo. Hay que llamar a los muchachos del camión”. Con un resto de ánimo, el filósofo alcanza a decir: “le parece… volver a Moyano”. La muchacha se sorprende: “¿A qué Moyano? A los muchachos del camión, le digo, a los del camión atmosférico…”.


			Fuck you


			


16/06/13


			¿Se puede escribir después de saber que a esa niña la violaron, la ahorcaron, la asesinaron, la embolsaron y la dejaron en el CEAMSE convencidos de que sería triturada y enterrada como una basura? ¿Se puede pensar? ¿Se puede vivir así, con esa muerte encima? Ángeles desapareció el lunes. Ayer, martes, se confirmó la noticia. Hoy, miércoles, –por motivos del editor– es necesario entregar este texto que será publicado el sábado y leído finalmente por alguien quién sabe cuándo.


			Para entonces este agujero sin fondo se habrá ido rellenando. Las cosas, los asuntos, los chismes del portero, las expensas, el pronóstico, la rutina, el asalto acá a la vuelta, las compras, la comida, la escuela, el trabajo, los amigos, la familia, la salida, el sueño, el fútbol, la muerte del hincha de Lanús, los descensos, las barras bravas, el cine, la cena, los libros, las cuentas, los pagos, la luz, el gas, los exámenes, los chicos, el club, el gimnasio, la calle, el bondi, las pintadas, el subte, los graffitti, el tren a hora pico, los diarios, los títulos, el viejo jubilado muerto en ocasión de robo, los Quom, las listas, las PASO, la década ganada, la Cámpora, Báez, los choreos a mansalva, el café, el frío, la lluvia, y los auriculares, y un poco de “Un Ángel para tu Soledad”, un poco de Los Redondos, –”ya sufriste cosas mejores que éstas/ y vas a andar ésta ruta, hoy, cuando anochezca/ tu esqueleto te trajo hasta aquí/ con un cuerpo hambriento, veloz/y aquí, gracias a dios!/uno no cree en lo que oye”– y un poco de tiempo, y un poco de mierda, y un poco de bronca, y un poco de vino, y la concha de su madre, y los hijos de puta, y un poco más de viento al final para alisar el pozo del pecho y nuestra vidita se repondrá y, mal que mal, seguirá andando.


			Ya el domingo a la noche todos nos sentiremos mejor. Para entonces, nada habrá cambiado, los cartoneros seguirán revisando a ver que hay, los manteros a las calles, los buscas a los bares, la miseria seguirá ahí, a la vista, en Formosa, en el Chaco, en Tucumán, en Santiago del Estero, en los arrabales, en el centro, en el conurbano, los desechos humanos ahí, en las calles, y los derechos humanos de los que mandan se seguirán revisando, juzgando, condenando y compensando con unos pesos extras.


			Pero el domingo es probable que Fátima o la sueca o Lanata, iluminado por Néstor, hagan algo para ayudar a recuperar la mueca de lo que soñamos ser. El fuck you nocturno, como la pasta o el asado del mediodía, es ya un clásico argentino de la época. Una gesta en la que, sentaditos en el living, nos sentimos partícipes de una batalla casi heroica por el rating. Al fin, somos los que sumamos, los que decidimos, un punto más o menos del rating. ¡Y vamos ganando, como en Malvinas! 


			Se relame Báez en sus posesiones, toca las botellas, las acaricia, pasa un paño seco a los capós de los autos y los deja aún más brillantes, muestra sus quinchos, sus parrillas, su grasa. Su gordo dedo sin hueso se mete en el culo del país. Al otro lado de la pantalla la saliva se espuma en la boca abierta de los que miran por el ojo de la cámara y millones de dedos señalan el culo de Báez y avanzan hacia él. ¡Fuck you, Báez!, y hacemos una pausa. 


			De madrugada, en las cloacas de las redes sociales se evacúan los últimos intestinos y la semana concluye al fin con la sensación de que cada uno ha hecho lo que tenía que hacer: robar, odiar, zafar, mirar, putear, mentir, reclamar, acusar, señalar, indignarse, culpar, al imperio, a la opo, a la corpo, a la izquierda, a la derecha, a los montos cómplices de los milicos asesinos, a Verbitsky, a la mafia de los sindicatos, a Gerardo Martínez, a los políticos traidores, a Aníbal Fernández, y así. 


			Y al cabo de un par de horas, gran parte del país se irá entonces a dormir redimida por la ilusión de que, al menos, han logrado meter un dedo propio en culo ajeno. 


			Pero no, no, hay algo que no. Ya no. Al menos, no este domingo.


			30 Años


			


30/06/13


			Todos los que votaron por primera vez en octubre de 1983, después de ocho años y medio de dictadura, cuando vuelvan a votar una vez más, el próximo octubre, tendrán cincuenta, o más, años de edad. Entonces, Raúl Alfonsín, el líder del radicalismo, prometía investigar los crímenes de la dictadura. Italo Luder, la cara conservadora del peronismo, hablaba de la necesidad de la reconciliación nacional. 


			Alfonsín quería juicio y castigo. Luder quería legalizar la auto amnistía que se habían aprobado los militares para evitar ser juzgados. Se abrían locales partidarios, se redactaban programas, regresaban dirigentes, artistas, ciudadanos obligados al exilio exterior o interior, las ideas hervían en el fuego de la discusión. Había, ahí nomás, un país posible.


			Y entonces, como dice una canción de Serrat, llegaron ellos. En este caso, ellos son los años.


			Seis de radicalismo, veintidós de peronismo, dos más de Alianza entre peronistas y radicales. A las promesas le sucedieron los hechos, las decisiones, las relaciones de poder, lo que se podía, lo que no, la Semana Santa, el punto final, la obediencia debida, el Plan Austral. Era necesario estimular la esperanza y a las promesas modestas le sucedieron entonces promesas fantásticas.


			Y llegaron más de ellos. Menem, los indultos, Cavallo, Manzano, uno a uno fuimos cayendo en la trampa. Y así, la Alianza, peronismo, radicalismo, Nilda Garré, Abal Medina, Débora Giorgi, Diana Conti, y otra vez Cavallo, y el corralito, y el 2001, y Duhalde, y Aníbal Fernández, y Kosteki y Santillán, y los Kirchner, y así, y hasta ahora, y Boudou, y Lorenzino, y Kunkel, Aníbal Fernández, y Gerardo Martínez, y Lázaro Báez, y una cantidad de tipos y minas que se dedicaron después a reescribir su pasado para contarse la propia historia como un relato heroico del que fueron protagonistas.


			Y mientras ellos pasaban, nosotros compramos y consumimos todas las versiones de la revolución: la del imperio de la ley, la productiva, la ideológica que nos vendieron los mismos que aprobaron las privatizaciones y apoyaron después la estatización, vendimos mal y recompramos al doble y se pagaron con desocupación y miseria todas las fiestas del consumo, la del deme dos, la del uno a uno y ahora la del subsidio. Todas terminaron con el malestar de una resaca insoportable y hubo que vomitarlos. Que se vayan, en 1989. Que se vayan, en 1999, que se vayan todos, en 2001, que se vayan en 2013.


			Podemos vernos ahora, hoy, dispuestos, obligados casi, a elegir nuevamente, a optar, ¿entre qué?


			Tenemos más prejuicios sobre los candidatos que información sobre programas o ideas. No los reconoceríamos en fotos ni podríamos siquiera deletrear el nombre completo de los frentes electorales que representan. Los que disponen de cajas, de dinero público o son financiados por intereses privado, van a invertir fortunas en carteles, en avisos o en programas de radio o de tv por cable, previo pago por otra ventanilla a quien los entrevista.


			Parece ser que la batalla es ahora por la Constitución. Para evitar que la reformen a gusto de los que mandan. Treinta años después, entonces, volvemos a recitar el preámbulo: nos los representantes, –es decir: nosotros, hoy, aquí, ahora - todo lo que queremos y seguimos esperando es afianzar la justicia, constituir la unión nacional, consolidar la paz interior, proveer a la defensa común , promover el bienestar general, asegurar los beneficios de la libertad para todos los nosotros que quieran habitar…


			Escenas de perolomismo


			


14/07/13


			Ya presidente, Néstor Kirchner, le mandó saludos a la madre de una colaboradora que cumplía años. El vídeo, con mensajes de amigos y otros personajes más o menos conocidos, se pasó esa noche en la fiesta. Kirchner mira a la cámara y se ríe: “Me dicen que sos peronista, ¡qué antigüedad…!”.


			Después del que se vayan todos, de los cuatro presidentes peronistas, del peronista Duhalde, Kirchner, que también era peronista proponía la transversalidad de los sellos. Un verso que, traducido, decía: juntemos los restos de los fracasos peronistas del menemismo y de la Alianza atrás mío y después vemos. La transa se formalizó con el radical Julio Cobos como vicepresidente de Cristina. ¿Hace falta contar cómo terminó?


			Comencé –para mí– a llamar “perolomismo” al peronismo cuando hace ya algunos años tenía que escribir un artículo para el diario español El País, del que fui corresponsal en Buenos Aires. Un ministro, uno de los peronólogos a los que consulté sobre ciertas mezclas contradictorias, por ejemplo La Triple A y los Montoneros, López Rega y Cámpora, Rucci y Vandor o, más cercanas, Kirchner consagrando a Menem como “el mejor presidente de la historia”, me salió con eso de que “es un movimiento, no un partido, es la izquierda, es la derecha, depende del momento, pero es todo lo mismo”.


			En el principio fue el Verbo. El verbo “dar” es la síntesis ideológica del perolomismo. Perón, un teniente coronel golpista y luego un coronel populista, dio a los trabajadores los derechos por los que luchaba el socialismo de la época. El poder le temía al comunismo. Desde entonces todos dieron la vida por Perón, la propia y la ajena. Asesinaron o fueron asesinados.


			Luder, candidato peronista en 1983, le quería dar legalidad a la auto amnistía que se aprobaron los comandantes de la dictadura para no ser juzgados por sus crímenes. Menos de diez después, Menem, un presidente peronista, el mejor de la historia, le da ochocientos millones de dólares al gobernador Kirchner para que acepte la entrega de YPF y, de paso, le da los indultos a los militares.


			Diez años más tarde, ante el quilombo, los Kirchner barajan y dan de nuevo. No dan explicaciones de lo que hicieron durante la dictadura y el menemismo, pero dan la baja al cuadro de Videla. No devuelven los ochocientos millones, pero si dan YPF y Aerolíneas a los militantes. No obligan a pagar impuestos a las rentas financieras, pero si le dan un blanqueo a los que lavan, sean narcos o consumidores, y dan un hachazo por ganancias al salario. 


			“Dar es dar”, canta Fito en los festejos, y se la lleva.


			 Todos dan, con la guita ajena. Al cabo de los años, por el simple paso del tiempo, el perolomismo se va depurando, cambia las figuritas por otras más jóvenes y deja gente grande en el camino. Pero, en eso son como los obispos, nunca van a ver a ninguno en la cola de los jubilados, esperando cobrar la mínima. Todos los que han sido, dieron y se dieron como para tener. Manzano, Kohan, Menem, Korach, Cafiero, Duhalde, Néstor y Cristina, que en dos años se retira con ochenta millones en la cuenta. Todos fueron funcionarios públicos, todos hicieron fortunas con esos suelditos.


			La rama sindical, por su abnegada defensa de los trabajadores se dio y repartió fortunas. Moyano, Cavalieri, Lezcano, Barrionuevo y, entre decenas, la joya, Gerardo Martínez, un comprobado informante de la dictadura, el que sale siempre en la foto junto a Cristina, que simulaba ser albañil. Eso sí, hay uno en la cárcel, Pedraza, al que todavía no le dan la libertad. 


			Y ahora, pueblo, se vota nuevamente. Nos van a dar obras, aumentos y promesas nuevas. Ya se hizo un congreso renovador a fines de los ochenta, pero el de Massa es un frente renovador de la renovación renovada. Si no les cabe, hay opciones. Insaurralde es peronista, De Narváez es peronista, Santilli es pro-peronista, Pino Solanas es radicalmente peronista, Terragno es alianzamente peronista y Lousteau kirchneramente peronista. Y los que no han sido, serán.


			Porque aquí, amigos, fumamos de la buena y nos damos siempre con lo mismo. Y así nos va. 


			Las ideas no se atan


			


27/07/13


			Las ideas, encadenadas entre sí, acaban convirtiéndose en ideologías cerradas. La receta es común a todas. El líder, el pastor o el gurú intelectual de moda rompe los huevos, amasa la doctrina que luego sus ayudantes bajan a consignas, rocían a gusto con un salero de palabras como pueblo, patria, liberación, hornean todo en grupo de fanáticos, a fuego máximo y, entre banderas y gritos enfervorizados, se consume. 


			Al cabo de un tiempo, el pensamiento hecho y servido cae pesado porque la receta, para abaratar el costo de revisión crítica, inevitablemente reemplaza carne de ideas frescas por sapos berretas. Pero en el mientras tanto, engorda, calma el hambre de verdades y la angustia de la incertidumbre.


			Hitler, Stalin, Franco, Mussolini, Castro, Videla, Galtieri y todos los del canal Gourmet de la historia, seguramente se pensaron del lado de los buenos, de los que ofrecían en su momento las soluciones más prácticas y saludables. En su momento, los Montoneros, el ERP, Firmenich, Gorriarán, Verbitsky, fueron los responsables políticos de justificar la muerte, de enemigos o de militantes propios en una contraofensiva. Pero ellos, los jefes, sobrevivieron en la cocina, se quedaron con el relato de la receta. 


			Ahora, treinta años después, alguno, por ahí, sin mucha convicción, sin hacerlo demasiado público, admite que estaban equivocados. Pero aún así, reivindican los ingredientes ideales de esa juventud maravillosa. No hacen una autocrítica seria y profunda y ni siquiera se lamentan por la equivocación, la intoxicación de consignas y sapos que le costó la vida a miles de pibes.


			Los asesinatos más crueles y horrorosos, las torturas, las desapariciones masivas de personas, la corrupción que acabó matando también a miles de inocentes, los robos sostenidos y continuados de organizaciones mafiosas bajo el control de burocracias sindicales, todo, se ha hecho y se hace bajo una cobertura de discurso basado en una supuesta ideología. En nombre de la revolución, del mercado, del Estado,,de los derechos de los trabajadores, del liberalismo, del socialismo, del peronismo, del menemismo, del kirchnerismo y de todas las versiones de lo mismo.


			Ahora se ofrece populismo y progresismo. ¿Cómo podrían explicarle a alguien que tiene ideas propias el progresismo de los Kirchner, que primero votaron la privatización de YPF, se quedaron con ochocientos millones por eso y luego, ya presidentes, decidieron compartirla con la familia Eskenazi y con la española Repsol, y al fin la estatizaron nuevamente y ahora reparten con Chevron. El único progreso se advierte en sus cuentas bancarias y en la de los amigos del poder, empresarios y sindicalistas.


			Si a eso, sólo por dar otro ejemplo, le sumás lo que se hizo con Aerolíneas Argentinas. Privatizada, regalada, estatizada nuevamente al costo de perder, todavía hoy, tres millones de dólares por día, ahí tenés, también, pérdidas en miles de viviendas, en educación, en transporte, en salud. Y en vidas, perdidas por causas evitables. Y en vidas, pérdidas a la espera de lo que nunca llegó. 


			Está el vídeo. Se ve al diputado Héctor Recalde, entrevistado por Roberto García en su programa La Mirada, diciendo lo siguiente: “Roberto, grabá este programa: el año que viene Aerolíneas va a dar ganancia y voy a venir acá a recordarte que te lo dije”. Eso fue hace ya cuatro años. El diputado Héctor Recalde es el padre de Marianito Recalde, el presidente de Aerolíneas Argentinas que administra la línea de bandera con la ideología nac y pop de La Cámpora.


			Ponele que fue otro error y que, lo que iba a suceder en un año, va a tardar diez. Pero, ¿cuántos son los muertos que deja cada equivocación? ¿Y quién paga por ellos? ¿Devuelven la plata? ¿Compensan con años de cárcel? ¿Se avergüenzan al menos? ¿Renunció el diputado Recalde a su puesto por esa equivocación o se presenta ahora nuevamente a elecciones para renovar su mandato? 


			Las contradicciones ideológicas no resisten la información que circula libremente por las redes sociales, ni la ironía demoledora que las desnuda. La realidad siempre se observa desde algún lugar, sí, desde la edad, desde la experiencia o desde el tiempo que te toca, sí, pero siempre caminando y mirando con tus ojos. La ideología encubre, son las ideas las que descubren. Y las ideas no se atan.


			Si me das a elegir


			


27/07/13


			Te dicen que en la vida hay que elegir. Pero a la vez te advierten que ellos ya eligieron. Quieren seguir, quedarse, a pesar de todo lo que sufren y lo que les cuesta. Es decir: les cuesta en no se sabe qué, porque en plata es mucha la que se llevaron y llevan.


			 La publicidad es para vender, no para decir la verdad. No van a hacer un aviso en el que te pidan elegir entre Báez y Boudou, o entre Pablo y Sergio Schocklender, o entre Jaime y Schiavi, sospechados todos de alta corrupción, o entre De Vido y Timerman, probadamente fracasados, o entre Moreno y Aníbal Fernández, dos vulgares inútiles, o entre gobernadores de feudos como Insfran y Alperovich. 


			Ellos son EL poder. Y el Poder es, en definitiva, el que maneja las cajas recaudadoras de impuestos, de sobreprecios, de coimas, el que reparte subsidios entre socios, adherentes y clientes, el que mantiene a miserables que se regalan, como el relator de fútbol Marcelo Araujo, el que pedía votar a Menem y ahora hace lo mismo para el candidato del patrón de turno.


			El poder compra al que se vende. El Fútbol, las barras, los derechos humanos, utiliza al Papa, encubre a servicios de inteligencia de la dictadura, como el secretario general de la UOCRA, Gerardo Martínez, a responsables políticos de la muerte de pibes en los 70, como Horacio Verbitsky, y contrata mercenarios que escriben y propagan el relato, la versión de los hechos que leen y se creen y quieren hacen leer y creer a los demás.


			Es así, desde Apold a López Rega, a Videla, a Menem, a De la Rúa, a Duhalde, a Néstor y a Cristina. Cuando mucho después de lo que hicieron se revela lo que entonces se ocultaba, ellos, los que eran EL poder, ya se habrán muerto después de unos pocos años en la cárcel, como Videla, o estarán viejos, como Alberto Kohan, o seniles, como Menem. Los juzga y condena la historia, sí. ¿Y? ¿Qué consuelo es ése para los familiares de las miles, millones de víctimas de la corrupción y la incapacidad?


			De memoria, cualquier ciudadano que lea los diarios podría hacer cálculos sencillos. El país recauda fortunas por las exportaciones de sus materias primas y tiene todavía, después de treinta años de democracia, al cuarenta por ciento de su población en condición de pobreza o de indigencia, trabajando en negro, bajo regímenes esclavos, sin servicios básicos, agua, energía, educación, salud.


			Conclusión elemental 1: políticos, sindicalistas, milicos, empresarios amigos del poder, burocracias, mafias, aparatos, han robado a mansalva y debieron –deberían todavía– , ser juzgados por fraude, pero también por la responsabilidad que les cabe en la muerte directa o en la existencia vital arruinada de cientos de miles de personas que no han tenido nunca la oportunidad de nada.


			Conclusión elemental 2: en treinta años de democracia no hay más de cinco funcionarios de alto nivel que hayan ido en cana un tiempo largo, incluyendo entre ellos a María Julia Alsogaray y Menem. Los delitos han sido muy graves, pero no hay responsables condenados por ellos. Todos los que todavía están en procesos, caso Báez, Jaime, Boudou, Schiavi, Milani y demás, poco a poco van zafando de sus causas.


			Así es que, si me das elegir, como dice la letra de una canción popular, me quedo contigo. Puedo verte, en la calle, en el bondi, en el Sarmiento, en las marchas, entre los que no salen en la tele, o salen sí, cuando tienen la oportunidad de reclamar y gritar y pedir por sus hijos, como el padre de Paulina en Tucumán, o la mamá de Itati en Misiones, y todas las madres del dolor. Puesto a optar representantes, elegiré a los que todavía les creo y de los que tengo, al menos, la impresión de que han sido, hasta ahora, dignos, honestos.


			Votar, elegir, es compartir un día la esperanza de que todos podemos ser mejores que la vida que estamos llevando. Pero ya aprendimos también que el futuro sigue dependiendo de lo que hacemos cada uno, cada día. 


			De la división a la suma


			


11/08/13


			Las PASO, una encuesta nacional pagada con fondos públicos, confirma lo que ya adelantaban las encuestas privadas: el país sigue partido en dos y, después de treinta años de democracia, la elección del próximo 27 de Octubre se reduce a votar por sí o por no. Por el NO quiero que siga el kirchnerismo y voto al que le pueda ganar en cada distrito o el SI quiero y elijo al candidato de Cristina. 


			El gobierno insistirá ahora en hacer aún más tajante la división y la oposición inducirá a los votantes a la suma. Frentes, alianzas, movimientos con nombres y fotos de candidatos. Es lo que hay. Es lo que queda. Es lo que quedó después de la implosión de todo el sistema político en 2001.


			En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires la fracción de UNEN que lidera Carrió se impone sobre la de los otros tres representantes de… ¿ de qué? Hasta la elección real, el nuevo sello, UNEN, tiene que dedicarse a intentar entremezclar y pegotear a los candidatos ganadores con los perdedores para integrar una sola lista. Y en los próximos meses su máximo objetivo será sonreír, abrazarse y ocultar todo lo que hasta ahora los ha separado.


			A su vez, el PRO y sus candidatos seguirán la ruta del Metrobús para tratar de abreviar el tiempo de llegada y confirmar en octubre la confianza que les tienen los ciudadanos porteños. Pero al colectivo que dirige Gabriela Michetti tendrán que subir de apuro al rabino Bergman, al que los votantes le cortaron el boleto y le dijeron que tomara el de atrás.


			En la cuenta final, el NO que suman PRO y UNEN deja afuera a Filmus. Si el resultado se repite en octubre, el kirchnerismo pierde las tres bancas por Capital en el senado. En el resto de las provincias llamadas importantes por su caudal de votantes, el panorama tiende a ser similar. La suma de los candidatos de los distintos sellos- socialistas y PRO de Santa Fe, peronistas ‘disidentes’ de Córdoba, de Chubut, de Jujuy y radicales de Mendoza y demás, dan, juntos, más NO al kirchnerismo que SI.


			Como todos saben también, Cristina y el kirchnerismo hicieron “all in” en la provincia de Buenos Aires. Es decir, se jugaron todas las fichas a un candidato que fue llevado de la mano por la presidente y por el gobernador Daniel Scioli hasta a los pijamas party. Insaurralde logró subirse al ring, pero perdió por más de lo que se esperaba y ahora quedó solo frente a Massa y asociados. 


			Si a Massa, además, se le suma un porcentaje de los votos NO, que representa De Narváez, la diferencia en octubre será todavía más amplia. El Frente Progresista, sello radical en la provincia, hizo una buena elección, pero Stolbizer y Alfonsín saben que van a caer en la trampa del SÍ o NO y se quedarán golpeando la puerta desde afuera.


			La tendencia, en todo el país, confirma también que, después de aquel 54% impulsado por el “voto viuda” y el “voto no hay otra cosa” de 2011, el kirchnerismo parece estar en retirada. La persecución, las medidas irracionales, la revelación de una corrupción escandalosa, más el fanatismo y la división estimulada desde el poder, han rebajado el caudal kirchnerista a menos del 35% que esperaban. Podrán decir, todavía, que son los más votados en todo el país, pero en realidad son una primera minoría que retrocede hasta en provincias que tenían bajo control desde hace años, como Santa Cruz.


			Semejante pérdida de votos convierte el sueño de la reelección eterna en la pesadilla de tener que inventar un heredero o arreglar con Scioli para iniciar la sucesión. Así es que, en esas estamos, ciudadano. Ya pasó el ensayo, ahora aguante el aluvión de propaganda oficial y cadenas nacionales que se vienen y al fin, decida y actúe de verdad: ¿Suma, resta o divide? ¿SÍ o NO? ¿Siguen o se van? 


			La soledad no se suma


			


25/08/13


			Más. Quiero más. Seguidores, clientes, fans, votantes. El signo de los tiempos es el de la suma. Massa redujo su apellido +a y, de paso, su pensamiento al signo? Eso es lo que han elegido los ciudadanos de la provincia de Buenos Aires, + ?, es decir más dudas. Como si la elección se justificara por la paradoja de la certeza: ya sabemos que Scioli, en su versión Insaurralde, no se anima. Probemos con otro que tampoco dice nada pero le gana. Todo suma.


			Los que intentaron resolver la división con ideas, presentadas como propuestas o proyectos, restaron. La cultura política se ha vuelto impresionista, importa la impresión que suma el candidato en la foto, en la tv o en las redes en relación con lo que puede restarle a otro, no quién es, qué hizo o lo que dice, porque se da por sabido que todos dicen lo mismo.


			La estrategia del equipo de comunicación de un candidato consiste en el sutil arte de interpretar la señal social para convertirla en un password con el que todos pueden acceder a él. En los años 40, el “Braden o Perón”, escrito en las paredes, funcionó y el peronismo entró en la historia. Hoy, en 2013, hay quienes siguen tecleando ella o vos y la pantalla advierte: acceso denegado. 


			En los 70 los comunicados guerrilleros se firmaban con el nombre de la organización y un código común que había difundido la revolución cubana en los 60, “Patria o muerte”, “venceremos”. Los jefes mandaron a morir miles de pibes y sobrevivieron. Nunca se hicieron cargo. Hoy sólo reconocen errores. Quienes todavía les creen podrían despedirse de ellos y de sus fracasos con cierta ironía en un comunicado final: adiós, Firmenich, adiós Verbitsky, adiós servicios de inteligencia, adiós asesinos, adiós cómplices, espero que a ustedes los juzguen también algún día: patria o suerte, veremos.


			Después de tantos años de división, ahora lo que se lleva es la suma. La tendencia indica que vence + a, que le va bien a UNEN y que Juntos podemos. En los frentes se alisan las fisuras de los partidos y se sellan los pactos entre candidatos. Un Massa de la UCEDE con un Felipe Solá menemista, duhaldista, kirchnerista. Una Carrió con un Losteau, un Prat Gay con una Victoria Donda, una católica Michetti con un judío Bergman. Todo suma.


			Importa el frente, pintado de colores, no las ratas ocultas en el basural del fondo. Importa Cristina, no los Recalde que van en la lista. El problema de Ella es que no actualizó la contraseña. Todavía teclea: “Yo o el caos” y esa clave sólo le permite navegar por las páginas de Clarín. Cuando dijo “vamos por más”, a pesar de los ochenta millones que ya tiene en el banco, se olvidó de una regla sencilla que aplica en las ecuaciones complejas: más por más es menos.


			El signo de los tiempos es la reducción de las palabras a la sigla: PPT, MDQ, USB, CQC, P+P. De la crónica a veinte líneas, del texto al título, del libro a la solapa, de la solapa a la cita, de la cita a tuiter. El ser al tener, el tener al mostrar, el mostrar a Facebook. Del cine al clip, del clip a Youtube. La tv al zaping, el fútbol a los goles, la conversación al chat, el chat al mensaje, el mensaje a las letras, ok. Ok, es lo q’ hay. Es lo q’es, dep t llam, dep habl.


			La mano al dedo, el dedo a la yema. La diversidad a la opción, la opción a me gusta, no me gusta. Todo es +, todo suma. Si me gustás, gustame, si te gusto es posible que me gustes, y si te gusto, sumo. Si te sigo es posible que me sigas y sumo. Quiero que sepas que estoy, que no te olvido para que no me olvides. Quiero saber que estoy, que sé de qué hablan, que ¡somos una comunidad de miles fans de la nada!, que vemos las mismas series, y compartimos la preocupación por el cambio climático, ¡y que somos tan amigos!


			La red envuelve pero no abriga. La piecita que somos cada uno del gigantesco puzzle planetario pertenece pero no encaja. La soledad no se suma. 


			Muertos en vida


			


07/09/13


			Si bien se mira, con los ojos propios, así parecen funcionar las cosas: como personas, como individuos, el motor que nos impulsa, nos activa y nos hace crecer, tiene que ver con lo que de un modo amplio y general, llamamos vida. Sin embargo, en conjunto, como grupo social diverso y multitudinario, obligados y necesitados como estamos de compartir un tiempo y un territorio, el motor que nos mueve y nos involucra, es aquél al que, del mismo modo vasto y general, llamamos muerte.


			Es raro, ¿no?, es muy loco esto, diría Lanata. Hay algo que no cierra entre lo que somos y lo que da como resultado la sociedad que integramos. Se advierte en las calles, en el maltrato, en la bronca, la violencia creciente, en las casas enrejadas o alambradas, en las personas abandonadas a su suerte, en la mala calidad de los servicios que nos brindamos mutuamente.


			A solas, cuando el ánimo decae, ahí está la vida dándonos fuerza o señales que nos estimulan. Un hijo, tal vez, que va a nacer o que nos mira y espera nuestra reacción. Un buen amigo, quizás, que nos ayuda a superar un mal paso, un error, y lo hace como puede, alentando, aún con insultos. De un modo o de otro la amorosa vida se manifiesta y te recuerda que hay que salir y seguir porque, al fin de cuentas, no disponemos de tanto tiempo como para perderlo en lamentos.


			Pero, “me quiero morir”, es en la relación con esos otros de nosotros cuando hasta el lenguaje se satura de muerte –”hay que matarlos a todos”, “se juega a matar o morir”– y nos hacer ver en el espejo. Cuando las consecuencias ya no se pueden reparar, reaccionamos. Salimos a la calle con banderas de “Justicia para…” y la foto, o las fotos de los muertos familiares o vecinos, del corazón o del barrio. Los reclamos y las denuncias se atienden al fin de urgencia, y en la emergencia, cuando se alcanza el límite de lo que podemos soportar. 


			Tiene que suceder una dictadura tras otra, hasta que se desemboca en la más feroz que se recuerde, para que valoremos al fin la democracia. Tiene que declararse una guerra como la de Malvinas y tienen que morir ahí cientos de jóvenes para que reaccionemos contra semejante locura. 


			Y así. Tiene que morir el soldado Carrasco en un remoto cuartel del sur para que se revele la brutalidad del servicio militar obligatorio y se decida eliminarlo. Tiene que morir una adolescente, María Soledad Morales, en Catamarca a mano de los llamados “hijos del poder” feudal de la provincia para que las marchas del silencio terminen con la dinastía de los Saadi. Tienen que morir casi trescientos pibes en Cromañón para que se acabe, al menos por un tiempo, la corrupción entre inspectores, policías y capos de la noche.


			Y así. Tienen que morir cincuenta y dos personas en la estación de Once para que queden expuestos, funcionarios y empresarios, en el robo, la mentira y la estafa con los subsidios. Tienen que producirse más de cien asesinatos en Rosario para que se comprenda la magnitud del narcotráfico que toca al poder. Tienen que desaparecer mujeres o aparecer violadas o muertas para que se investigue la trata de personas. Tienen que morir fanáticos y hay que vaciar los estadios de fútbol para controlar a las barras


			Y así. ¿Puede una sociedad levantar la cabeza para ver que hay más allá de lo que padece con tanta muerte pesando sobre los hombros? Es posible que las redes sociales, la nuevas formas de comunicación y de intercambio, más horizontales, más personales, sean una oportunidad única de iniciar el reemplazo de un motor por otro. El sistema cloacal donde circula tanto odio y tanta muerte puede ser bloqueado y, de a uno, de a pocos, es posible poner la palanca en reversa. Algún día tenemos que hacernos cargo de lo que nos toca y comenzar a demostrar que somos mejores personas de lo que creemos ser. Si uno cambia, todo cambia. 


			2016


			


15/09/13


			El tiempo se mueve a la sombra de la velocidad de la luz. En poco más de dos años se inicia el 2016, año en que recordaremos que se cumple el bicentenario de la Independencia. Si todo sigue como va, en enero de 2016 tendremos nuevo presidente de la Nación, nuevo gobernador de la provincia de Buenos Aires y un nuevo Jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma, la Capital Federal, además de nuevos diputados senadores.


			La lengua política de la última ola del siglo veinte lame todavía las costas del veintiuno en su segunda década. El olor a pescado podrido y la humedad de esa saliva se derrama en falsos relatos. Nombres de tipos que han hecho mucho daño escupiendo odio y encubriendo crímenes –de López Rega a Firmenich, de Manzano a Kunkel, de Aníbal Fernández a Gerardo Martínez y tantos más– se agotarán en el intento de retrepar la cuesta de la cultura que viene y, afortunadamente, se los tragará la arena.


			Adelantar o retrasar el tiempo es siempre un ejercicio que quiebra la relación con el presente y la parte en pedazos. Mirarse, en este caso, desde ese otro siglo que comienza –aunque sólo sea un pestañeo lo que nos separa de esos años–, provoca cierto vértigo porque nos vemos a la vez, parafraseando la letra de un tango conocido, en la vergüenza de haber sido y el dolor de lo que nos va a costar ser algo mejor.


			Puestos en modo esperanza, no está mal reparar en el amanecer que el día será largo pero comenzará sin esos tipos. Procesados y condenados si fuera posible en algunos casos –Jaime, Schiavi, Cirigliano, Boudou, Báez– o no, no todos los que deberían, pero sí todos apartados, inútiles, despreciados. A cada paso, ante cada dificultad en la construcción, hay que recordar que, al menos, ellos ya no estarán allí. 


			Criminales, corruptos, vividores del Estado y del dinero público, le han comido el tiempo y la vida a mucha gente, pero al fin alivia saber que ya nadie, nunca, los tendrá en cuenta por nada de lo que hagan o digan. Con ellos es probable que se olvide también una parte de nosotros, de lo que nos dividió y nos hizo enfrentar en peleas absurdas, confusas, casi callejeras, de dibujo animado, donde no se distinguen brazos ni piernas y el montón gira y los que estaban a la izquierda acaban a la derecha y al rato vuelven a girar.


			Pero otra parte también queda en la memoria. Estaban ahí, estuvieron ahí –Videla, Galtieri, Martínez de Hoz, Menem, De la Rúa, Duhalde, Kirchner– porque sectores mayoritarios de la sociedad apoyaron, callaron, temieron o fueron cómplices. Plata dulce, deme dos, uno a uno, todo fue una versión de perolomismo. Menem heredó la renovación en los 80 y el kirchnerismo se sucede ahora en el Frente Renovador. El nuevo siglo comenzó con reacciones multitudinarias, 2001 a 2003, pero no fue hasta que se reveló el robo a mansalva y sus consecuencias en pérdidas de vidas, y la estafa ideológica, que se retomó el reclamo y la protesta en las calles.


			Así es que, vuelta ahora la mirada hacia el futuro, si después de estas luchas, de la incesante guerra civil encubierta, con un saldo de cientos de miles de muertos y de otros tantos muertos en vida, batallas salvajes que libramos para imponernos unos a otros supuestas ideologías, atajos mágicos, probadas y fracasadas todas, si en una tregua, si en un alto el fuego, si en un congreso de Tucumán como aquél de 1816, nos dieran la oportunidad, a cada uno, de recrear el momento tratando de responder a las preguntas íntimas desde el fondo de la conciencia, sin hacernos trampas al solitario, ¿qué votaríamos?


			¿De qué, de nuestros fracasos, de nuestras creencias, de miserias, deberíamos independizarnos ahora para comenzar a disfrutar de la libertad de pensar por nosotros mismos?


			Nos tienen


			


21/09/13


			Ahora son buenos. La corpo, ¿qué corpo? Ahora van a TN. Ahora toman medidas que te benefician. Ahora dan entrevistas. Ahora ocultan a los impresentables (Boudou, Aníbal Fernández, Kunkel). Ahora piden que no les tengas miedo. Ahora.


			Te compran, te venden, te traicionan, te roban, te matan. Te prometen una zapatilla y te dan la otra después de las elecciones. Te juntan los DNI en pueblos abandonados y ya votaste. Encubren regímenes feudales (Insfran). Negocian con líderes sindicales informantes de dictaduras asesinas (Gerardo Martínez), sostienen mafias en los gremios, en el conurbano, en el fútbol. Regalan y cobran por YPF (Parrili con Néstor en los 90), expropian YPF (Parrili con Cristina) y pagamos todos. 
Regalan Aerolíneas, nacionalizan Aerolíneas, y pagamos todos casi dos palos dólar por día (Recalde). Asiste al velorio del Almirante Rojas, se alía con Alsogaray, indulta (Menem), corrompe, hace caja, acumula fortunas, se asocia con Báez, baja el cuadro de Videla, juzga (Kirchner) cuando conviene.


			Cuando la vuelvan a pasar, observá en detalle esa imagen. Guillermo Moreno con Martín Losteau, en un palco, frente a la Casa Rosada. Moreno le hace a Losteau la gráfica señal peronista de que hay que degollar a no se sabe qué enemigo. Entre Moreno y Losteau están el ministro de Trabajo, Carlos Tomada, el entonces canciller Jorge Taiana y, al lado de Losteau, el incombustible Felipe Solá, ahora candidato en las listas de Sergio Massa, ex jefe de gabinete de Kirchner. 


			La lealtad peronista al palo. Solá fue ministro menemista, gobernador duhaldista, diputado kirchnerista, candidato con De Narváez y Macri, y ahora es un renovado Massista que habla de lo duro que es enfrentar al poder en la provincia de Buenos Aires. Hace más de veinticinco años que vive de la guita pública y, si le dan el acto y la oportunidad, puede inventarse un pasado de militante en la histórica JP, perseguido por la dictadura.


			El peronismo se choreó hasta el lenguaje. Son los dueños de lo nacional y popular, de la patria, el pueblo, y los que acusan al resto de golpistas, aún cuando esa palabra los involucre y los incrimine. Conspiraron contra Illía, fueron cómplices de Onganía (Vandor) y de Videla, mandaron pibes a la muerte (los jefes Montoneros), colaboraron con los servicios, pero siempre desde la resistencia. Fundaron la Triple A (López Rega), persiguieron, torturaron, extorsionaron, protegieron nazis y fascistas, amenazaron y apretaron a periodistas. Le niegan la personería a otras centrales sindicales, mandaron a matar (Pedraza), estafaron con los medicamentos oncológicos, y siguen hablando en nombre de los trabajadore, sin la “s”, para que se reconozca como uno más a capos sindicales, infinitamente millonarios (Cavalieri) que nunca laburaron.


			Se ve la corrupción y la incapacidad de todos sus años de gobierno en la extensión de la pobreza, en la desnutrición, en el hambre, en los servicios, las cloacas, los trenes. Se sabe, es así. Pero de los treinta años desde la restauración democrática que van a cumplirse el próximo 30 de octubre, veinte fueron peronistas, en sus versiones menemistas-kirchneristas, y casi cuatro más en sus versiones duhaldista-frepasista. Con el voto, con el apoyo de mayorías. Y el próximo 27 de octubre esas mayorías van a tener que optar en una interna peronista. 


			Cinco por uno, se llevan cinco años de nuestra vida y te devuelven uno en limosnas, subsidios o planes trabajar. Destruyen cuando no les toca, se mantienen agazapados, viven de las fortunas que hicieron en el Estado, reaparecen, recuperan el verso de la justicia social, de la revolución, productiva, liberadora o lo que venga, y se instalan otra vez, hasta que fracasan y se renuevan. 


			Nos chamuyan, nos traicionan, nos comen la vida, nos pueden, nos tienen. ¿Hasta la victoria? Patria o suerte, veremos. 


			Asado con Massas


			


05/10/13


			Sucedió hace cuatro días. Noche, quincho, personajes más o menos conocidos, del fútbol, de la política y amigos del amigo que invita. Cerca de la medianoche, quedamos unos quince tomando la última copa. Conversaciones cruzadas, más de política en una punta, más de fútbol en la otra. Con un toque de mujeres. Nada especial. La clásica pintura que podría titularse: sobremesa de hombres en asado


			De pronto, de forma inesperada para la mayoría, pero no para el dueño de casa y uno de sus invitados, entra, sonriente, Sergio Massa. Venía de caminatas, de caravanas. No parecía cansado. Los que ya lo conocían lo saludan amistosamente, con bromas y abrazos, y los que no, de modo más formal, le damos la mano y nos intercambiamos los nombres. Le ceden lugar en una de las cabeceras. A su lado se sienta un par y amigo suyo, otro intendente del conurbano.


			Como no se aclaró antes que la conversación podría reproducirse, ni siquiera como lo que se da en llamar, un off, –un fuera de registro, donde se citan datos o frases sin consignar la fuente–, nada hay para contar de lo que allí se habló durante las siguientes dos horas.


			Pero ese límite no impide dar, al lector interesado y en una columna de opinión, la primera impresión que causa un personaje público, de interés general en estos días, cuando se tiene la oportunidad de conocerlo y escucharlo en un ambiente de cierta intimidad y confianza. Son sólo apuntes, trazos a mano alzada, como los de un perfil dibujado sobre una servilleta.


			1) Alto, flaco, con panza, cobrizo de piel, canchero. Da compañero, peronismo tradicional, pero en una versión relajada. Intenta transmitir “negrito” conurbano, pero no, no es creíble.
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