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    El cuarto 15/60




    Cuando el profesor Ibáñez le sacó de las manos el exclusivo DeLorean, Hernán Peralta sintió que le arrancaban una parte de su cuerpo.




    Su tío le había traído de Estados Unidos una copia en miniatura del auto que usaron en la película Volver al Futuro como máquina del tiempo. Esta pieza de colección contaba con la particularidad de tener en su techo, la firma del actor protagónico: Michael J. Fox. Según le contó su tío, había conseguido el DeLorean autografiado en un salón de ventas de los Estudios Universal.




    Hernán había descubierto esta trilogía cuando le tocó pasar cuatro meses en cama por culpa de una hepatitis B. Fascinado por el ingenioso guión creado en 1985, llegó a ver la saga tantas veces, que se aprendió la mayoría de los diálogos de memoria.




    Al recibir el preciado regalo de su tío, el esfuerzo descomunal por no llevar el DeLorean al colegio se le hizo inmanejable. Sabía que allí corría grave peligro, pero las ganas de exhibirlo a sus compañeros terminaron por envolver el miedo que lo detenía.




    En general, en cualquier colegio, cuando el profesor de turno le quita un objeto a un alumno por no prestar atención en clase, se lo devuelve al tocar el timbre del recreo. En el colegio de Hernán, las reglas eran diferentes, existía una ley, inquebrantable, que decía que todos los objetos quitados por los profesores en horario de clase debían ser depositados en el cuarto 15/60.




    Este cuarto estaba ubicado en la planta baja junto al hall de entrada y en su puerta de madera había una pequeña placa de bronce que decía 15/60. Los profesores estaban obligados a pasar los objetos al Director y, supuestamente, aunque nadie lo vio jamás, al final del día, este los llevaba a la pieza de donde nunca saldrían.




    En el patio, se corría la voz de que el cuarto rebalsaba de muñecos, figuritas, cartas, autos de colección, celulares, MP3, relojes y toda clase de máquinas de videojuegos. Pero la realidad era que ninguno de los alumnos llegó a verlo ni entró. Ni siquiera se sabía el significado de su nombre con certeza, hasta los profesores lo ignoraban, el único que guardaba este secreto era el Director del colegio: Jorge Barreda.




    Toda clase de historias giraban alrededor del 15/60, los más escépticos decían que el cuarto estaba vacío y que el Director Barreda se llevaba los juguetes a su casa. En cambio, los amantes del misterio preferían la versión más disparatada que decía que si un alumno entraba en el cuarto, quedaría atrapado allí para siempre con sus juguetes. Cada tanto, surgía algún otro cuento descabellado que mantenía vivo el enigma.




    En una actitud sin precedentes, Hernán Peralta se puso de rodillas delante de todos y le rogó al profesor Ibáñez que, por favor, le devolviera su auto. Por un momento, los gestos del profesor indicaban que iba a acceder a semejante petición, pero tan solo fue una ilusión. Ibáñez se negó con firmeza y custodió el DeLorean como si fuera el boleto ganador de la lotería.




    Al sonar la campana del recreo, Hernán salió al patio con todos sus compañeros y sin confiar en sus piernas, se apoyó en la pared. Se lo veía deshecho, acabado. Con bronca, levantó la mirada del suelo y la clavó en el cuarto donde moriría su auto.




    —No lo voy a perder… –murmuró convenciéndose de que no era imposible.




    Junto a él, se detuvo su compañero Manuel.




    —Lo siento, Hernán, era muy lindo, pero era.




    Manuel siguió su camino con una sonrisa irónica en su boca. Hernán sintió unas ganas desenfrenadas de golpearlo, pero ni siquiera tuvo fuerzas para responderle.




    Su hermana Eliana, un año menor que él, perseguía al chico que le gustaba junto a una amiga.




    —¡Eli! –le gritó Hernán.




    Las chicas se le acercaron.




    —Te quería decir una cosa, pero en privado –dijo para que Ema, su amiga, entendiera.




    Ema se alejó con mala cara y les dio la espalda.




    —¿Qué pasa, Herni? Vos no me hablás en el colegio.




    Su hermano ignoró el comentario, hizo una pausa y la miró con ojos tan muertos, que podían haber salido de un ataúd.




    —Me sacaron el DeLorean, Eliana –le comunicó a punto de derramar una lágrima.




    —¿Cómo? ¡Te lo dije! ¡Te dije que no lo trajeras! –Eliana golpeó despacio la cabeza de su hermano con el puño–. ¿Hola? ¿Hay alguien ahí, Mac Fly? ¿Hay alguien ahí?




    —¡Pará! ¡Pará que me duele! –se quejó Hernán pasándose una mano por el pelo–. Igual, lo voy a recuperar.




    —¡Ah! ¿Sí? ¿Cómo?




    —Voy a entrar al cuarto 15/60 –dijo con una sonrisa falsa.




    —¿Qué? ¿Te volviste loco? El año que viene el tío va a tener que viajar de nuevo a Estados Unidos y puede traerte otro o si no, lo podemos comprar por Internet.




    —No, no, yo quiero ese, nunca más el tío va a conseguir uno con la firma original de Michael Fox. Lo voy a recuperar.




    —¿Qué decís, Herni? ¿No escuchaste las historias que hay sobre ese cuarto?




    —Son todas mentiras, Eliana, no seas fantasiosa. Hoy a la noche voy a ir por mi DeLorean.




    Eliana se cruzó de brazos, lo miró como si su hermano le hubiera dicho que quería escalar el Everest.




    —¿Y cómo pensás abrir la puerta? ¿Cómo vas a conseguir la llave? El Director siempre la lleva encima.




    —No necesito la llave. Lo voy a llevar a él –con la cabeza señaló hacia el kiosco.




    En la cola del kiosco, esperaba el turno para comprar su bolsa diaria de papas fritas, Bruno Tartagal. Este simpático individuo, había repetido dos veces el año, la diferencia de estatura con sus compañeros era más que evidente.




    —¿A Bruno Tartagal? –le preguntó Eliana a su hermano sin comprender la elección.




    —Sí, él es mi llave –le respondió con tono arrogante.




    —Me imagino que no estarás tan loco como para… –Eliana hizo una pausa y agarró a su hermano del brazo–. Si los agarran los van a echar a los dos.




    —Entonces voy a asumir el riesgo. Pienso recuperar mi regalo, cueste lo que cueste.




    —Papá te va a matar.




    —Más me va a matar si se entera que me lo sacaron –Hernán le quitó la mano que había puesto en su brazo–. Permiso, tengo que incorporar miembros a la banda.




    —¿Qué banda?




    Sin responderle, el estratega abandonó a su hermana y corrió hacia Bruno que comía sus papas fritas cerca del kiosco. Lo hacía de espaldas en el centro del patio porque estaba cansado de convidar.




    —¡Bruno!




    El chico de la bolsa pegó tal salto, que varias papas cayeron al suelo.




    —Me asustaste, Herni, te doy una sola, una sola y nada más.




    —Tranquilo, Bruno, no quiero papas fritas.




    El comentario de su compañero lo relajó y le cambió el humor.




    —¡Qué bueno!, sos el único. Siento mucho lo de tu auto, Herni, es una pena.




    —De eso te quería hablar, Bruno.




    —¿A mí? –sin querer, le escupió algunas papitas que tenía en la boca–. Perdón.




    —No, por favor –dijo Hernán como si le encantara recibir comida ajena encima–. Sí, con vos quiero hablar, necesito que me ayudes en algo.




    —¿En qué?




    Hernán miró hacia los costados y luego, le reveló el magnífico plan:




    —A entrar al cuarto 15/60.




    Bruno abrió bien grandes sus ojos y se atragantó con la comida. Todo colorado, tosió varias veces y tardó en recomponerse.




    —¿Estás bien? –Hernán le dio palmaditas en la espalda.




    —¿Entrar al cuarto 15/60? ¿Qué te pasa? ¿No escuchaste todas las maldiciones que dicen que tiene ese lugar?




    —Vamos, Bruno, me extraña, vos sos un chico inteligente.




    —¿Te parece? Repetí dos veces.




    —¿Dos veces nada más? Einstein repitió tres.




    —¿Quién?




    —No importa, decime Bruno, ¿podés abrir la puerta del 15/60?




    La pregunta hizo sonreír a su compañero.




    —Yo puedo abrir cualquier puerta, soy una llave humana.




    El joven repetidor era hijo de Eugenio Tartagal, el mejor cerrajero de toda la zona. Desde los cinco años, Bruno ayudaba a su padre por las tardes en la cerrajería, las luces que le faltaban para estudiar, las tenía para abrir puertas, se podía decir que el chico era un experto.




    —Excelente, eso es lo que quería oír.




    —Pero no estoy loco, Herni, no quiero que me echen, además es muy arriesgado, ahora hay muchos chicos cerca de la puerta.




    —A la noche vamos a entrar –le aclaró su amigo como si fuera un plan genial.




    —¿A la noche? ¿Y yo qué gano arriesgándome tanto?




    Hernán vio una luz al final del túnel, esa pregunta significaba que iba a poder concretar su búsqueda.




    —Yo te voy a decir qué ganás… –el dueño del DeLorean se le acercó bastante, multiplicó sus gestos y usó sus dedos para enumerar–. Muñecos, autos, celulares, figuritas, videojuegos, todo tipo de juguetes y cosas raras que hay guardadas ahí desde hace miles de años.




    A Bruno la idea no le disgustó, pero tampoco se lo veía tan entusiasmado. Hernán se dio cuenta de que le faltaba tan solo un empujón y, desesperado, buscó la manera de convencerlo en los rincones de su cerebro.




    —No está mal, pero…




    —No terminé –lo interrumpió exaltado por encontrar lo que buscaba–. Y lo más importante de todo: el MP3 de Azul que le sacaron a principio de año. No hace falta decirte lo agradecida que estaría si se lo devolvieras.




    La cara de Bruno se iluminó como cuando encienden las luces de un estadio, Hernán había dado en el blanco, el cerrajero lo iba a obedecer.




    El reloj marcaba las nueve de la noche y la lluvia caía cada vez más fuerte. Bajo un árbol, frente a la puerta trasera del colegio de donde salían los chicos del Jardín de infantes, se ocultaban Hernán, Bruno y su hermana Eliana, que se había sumado a último momento.




    —¡Ahora! –gritó Hernán después de mirar a los costados.




    Primero salió corriendo Eliana, después, la siguió Bruno y luego, Hernán cerró la fila. Con el viento en contra, el trío trepó la pared de metro y medio y lograron entrar en el colegio. Moviéndose con cuidado para no resbalarse, atravesaron el patio, pasaron junto al arenero y llegaron a las salitas del Jardín. Allí, protegidos por un techo largo y angosto, corrieron sin despegarse de la pared hasta llegar a la puerta que daba a los niveles superiores.




    —¡Me voy a enfermar por tu culpa! –le gritó Eliana a su hermano.




    —Yo no te obligué a que vinieras.




    Eliana lo miró con mala cara y no le respondió. Hernán puso su mano en la manija y se desilusionó al encontrarla cerrada.




    —Vas a tener trabajo doble, toda tuya, Bruno –le dijo dejándolo pasar.




    Bruno se sacó de encima la mochila del Hom-bre Araña que tenía en su espalda y abrió el cierre.




    —Dense vuelta –les dijo el cerrajero.




    —¿Cómo? –preguntó Eliana sin comprender.




    Bruno les hizo señas con el dedo para que se dieran vuelta. Los hermanos se miraron de reojo y resignándose, tuvieron que obedecer.




    —Lo siento, pero no puedo revelar mi secreto.




    —Un poco exagerado, tu compañerito –se quejó Eliana.




    —Los artistas somos así –contestó Bruno riendo.




    Hernán y Eliana soltaron un suspiro al mismo tiempo y esperaron impacientes con la vista perdida en el arenero. El jefe de la mini banda temblaba de frío y lo peor de todo era que tenía las medias mojadas.




    Pocas cosas odiaba más que tener sus medias mojadas, pero aun así, le tenía que pegar un rayo en la cabeza para que abandonara su misión.




    —¿Escucharon la historia del arenero? –les preguntó Eliana.




    —¿Qué historia? –preguntó su hermano después de fijarse la hora.




    —Yo la escuché, la leyenda del tesoro –dijo Bruno mientras no paraba de mover una pequeña pinza dentro de la cerradura.




    —Sí, esa, dicen que debajo de este arenero, hay un tesoro que escondió el director Barreda.




    Hernán no pudo aguantar la risa.




    —¿Un tesoro en el arenero? Qué bárbaro… Y en el laboratorio, seguro, duerme un monstruo.




    —No tengas dudas –le contestó Bruno.




    Eliana miró a su hermano con rencor, por culpa de él, a los cuatro años, se había enterado que Papá Noel y los Reyes Magos eran los padres.




    —Listo –dijo el cerrajero.




    Los hermanos se dieron vuelta al mismo tiempo como en una coreografía de ballet.




    —Excelente, Bruno. Entremos, solo nos falta un pasito.




    Los tres cruzaron la puerta, recorrieron el pasillo angosto que estaba junto al escenario, y salieron al patio principal en silencio. Este se encontraba a oscuras, solo se iluminaba cuando un rayo encendía el cielo.




    De lleno, en la recta final, atravesaron todo el patio hasta llegar al misterioso 15/60. El trío se paró frente a la enigmática puerta y tomaron un respiro para enfrentar el gran momento.




    —Aquí estamos –comentó Hernán emocionado.




    La incesante lluvia golpeaba los enormes ventanales que daban al patio descubierto, si era necesario, Hernán estaba dispuesto a irse nadando a su casa.




    —Llegó el momento, toda tuya, Bruno –sin que nadie le dijera nada, el jefe se dio vuelta y miró hacia el cielo.




    —Manos a la obra –el cerrajero abrió su mochila y se puso a trabajar. Eliana siguió los pasos de su hermano y le dio la espalda al cuarto.




    —Ahí adentro está mi DeLorean –murmuró Hernán con brillo en los ojos.




    Su hermana le sonrió.




    —Eso dicen, Herni, eso dicen.




    Hubo un silencio de dos minutos en los que solo se escuchó trabajar la pinza del experto.




    —¿Falta mucho? –preguntó Eliana.




    Bruno le respondió con el sonido metálico de la cerradura y los hermanos se dieron vuelta al instante.




    —Trabajo cumplido –dijo el cerrajero orgulloso de su talento–. ¿La abrís vos?




    —Por supuesto.




    Bruno dio un paso al costado y el dueño del DeLorean caminó hasta la puerta como si se dirigiera al paraíso. Contuvo un poco la respiración, puso su mano transpirada en la manija y finalmente la empujó.




    El primer contacto con el interior del cuarto fue una poderosa luz blanca que salió despedida. Luego, al irse el efecto que lo mantuvo encandilado, el trío se quedó boquiabierto con los ojos maravillados.




    El cuarto era muy largo y angosto; las paredes la-terales estaban plagadas de estantes que rebalsaban de juguetes. Así era como siempre se lo había imaginado Hernán, pero lo que no estaba en sus planes era encontrarse con un joven de su misma edad, sentado en el piso, sosteniendo dos objetos: un reproductor de MP3 y el DeLorean de Marty Mc Fly.
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    El habitante del cuarto levantó la cabeza, se sacó los auriculares del oído y observó al escuadrón con una sonrisa inquietante.




    —¡Qué linda sorpresa!, no esperaba visitas. Bienvenidos al cuarto 15/60, pasen y disfruten de esta maravillosa galería.




    Hernán, Bruno y Eliana parecían haber sufrido una clase de parálisis facial, no podían creer lo que veían, sentían una mezcla de temor y fascinación al mismo tiempo.




    —No tengan miedo, amigos, además, es gratis –agregó el simpático joven con un brillo felino en sus ojos.




    Hernán monitoreó el cuarto con la mirada, moría de ganas de entrar, pero la desconfianza lo detenía.




    —¿Quién sos? ¿Cómo entraste? –le preguntó el jefe de la banda deshaciéndose del hechizo.




    —Soy Jorge Barreda, entré con la llave y no los pienso comer –respondió con ironía.




    —¿Jorge Barreda? –le preguntó Eliana–. ¿Como el Director?




    —Sí, me llamo igual, es mi tío.




    —¿Y cómo conseguiste la llave? ¿Él te la dio? –le preguntó Bruno desconfiado mientras el sudor le pulía el cuerpo.




    —Así es.




    El chico del cuarto respondía con tanta naturalidad, que exasperaba a los hermanos Peralta.




    —Qué raro que Barreda te preste la llave… –le dio su opinión Hernán.




    —¿Raro? Él es muy generoso, además, yo no soy un chiquito de tres años que puede romper todo, ya soy un grandulón de quince.




    —Igual que nosotros –le comentó Bruno con una sonrisa.




    —Yo tengo un año menos –lo corrigió Eliana.




    —¿Y bien? ¿No piensan entrar? –la sonrisa del anfitrión los invitaba a pasar.




    —¿Cómo sabías que veníamos a buscar eso? –Hernán quería despejar todas sus dudas.




    —No sabía, el auto de Volver al Futuro entró hoy y siempre escucho el MP3.




    —¿Nos dejás llevar esas dos cosas a nuestras casas? –Bruno no quería desilusionarse.




    El joven del cuarto le dio un poco de suspenso a la respuesta y guiñándole un ojo, dijo exacto lo que quería escuchar el cerrajero.




    —Con tantos juguetes, no creo que mi tío se dé cuenta. ¿Quieren que se los tire o van a entrar?




    Los integrantes del escuadrón de rescate cruzaron la mirada, asintieron con sus cabezas y caminaron hacia el cuarto. Hernán volvió a prestar atención al rostro de Jorge, era muy parecido al director, sin dudas podía pasar por su hijo.




    Primero Bruno, luego, Hernán y por último, Eliana, ingresaron en el cuarto y observaron embobados los estantes.




    —¿Están más tranquilos? Ninguno se convirtió en sapo –se burló Jorge Barreda con una pícara sonrisa.




    —Debe haber miles de juguetes acá –murmuró Eliana al agarrar una muñeca Barbie de los estantes.




    —Son muchos años de recoger cosas… –el anfitrión se puso de pie y estiró sus brazos–. Esto es para ustedes, amigos.




    Jorge les alcanzó a Hernán y a Bruno lo que habían ido a buscar. El joven Peralta observó emocionado su auto de colección y disfrutó tanto ese momento como cuando encontró a su perro Falucho en una plaza luego de haberlo perdido la semana anterior.




    El jefe de la banda estaba empalagado de felicidad, entrar en el cuarto 15/60 parecía ser una misión imposible, pero al final la realidad había sido otra, se sentía orgulloso de sí mismo y convencido de que si se lo proponía, podía obtener cualquier cosa.




    —¡Acá está el celular que le quitaron a mi compañera Micaela! –gritó Eliana entusiasmada.




    —Llevalo y dale una sorpresa –la animó Jorge.




    —¿Me lo puedo llevar?




    —Claro, no te habrás mojado por nada.




    —¿Cuándo viene tu tío? –le preguntó Hernán.




    —Está por llegar –respondió el joven muy tranquilo.




    —Eso significa que nos tenemos que ir –Hernán cruzó una mirada con su hermana y su compañero–. ¿Vamos? Me quedaría toda la noche, pero es peligroso.




    —Cuando quieras –respondió Bruno con su trofeo en alto.




    —Dale, no nos arriesguemos, nosotros no somos familiares del Director –Eliana guardó el celular en su bolsillo y se acercó a la puerta.




    —Nos marchamos –Hernán le echó el último vistazo a los juguetes y reconoció algunos que le quitaron a sus compañeros a lo largo de los años, después se aproximó a Jorge y le tendió la mano–. Gracias, por las dudas, no hace falta aclarar que no estuvimos acá.




    Jorge le dio la mano.




    —Por supuesto, en este momento estoy hablando solo.




    Hernán le sonrió, hizo señas a su grupo y caminó hacia la salida. Eliana encabezó la fila, la siguió su hermano y luego Bruno. Uno tras otro cruzaron el umbral de la puerta, y, al llegar al patio, cuando pensaron en lo fácil que había sido, experimentaron un poderoso cambio.




    El primero que lo notó fue Hernán, que estalló en un grito al ver a su hermana. Después, el que entró en pánico fue Bruno.




    —¡Son viejos! –gritó horrorizado. Su voz sonó mucho más gruesa y carrasposa.




    Eliana se dio vuelta lo más rápido que pudo y se dio cuenta de que no tenía la misma agilidad de siempre, al ver a Hernán y a su compañero tan cambiados, chilló tan fuerte que opacó al trueno que retumbó en el cielo.




    —Dios mío, somos viejos… –la mujer adulta se miró sus manos arrugadas y le agarró un ataque de histeria contra su hermano–. ¡Te dije que había una maldición! ¡Te lo dije!




    Mientras Eliana lloraba desconsolada sin poder controlar el temblor de su cuerpo, Hernán permanecía en estado de shock. Muy lentamente comenzó a pasarse las manos por la cara y descubrió una piel desconocida, llena de arrugas y pozos.




    —¡Yo también soy un hombre grande! –exclamó Bruno desesperado mirándose en el reflejo del ventanal. Su rostro estaba muy cambiado: tenía ojeras profundas, mirada cansada, cabello blanco y las orejas más largas–. ¿Qué nos pasó? ¡Quiero volver a mi edad!




    Ante el autismo de su hermano, Eliana fue hasta la puerta del cuarto y apuñaló con la mirada a Jorge Barreda.




    —¿Qué es esto? ¿Qué nos pasó? ¿Cómo volvemos a nuestros cuerpos? –preguntó enloquecida sin poder dominar la taquicardia.




    El chico del cuarto parecía disfrutar del show, su sonrisa se había convertido en una mueca desagradable y siniestra.




    —Si quieren volver a ser jóvenes de nuevo, es muy fácil… Solo tienen que entrar al cuarto otra vez –contestó haciéndoles señas para que volvieran.




    —¿Cómo? –Bruno lo miró aturdido enroscando las cejas sobre su frente–. ¿Qué clase de magia es esta?




    —15/60 –le respondió Jorge–. Eso significa que dentro del cuarto quince, y afuera... –el anfitrión caminó hacia la puerta, cruzó el umbral y salió al patio convirtiéndose en el mismísimo Director del colegio–. Sesenta.




    El trío lo observó petrificado, sus cerebros se atoraron prohibiéndoles pensar con claridad.




    El director Jorge Barreda se acercó a Hernán y le echó una mirada al DeLorean.




    —Ya está grande para jugar con ese autito, señor.




    El jefe del equipo de rescate intentó responderle pero su metamorfosis lo mantenía paralizado.




    —Pero su sobrino dijo… –Bruno seguía sin comprender los extraños hechos ocurridos.




    —Era una broma, querido, no existe mi sobrino. Me parece a mí o no te va muy bien con el estudio…




    El cerrajero quiso contestarle, o en todo caso insultarlo, pero los nervios le provocaron un llanto conmovedor. Eliana también sufrió el exceso de impotencia y se sumó con un mar de lágrimas. La esperanza de que todo fuera una broma fantástica comenzaba a desvanecerse.




    El director Barreda saludó a los visitantes con un simpático ademán, se dio vuelta y se alejó despacio hacia su oficina.




    En ese momento, un nuevo trueno sacudió el colegio y el DeLorean se estrelló contra el piso. Hernán había caído de rodillas como si le hubieran cortado las piernas. Afuera, las calles laterales comenzaban a inundarse, parecía que la tormenta duraría una eternidad, no había llovido tan fuerte desde hacía quince años, ni tampoco en sesenta.
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