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	Advertencia de contenido

	 

	 

	Este libro aborda temas sensibles que pueden resultar perturbadores para algunos lectores. Incluye escenas de abuso sexual infantil, violencia y consumo de drogas.

	Se recomienda discreción y una lectura consciente.

	También se hace advertencia de alusión al suicidio, pensamientos suicidas, relaciones tóxicas y maltrato psicológico.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	A todas las personas rotas a quienes la 

	música ha logrado recomponer.
Siempre seréis la melodía favorita de alguien.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Donde las palabras fallan, la música habla.
 

	Hans Christian Andersen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	La música expresa lo que no puede ser dicho y aquello 

	sobre lo que es imposible permanecer en silencio.

	 

	Victor Hugo.
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	Un sándwich sin moho y una nota con letra temblorosa
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	Septiembre, 2024

	 

	 

	 

	 

	Estoy enterrando al único hombre que me ha amado. El único que ha visto la luz en mí o, mejor dicho, que me sacó de la oscuridad para ayudarme a iluminar mi camino. Observo cómo el féretro se suspende sobre el agujero en la tierra, enfangada por la lluvia incesante y, aunque les había pedido algo de espacio a mis amigos, las gotas de agua dejan de caer sobre mí cuando Liliana me cubre con su paraguas. Le dedico una mirada fugaz y me encuentro con su perfil altivo. Su mentón alzado de forma orgullosa, a pesar de que sus ojos brillan húmedos por el cúmulo de emociones, pese a que jamás los veré derramar esas lágrimas que contiene, porque ella es igual de dura o más que yo. 

	Lo cierto es que en estos momentos no siento nada, tan solo un vacío en el estómago y un poco más arriba, donde debe estar mi corazón, pero sí pienso que incluso en un día como este Liliana destaca por encima de todo, aunque vaya ataviada de azabache de pies a cabeza. Son los detalles: su ushanka —un enorme gorro ruso— y el espeso abrigo de pelo negro, la falda corta y las medias igual de oscuras, sus botas de tacón de polipiel... Parece tan fría, tan distante e inalcanzable, resaltando esos prejuicios de la sangre rusa que corre por sus venas, que ninguna de las pocas personas que nos rodean diría que ella es la única que va a poder sostenerme en momentos así. Cuando sus ojos de cervatillo se dirigen a Wade, entiendo que no solo la tengo a Liliana, pero sí que solo ella se saltaría mis límites si lo cree necesario.

	Con un movimiento sutil, casi imperceptible, se acerca un poco más y su brazo roza el mío. No suele dar muestras de cariño, pero por detalles como este sé que puedo contar con mi amiga. Vuelvo a buscar a Wade y, con un pequeño gesto de cabeza, lo invito a acercarse. Él apenas tarda unos segundos en rodearme la cintura y frotarme la espalda en un gesto fugaz pero reconfortante; es más abierto y cercano, por eso, para mí, mis amigos son el equilibrio perfecto. Como sabe que no soy muy dada a mantener contacto físico, acaba colocándose junto a Lili, también bajo el paraguas en el que ya apenas cabemos.

	Quiero pensar que no echo de menos a nadie más, sin embargo, me escuece que Noah no esté aquí. Sé que es mi culpa, porque llevo días ignorando sus llamadas y ha sido Wade quien ha tenido que decirle que hoy enterramos a mi abuelo. Aun así, me siento mejor culpándolo a él por no haber venido. Quizá simplemente estoy buscando excusas para terminar con nuestra relación, aunque lo quiera muchísimo. Soy consciente de que, en ocasiones, el querer no es suficiente.

	Unos minutos más tarde, cuando el ataúd toca el fondo, lo veo correr entre las lápidas en nuestra dirección, con su chaqueta gris tan empapada que parece negra y la melena castaña siempre revuelta, pegada a la frente por la lluvia. Aminora la marcha, mueve la cabeza para sacudirse el agua del flequillo y, tras darle un pequeño apretón en el brazo a su amigo y saludar con un asentimiento de cabeza a Liliana, se coloca frente a mí y me acoge en un abrazo con el que me paralizo de pies a cabeza.

	—Lo siento, Daph, de verdad que lo lamento muchísimo.

	Trago saliva y asiento. Me muevo un poco, incómoda sin saber muy bien por qué, ya que el mismo cuerpo que me abraza ahora en un cementerio también lo ha hecho infinidad de veces entre las sábanas de mi cama, desnudos. Aun así, es inevitable que un sentimiento extraño, pegajoso, se instale en mi pecho.

	Escucho al sacerdote leer algunos versículos y, con cada palada de tierra que cae sobre el cajón de madera oscura, siento que una parte de mí también queda enterrada en ese lugar. Inspiro en profundidad y parpadeo, casi saliendo del trance, cuando el cura nos comunica que podemos ir en paz. «En paz». Me acerco a la tierra húmeda arrastrando las deportivas blancas salpicadas de barro y fijo los ojos en el suelo, como si pudiera ver a través de él; a través de la madera, para encontrarme con los ojos verdes de mi abuelo siendo el reflejo de los míos. Inevitablemente, recuerdo nuestra última conversación:

	—¿De verdad no quieres que me quede, abuelo? Sabrina puede cubrirme.

	—¿Y quién los dejará con la boca abierta con el solo de violín? —me preguntó con una mirada cómplice—. Siento no poder ir, Marie.

	El abuelo estaba mareado y algo cansado, se encontraba apático y yo había insistido varias veces en cancelar mi actuación inaugural o en pedirle a mi compañera que me tomara el relevo. Él insistió en que debía vivir por todo lo alto las experiencias de mi último curso en el Instituto de Música.

	—Vamos, ponte ese vestido tan bonito que te regaló tu abuelo favorito y a darlo todo en el escenario —me animó con un leve gesto de cejas que me sacó una sonrisa, y no pude negarme a cumplir su petición.

	Me marché cuando no debía haberlo hecho, lo dejé solo. Cuando llegué a medianoche, él estaba tirado en el suelo de la cocina y, sobre la encimera, había un sándwich junto a una nota con su letra torcida y temblorosa:

	 

	«No he cenado porque no tengo hambre, pero te he hecho un sándwich.

	Te quiero, Marie.»

	 

	Me arrepiento de haberle hecho caso, de no haberle cedido mi actuación a Sabrina, de haberme puesto aquel vestido. En definitiva, me culpo de su muerte.

	Miro a Liliana, quien continúa cubriéndome con el paraguas mientras caminamos hacia el coche de Wade. La noche en que murió el abuelo, ellos llegaron a la velocidad de la luz porque acababan de dejarme en casa, ya que habían venido al concierto.

	Esa fue la primera vez en años que vi a mi amiga a punto de llorar. Wade fue nuestro sustento, mantuvo la calma, llamó a la ambulancia y prácticamente se encargó de todas las gestiones para que hoy hayamos podido estar en este funeral. Yo no soy más que un fantasma de carne y hueso.

	Noah, quien ha aparcado su coche detrás del de su amigo, se cruza de brazos y me mira con los labios tensos, sin saber muy bien qué decir, a pesar de que él siempre tiene las palabras adecuadas en el momento adecuado.

	—¿Te llevo a casa, Daph? —me pregunta con un susurro cauteloso.
Lili me espera con la mano sobre la puerta abierta, intentando leerme el pensamiento, aunque sé que cada vez le resulto más difícil de descifrar. Niego con la cabeza y me subo al Volkswagen negro de Wade sin mediar palabra. Este me mira preocupado a través del retrovisor.

	—¿Seguro que no quieres ir con él?

	No respondo. Me abrocho el cinturón y pego la frente al cristal helado, que se llena de vaho con mi respiración pausada.

	Escucho a Liliana disculparse con Noah, y luego se sube en los asientos traseros dejando un hueco entre ambas. A pesar de su silencio, sé lo que quiere decir: «No seas injusta, él no tiene la culpa de lo sucedido, Daphne. Se siente fatal y, aunque te niegues, necesitas apoyarte en él». Mi amiga es la persona más franca que conozco, y sé que ahora se muerde la lengua con todas sus ganas porque sabe que no es el momento. Aun así, cuadra los hombros y, mirándome con firmeza, suelta una frase corta y concisa que esconde mucho, muchísimo más de lo que deja entrever:

	—Tienes que hablar con él.

	Cierro los ojos y asiento. El viaje transcurre en silencio, más tenso de lo que suele ser entre nosotros. Ni siquiera soy capaz de darles las gracias por traerme, aunque sí que niego con la cabeza cuando me preguntan si quiero que se queden un rato conmigo. Me despido con la mano antes de entrar al edificio.

	Subo en el ascensor y me fijo en mi reflejo: estoy hecha un asco, con el pelo encrespado y mojado goteando sobre el jersey, mis ojos, de un verde pálido casi enfermizo, están hinchados y enrojecidos, a pesar de que aún no he soltado ni una lágrima. No lo he hecho porque no he tenido la oportunidad de quedarme a solas, pues Lili insistió en dormir anoche conmigo, y soy incapaz de llorar frente a nadie que no sea mi abuelo. Que no fuera mi abuelo. 

	Noto el sabor salado que se desliza hasta la comisura de mis labios tan pronto como cruzo el umbral de la puerta. No soy una persona que tienda a reaccionar mal, no obstante, se me pasa por la mente la idea de romper en pedazos todo lo que tengo delante. Lo único que frena esa idea es que lo que me rodea es aquello que mis abuelos construyeron durante décadas, un lugar seguro lleno del amor más puro, un hogar, aunque no supieran si algún día podría llamar así a esta casa.

	Dejo los zapatos llenos de barro en la entrada y me dirijo descalza hacia la cocina, donde la nota y el sándwich siguen intactos desde antes de ayer. El pan está seco y una mosca revolotea sobre él. La espanto con la mano y cojo el plato para observarlo más de cerca, porque, aunque aún no se ve rastro de moho, sé que ya no es comestible y que jamás podré saborear el último plato que el abuelo me preparó. No estoy acostumbrada a tirar la comida, ya que sé lo que es pasar hambre y me jode mucho tener que abrir la papelera y dejarlo caer sobre el resto de los desperdicios.

	Las lágrimas silenciosas continúan cayendo cuando tomo la nota entre las manos y la leo y la releo hasta que me la aprendo de memoria. Me gustaba que fuera el único que me llamase Marie, mi segundo nombre, y sé que a él también le gustaba hacerlo porque era el nombre de la abuela. Es un consuelo pensar que, de algún modo, estábamos juntos cuando todo sucedió: él, escribiendo en un papel cuánto me quería, y yo, sobre un escenario, dedicándole el Concerto no. 2 in E major de Bach, su pieza favorita. Quiero creer que la escuchó, que decidió morir para que su fantasma pudiera transportarse a la sala de concierto y escucharme, que no lo imaginé sentado en las butacas, sino que de verdad estuvo allí.

	Cojo un imán de cerámica con forma de violín y pego la nota en la nevera. Me obligo a prepararme un sándwich en honor al abuelo y, mientras se calienta en la sandwichera, entro en su habitación para robarle uno de esos jerséis de punto cuyas mangas me quedan enormes. Tras quitarme el mío mojado, lo abotono sobre mi camiseta. Llevo la comida al salón y me siento en el butacón que él solía ocupar, poniendo las piernas en alto y acurrucándome con el aroma indistinguible que desprende su ropa. Me pregunto cuánto tardará su armario en perder ese olor.

	Precipitada o no, tomo una decisión que cambiará el rumbo de todo: mañana dejaré a Noah, esta vez de verdad. Cuando las cosas están a punto de cambiar, aunque una no pueda saberlo con certeza, sí que puede sentirlo.

	 



Recuerdos de Daphne I 


	 

	 

	 

	 

	 

	Septiembre, 2005

	 

	 

	 

	 

	Gritos.

	Eso escuchaba cada día al volver del colegio. Por eso adoraba tanto pasar tiempo allí: jugar con mis muñecas, con mis compañeros..., o jugar al balón, eso también. Y aprender. Sobre todo, aprender. Me gustaba la música y mamá lo sabía, por eso, cuando discutía con mi padre, solía poner la radio bien fuerte en mi dormitorio y cerrar la puerta.

	—No salgas hasta que yo te avise, ¿vale, pequeña?

	Asentí, obediente, y me tumbé boca arriba en la alfombra suave, estirando los brazos y fijando la vista en las figuritas fluorescentes del techo que iluminaban la habitación por las noches. Me daba un poco de miedo la oscuridad, así que papá las colocó conmigo para ayudarme a dormir mejor.

	Sonaba una canción de Bach, esa que el abuelo solía poner cuando aparecía por casa con la abuela para merendar; estábamos lejos, por lo que apenas nos veíamos un fin de semana al mes y, a veces, nosotros íbamos a Filadelfia, aunque a mi madre no le agradaba demasiado. Ella no lo sabía, pero también la escuchaba discutir con los abuelos; discutía con todo el mundo, incluso conmigo cuando no me portaba bien, pero sabía que me quería.

	Me senté de golpe en la alfombra cuando oí la puerta de la calle cerrarse, porque sabía que papá había llegado y que iban a discutir; si no, no me habría dejado en la habitación. La música sonaba con fuerza y flotaba en el aire, y después, el CD se atascó en la radio y la canción se paró. Fruncí el ceño, tensa, porque era la primera vez que sucedía. La miré con curiosidad y le di unos golpecitos con la mano, pero seguía sin sonar. También me sorprendió no oír voces fuera.

	Como todo parecía ir bien, salí con sigilo del dormitorio para avisar de que la radio no funcionaba, pero, tan pronto como pisé el pasillo, ella gritó en la cocina:

	—¡No tenías derecho a hacer eso, Arthur! 

	Contuve la respiración, porque no parecía enfadada como otras veces, sino triste. No me gustaba escucharla triste.

	—¡¿Cómo pretendías que no lo hiciera, Clarisse?! ¡¿Crees que no era obvio, que no me lo preguntaría algún día?! —rugió él, y yo me encogí, estrechando el peluche de elefante entre mis brazos, pues nunca lo había visto tan enfadado. Él sí parecía fuera de sí: molesto y con un sinfín de emociones que no reconocía por aquel entonces.

	—¿Qué importa ahora, Arthur? —bajó la voz y escuché sus pasos por el parqué de la cocina—. Ella es tu hija, no importa lo que diga ese papel... Es tuya. Padre no es el que engendra, sino el que...

	—¡Cállate! —Se me llenaron los ojos de lágrimas al escuchar la voz rota de mi padre, y luego soltó un sollozo. Nunca antes lo vi llorar, y de pronto necesitaba ir a abrazarlo y decirle que lo quería mucho—. Soy estéril, Clarisse, maldita sea. Por eso llevamos cinco años buscando un hijo y por eso... por eso ella no se parece en nada a mí... —divagaba en voz alta, dolido, confuso.

	Es cierto que éramos muy diferentes, pero ¿y qué? Él tenía el pelo rubio y yo, negro; él, los ojos azules y yo, verdes; su nariz era recta y la mía, chata, pero ¿qué importaba? No siempre debíamos parecernos a nuestros padres. Tenía una amiga pelirroja cuyos padres eran rubios, porque era posible. Di un pasito adelante para entrar en la cocina, pero el grito de papá me hizo frenar en seco.

	—¡Daphne no es mi hija, por el amor de Dios! ¿Eres consciente de lo que me has hecho? —Contuve de nuevo la respiración. No lo entendía. No sabía por qué estaba diciendo eso—. Cinco años... cinco años en una mentira, Clarisse... —Parecía que le faltaba el aire, y aunque estaba acostumbrada a los gritos tras la música, esa vez era diferente—. No... no puedo seguir con esto. No quiero vivir en una mentira.

	—¿De qué hablas? —Ella sonó amenazante.

	Hubo un silencio en el que los pasos de mamá resonaron de nuevo. Luego, nada. Y después, el estruendo de los cristales estallando contra el suelo y el chillido de mi madre, nerviosa. Pegué la espalda a la pared cuando algunos trocitos de cristal rebotaron hasta la entrada del pasillo, y entonces era yo la que no podía respirar bien. ¿Se habrían hecho daño?

	—¡No voy a seguir criando una hija que no es mía! ¡Había tantas opciones, Clarisse! ¡Tantas! ¡Miles! —Otro estallido de cristales y un grito ahogado de mamá—. ¡Pero era mejor acostarse con otro, ¿verdad?!

	—¡No puedes irte, joder! ¿Qué culpa tiene ella? —sollozó, y sonó desesperada cuando bajó la voz de nuevo—: Quédate, Arthur, ella no lo entenderá.

	—No quiero ser yo quien le explique que su madre es una mentirosa y una traidora que se acostó con otro y...

	Sonó una palmada amortiguada que silenció la voz ronca de papá; creo que mamá le dio una cachetada. Me limpié una lágrima que caía por mi mejilla y abracé más aún al peluche. Estaba temblando, pues nunca habían llegado tan lejos. Quizás debería haber ido a por mi pequeño botiquín para ayudarlos.

	—Fuera de mi casa, Arthur, y no vuelvas a acercarte ni a mí ni a mi hija —mamá sonó firme, decidida, sin miedo.

	La puerta de la entrada sonó, estruendosa, y ella rompió a llorar en sollozos rotos y ahogados. Corrí a por mi botiquín con la esperanza de ser de ayuda y salí a la cocina, por fin, para descubrir a mamá sobre un montón de trocitos de cristal, sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared y tapándose la cara con las manos.

	—Mami, tengo una tirita. —Tiré de la manga de su pijama, nerviosa, alerta, porque no sabía dónde se había hecho daño.

	—Vete a tu cuarto, Daphne, y no salgas hasta que te dé permiso. Sé obediente por una vez en tu vida.

	Me encogí un poco ante su tono de voz autoritario, pero eso hice: volví a mi dormitorio y seguí dándole golpecitos a la radio hasta que otra canción de Bach comenzó a sonar y dejé de escuchar su llanto desconsolado.

	Aquella noche fue la última vez que vi a Arthur.

	Y también comprendí que una tirita no habría salvado a mi madre de su autodestrucción y, por consiguiente, de la mía.

	 

	Agosto 2006

	 

	Aunque hacía mucho tiempo que no veía a Arthur y tampoco vino a mi cumpleaños, no estaba enfadada con él. Mis abuelos, sus padres, sí que vinieron y trajeron regalos, y me dijeron que uno de ellos era de su parte: un nuevo bote de figuritas luminiscentes. Llevaba meses pidiéndole a mi madre que las pusiera conmigo, ya que quitó las que había en el techo, pero se negaba a hacerlo, así que tuve que acostumbrarme a dormir a oscuras, aunque me costase mucho. 

	Sabía que mamá discutió con los padres de Arthur y también con los suyos propios, y que por eso pasamos solas la Navidad. Sin embargo, sabíamos cómo divertirnos juntas, ya que siempre insistía en que, de ese momento en adelante, éramos tan solo ella y yo, para siempre. No me parecía mal, porque pasaba mucho tiempo conmigo y me prestaba toda la atención del mundo, así que me acostumbré al silencio en casa. Tan solo me preocupaba su aspecto: había perdido peso en los últimos meses, estaba más delgada, aunque seguía con su melena castaña igual de larga y brillante, y a mí me gustaba jugar a peinarla, hacerle trenzas y ponerle flores enredadas en los mechones, sentadas en el jardín. Aunque cada vez quedaran menos florecitas que usar, pues siempre fue Arthur quien se ocupaba del jardín y él ya no estaba con nosotras.
A mamá no le gustaba que le preguntase por él, siempre se enfadaba:

	—¿Papá vendrá a tu cumpleaños? —Tan solo quedaban unos días, y quizás viniera de sorpresa.

	—Él ya no es tu padre, Daphne. —No me miró a la cara al hablar, sino que continuó concentrada en ponerme margaritas en la trenza con sumo cuidado—. Nos hemos divorciado, es decir, que no estamos juntos, y por lo tanto tampoco es tu papá —murmuró, acariciándome la cabeza de nuevo.

	—Mmm... A él también le gustaba ponerme estas flores en el pelo —respondí, distraída, porque no entendía muy bien cómo alguien podía dejar de ser papá de un día para otro.

	Al día siguiente, me llevó a la peluquería y les pidió que me cortaran el pelo a la altura de las orejas, dejando sobre mis cejas tupidas una cortina de pelo liso y oscuro. Me miré en el espejo, pensando en cómo me pondría las flores a partir de ese momento, aunque al llegar a casa descubrí que se había deshecho de todas las macetas, dejando solo la tierra oscura y revuelta con algunas raíces y hojas. Junto al cubo de basura encontré una bolsa repleta de plantas y flores, y me culpé por no haber sabido cuidarlas. Sentí que le había fallado a mi padre y que quizás ese era uno de los motivos por los que se había marchado.

	Como mamá había dicho en numerosas ocasiones, yo era mala, y mi pensamiento más repetitivo era que ya no tenía a Arthur por eso, por no ser lo suficientemente buena. Entonces me esforcé en ser buena, muy buena, con la esperanza de que volviera.

	 

	 


Capítulo 2

	 

	Dos pares de ojos castaños: unos, decepcionados; otros, en el abismo
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	A pesar de que Noah me envió anoche un mensaje donde decía que no era necesario que fuera a trabajar, me encuentro frente al espejo pasándome la plancha del pelo, porque voy a ir. Y lo hago, sobre todo, porque no estoy mentalmente preparada para pasar el día en casa, sola, sin el abuelo, a quien he vuelto a robarle un jersey del armario; el llevar algo que desprenda su olor me hace sentirlo cerca, conmigo, y es justo lo que necesito. Sé que su ropa me queda ancha y holgada, pero no me importa, hace tiempo que dejé de preocuparme por cómo me verían los demás.

	Tras calzarme unos botines, me abotono el jersey del mismo color chocolate y, cerrando los ojos, inhalo por unos segundos el aroma de la tela del cuello, percibiendo esas notas amaderadas y el jazmín del suavizante. Me acerco a la nevera para leer la nota que permanece bajo el imán. Ya que no puedo oír su voz amable diciéndome lo mucho que me quiere antes de salir de casa, dejaré que un papel arrugado lo haga por él.

	Cuando cruzo la puerta, mi móvil vibra con un mensaje.
 

	Lili:

	Días.

	Voy a la agencia, hoy tenemos una masterclass con una modista italiana. 

	Pero, si necesitas algo, cualquier cosa, llámame.

	 

	Me gusta que cada mañana me diga «Días», porque como ella suele decir, una nunca sabe si va a acabar siendo bueno o malo, así que para qué gafarlo o hacernos ilusiones poniéndole el «Buenos» delante. A Liliana le gusta vivir al día, sin expectativas, y como yo ni siquiera conozco el significado de esa palabra, hago lo mismo.

	Vivir sin esperar nada, sin desear nada, porque cuanto más anhelas, más decepciones acumulas a lo largo del camino. Le respondo el mensaje de la misma manera y le digo que no se preocupe, que disfrute del curso.

	Al llegar a la cafetería, Sophie, mi compañera, sale a la terraza y, al verme, alza sus cejas en un gesto de sorpresa.

	—Daphne, lamento muchísimo lo de tu abuelo... —dice en voz baja, y yo asiento un par de veces como respuesta—. Si necesitas descansar, yo puedo manejarme sola.

	—No pasa nada, me viene bien estar aquí. Gracias por ofrecerte, de todas maneras —añado para no parecer tan borde, porque suelo pecar de serlo cuando me encierro en mí misma.

	—Noah aún no ha llegado, supongo que vendrá más tarde. Me dijo que no vendrías. —Me mira de reojo mientras limpia las mesas exteriores. 

	Yo aún tengo el bolso al hombro, porque ni siquiera he tenido tiempo de soltar mis pertenencias.

	—Está bien —respondo sin más, y le sonrío como agradecimiento por su amabilidad antes de entrar al local para ir a dejar mis cosas en el despacho de Noah.

	La primera mitad de la mañana transcurre con normalidad, con pocos clientes al ser el comienzo de la semana. El trabajo en el Reed’s es fácil: tan solo servimos dulces que vienen ya preparados del obrador, y la única tarea consiste en exponerlos en la vitrina y servírselos a los clientes con café o té. Yo suelo ocuparme de la barra y preparar las comandas, y Sophie es, por lo general, quien se ocupa de servir las mesas. Hoy lo agradezco más que nunca, porque lo que menos me apetece es interactuar con la gente y fingir una sonrisa.

	—Buenos días. —Oigo la voz de mi novio y no puedo evitar sentir un pellizco en el estómago. A pesar de que llevo toda mi vida mirando de frente a los problemas, ahora quiero huir. No porque sea demasiado para mí, sino porque será demasiado para él—. Has venido, Daph —dice con cautela, rodeando la barra para acercarse.

	—Sí, creo que me vendrá bien no quedarme encerrada en casa. —Suelto las tazas que estaba fregando y, tras secarme las manos en el delantal, giro sobre mis talones para quedar frente a él.

	A pesar de que su aspecto siempre es impecable, no hay producto capilar que pueda domar su flequillo rebelde. Como cada mañana, levanto la mano para peinárselo un poco, sintiendo la suavidad de los mechones entre los dedos. Adoro la forma en la que sus ojos brillan al verme, tan dulce, tan contrario a mí. Siempre hemos sido exactamente eso: dos polos opuestos que mantienen el equilibrio en una cuerda floja. 

	—¿Por qué no te tomas un descanso y hablamos?

	—Estoy trabajando. —Bajo las manos de su pelo a las solapas de su chaqueta, y las toma entre las suyas, dejando un beso en cada dorso.

	—Te doy permiso para que te tomes un descanso.

	Sacudo levemente la cabeza. Noah Reeds no solo es el hombre que cualquier mujer desearía tener a su lado, sino también el jefe que cualquier trabajador querría. Aun así, dirijo la mirada a una Sophie un tanto estresada con las comandas y siento algo de lástima.

	—¿Y si en lugar de eso la ayudas a servir mesas? —Alzo las cejas con cierta diversión, porque subirme el ánimo es lo que consigue este chico despeinado y de sonrisa amplia.

	—Hecho, jefa.

	Con la naturalidad y confianza que desprende, se inclina para darme un beso corto en los labios. Sus ojos castaños siguen buscando los míos el resto de la jornada, y yo los evito, porque por primera vez en mucho tiempo me da miedo afrontar las consecuencias de mis decisiones. Y lo peor es que la decisión está tomada. Es firme. Clara. Inamovible.

	No es hasta el final de la mañana, cuando Sophie se marcha y los otros dos camareros llegan para relevarnos en el turno de tarde, que Noah y yo tenemos un momento a solas.

	Preparo un café para llevar en un vaso grande de cartón cubierto con una tapa sellada. Me arden las manos al sujetarlo, pero sé que esa sensación me mantendrá despierta y lo suficientemente alerta para hablar con Noah, quien ya me espera en su despacho, apoyado en el escritorio con las manos sujetas al borde de la mesa.

	—Ven aquí —dice con la voz suave, abriendo sus brazos en mi dirección. Me obligo a dejar el café junto a un montoncito de papeles y le rodeo la cintura, apoyando la mejilla en su pecho—. Sabes que puedes hablar conmigo, Daphne.

	—Sí. Sí, lo sé. —Asiento, me separo y doy un pasito atrás antes de tomar de nuevo el vaso caliente para aferrarme a él—. ¿Cómo estás?

	—Eso debería preguntártelo yo a ti.

	—Preguntar cosas que no tienen respuesta es de necios. —Le sostengo la mirada con seguridad—. Y tú eres cualquier cosa menos eso.

	—Todo lo contrario —me contradice—. Un necio sería aquel que se conforma con una respuesta vaga o, directamente, sin obtener una. —Su mirada se oscurece un poco. Sabe lo que tengo en la cabeza, pues no es la primera vez que hago esto, pero sí me he prometido que será la última—. ¿Estás segura?

	Suelto el aire que estaba conteniendo y repiqueteo mis uñas mordidas sobre el cartón de la bebida. Con un leve gesto de cabeza le digo que sí y me atrevo a mirarlo a la cara; es lo mínimo que se merece.

	—No habrá más veces —aclara con firmeza.

	—Lo sé —respondo en el mismo tono.

	No me enorgullezco de cómo he tratado a Noah a lo largo de este año y medio. Mis idas y venidas no siempre son fáciles de asimilar, tampoco mi carácter inestable, y lo he dejado tantas veces, aunque solo me durase unas horas, que incluso he perdido la cuenta. Soy consciente de que lo que le he hecho no está bien.

	—Sé que te quiero, aunque no sepa hacerlo como mereces, pero lo que sí sé es que la cuerda sobre la que estamos haciendo equilibrio se romperá tarde o temprano. —Su expresión serena se tambalea un poco, como nosotros en mi hipotética cuerda—. Yo me he caído ya tantas veces, Noah, que sé que de esto saldré sin un solo rasguño, pero tú...

	—Por favor, deja de decidir por mí. —Cierro la boca y le sostengo la mirada—. Siempre marcas el rumbo de esto, de lo nuestro. ¿Por qué no puedes confiar en mí y quedarte a mi lado? —Su voz es limpia, amable, a pesar de estar dolido.

	—No quiero hacerte daño.

	—¿Acaso no llevas haciéndolo todo este tiempo? —Trago saliva, porque tiene razón—. He escuchado más veces de tu boca «se acabó» que «te quiero», lo sabes, ¿verdad? —No respondo de inmediato, pues es cierto: nunca he estado a su altura.

	—Hay muchas formas de demostrarlo; no solo consiste en soltar dos palabras.

	—Lo sé, por eso me parece injusto que siempre me impidas demostrar mi forma de quererte. —Con la mano, se revuelve el pelo. Parpadea varias veces para disipar las lágrimas, porque así es él, sensible y sentido, mientras que mis emociones permanecen neutrales la mayor parte del tiempo. Me cuesta sentir—. Me duele que hagas esto.

	—Podemos seguir...

	—No lo digas.

	—Quiero que seamos amigos, Noah.

	—Ya. —Las aletas de su nariz ancha se dilatan y sus cejas se alzan en busca de impedir las lágrimas. Siento una punzada de culpabilidad cuando, inevitablemente, una se resbala por su mejilla redondeada y él se la limpia con prisas—. Joder, Daphne... ¿De verdad es esto lo que quieres?

	Lo cierto es que no lo sé. No sé si quiero apartar a Noah de mi vida, y es que desde que llegué a Filadelfia siempre ha sido uno de mis pilares, aunque no fuese hasta principios del año pasado cuando volví a darle una oportunidad al término «amor» y le di pie a lo nuestro.

	—Es complicado.

	—Tú también eres complicada y eso nunca ha conseguido apartarme de tu lado. —Mira al techo en busca de paciencia, esa que siempre guarda para mí en algún lugar que desconozco—. No hagas esto, te prometí que sería la última vez que te dejaría romperme el corazón.

	—Esa es la razón por la que lo hago. —Mi voz suena firme, pero por dentro algo me sacude cuando admito lo siguiente—: No estoy bien.

	—Por eso mismo no puedes tomar una decisión así, ¿es que no lo ves? —Da un paso adelante para acercarse a mí y baja el tono de voz—: No puedes marcharte cuando lo que más necesitas es apoyarte en mí. Vas a autodestruirte si te vas.

	—Poco queda por destruir. —Miro la hora en la pantalla del móvil. No queda demasiado para que empiecen las clases, y él lo sabe, ya que soy una chica de rutinas y estoy alterándola por tener esta conversación—. No te vayas de mi vida, Noah, por favor.

	—No podría, aunque quisiera. —Dejo que me acaricie el contorno del rostro una última vez y cierro los ojos—. Te quiero.

	—No te despidas —le pido con cierta inseguridad.

	—¿Cómo voy a pasar página sin un punto final?

	—Quizás sea un punto y aparte.

	—No más puntos y aparte —me recuerda.

	—Pues volvamos al punto y seguido de nuestra amistad. No lo hagas más complicado de lo que realmente es. —Comienzo a perder la paciencia y chasqueo la lengua, algo que siempre evito hacer, porque sé que le pone nervioso ese gesto tan recurrente en mí.

	—Quizás no será complicado para ti. A mí me matas por dentro.

	—No quiero discutir. —Suspiro, mirando de nuevo la hora—. De verdad que tengo que marcharme. Pero nos vemos mañana, ¿verdad?

	—Cuídate, por favor.

	Así acaba la conversación, con él frotándose los ojos tras dejarse caer en la silla de escritorio. De pronto me parece cansado, exhausto, y deseo poder ver esa sonrisa que ilumina su rostro una vez más, una última vez. No quiero marcharme, porque también conozco el lado más hermético de él y sé que podrán pasar días o semanas hasta que vuelva a dejarse ver por la cafetería, y es que es todo lo contrario a mí: intenta fingir que el problema no existe, evitarlo hasta que no duela. Antes de salir, vuelvo a encontrarme con sus ojos castaños.

	—¿Y la apertura del Reed’s de Florida?

	—En marcha —se limita a responder, cogiendo un bolígrafo para garabatear algo en un papel y fingir estar ocupado—. Atenta en clase, violinista.

	Le sonrío, o al menos lo que en mí puede considerarse una sonrisa. Y él, aunque algo forzado, me muestra sus perfectos dientes y me señala la puerta con el mentón. Un silencioso

	«Vete, necesito llorar solo», que por desgracia conozco bien.

	El café sigue caliente de camino al Instituto de Música Curtis. A pesar de que ayer llovió, hoy el día está despejado, aunque se nota la bajada de temperaturas y eso hace que me aferre un poco más al jersey del abuelo. Con mi violín cargado al hombro, giro la esquina y me encuentro de frente una escena poco común en los alrededores del Curtis: tres adolescentes riéndose y señalando a un hombre que está sentado en el suelo, ignorándolos deliberadamente. Por el cartón sobre el que está sentado y el vasito con monedas que tiene frente a él, intuyo que es un sintecho. Me entrometo con cautela y miro a los jóvenes con mala cara, de forma que se callan de inmediato y murmuran algo que no alcanzo a oír con claridad. Creo que me han llamado «zorra», lo que debe ser de los insultos más suaves que me han dicho en la última década.

	Me acerco al hombre. Un gorro negro le cubre hasta las cejas y una bufanda espesa se encarga de tapar el resto de su rostro; tan solo encuentro sus ojos entre las capas de tela. Son castaños y, a simple vista, no tienen nada destacable, pero por la falta de líneas de expresión me da la impresión de que no es demasiado mayor. Le tiendo el café y, de forma inexpresiva, lo coge y asiente a modo de agradecimiento.

	—Creo que de un soplido podría tumbarlos a los tres —le digo, seria, mirando de reojo a los tres niñatos—. No deje que se rían de usted.

	Su expresión, que parece inexistente, permanece congelada. Vuelve a asentir y yo suspiro, afianzando el agarre de mi violín.

	—Tenga un buen día.

	Se despide con un leve gesto de cabeza exactamente idéntico a los anteriores, y lo primero que pienso es que es un capullo y un antisocial como yo, aunque me reprendo mentalmente porque también podría ser mudo y yo aquí juzgándolo sin conocer su historia, al igual que han hecho incontables veces conmigo. Lo miro una última vez por encima del hombro antes de entrar, y lo descubro con los ojos aún fijos en mí, mientras con la otra mano destapa el café. Está a punto de quitarse la bufanda cuando una mano en el hombro me sobresalta, y me giro para observar a la minúscula chica que me observa con ojos brillantes.

	—Lo lamento muchísimo, Daphne —murmulla Sabrina con la voz tomada.

	No me da tiempo a buscar de nuevo los ojos oscuros del hombre, pues ella entrelaza su brazo con el mío y me arrastra al interior del edificio. Al principio, el contacto de mi amiga me inquietaba, pero con el tiempo he aceptado que es su forma de ser, y no siempre consigue controlar esos impulsos.

	Tras tres horas de clases teóricas, análisis de orquesta e intercambio de anécdotas sobre el escenario, me pierdo en el violín durante las clases prácticas, donde me evado de la realidad y me permito soñar, volar y ser la niña que nunca tuve la oportunidad de ser.

	Al salir, ya ha oscurecido un poco y el lugar que ocupaba el señor al que le di el café está vacío, aunque lo busco con la mirada por si estuviera cerca, dado que me quedé un poco preocupada tras ver a esos niños burlándose de él. Nadie merece pasar por eso, aunque quizás es un asesino en serie fugado de la justicia y sí que se lo merezca. Supongo que nunca podré saberlo.

	—¿Me acompañas a la residencia? —Sabrina abraza la funda de su violín, y me encuentro con sus ojos azules enmarcados por unas escasas pestañas rubias, casi blancas.

	—Claro.

	Camino a su lado hasta la residencia del Curtis, que no queda demasiado lejos. Ella se aloja ahí, al igual que la mayoría de los estudiantes que vienen del extranjero para estudiar música en el conservatorio. Sabrina es menuda, delgada y con la tez muy blanca; toda su ropa le queda holgada y su timidez la supera, haciendo que en ocasiones tiemble al subirse al escenario. Sin embargo, tiene magia en las manos, y la forma en la que la música sale de ellas es especial. Por eso está aquí, tiene ese algo que muchas orquestas buscan. Ha venido desde Gales con una maleta y un violín para cumplir su sueño, y yo deseo de todo corazón que lo consiga.

	—Gracias por acompañarme, Daphne.

	No sé por qué sigue agradeciéndomelo o preguntando si la acompañaré, ya que llevo dos cursos haciéndolo y no tiene pinta de que la cosa vaya a cambiar.

	—No tienes que darlas.

	—¿Cómo te has sentido hoy con el violín?

	—Normal, ¿y tú? —Ladeo el rostro, curiosa por la pregunta implícita.

	—Rara. Es nuestro último año.

	—O eso creemos.

	—Todo irá bien, lo sé.

	Aunque en mi cabeza me digo que en la vida no hay certezas, asiento, ya que para ella no hay otra opción que aprobar todo y graduarse, y la apoyo con esa idea fija que tiene. Por otro lado, yo no sé si seré capaz de hacerlo, aunque se lo debo a mi abuelo.

	—¿Quieres subir un rato, o has quedado con Noah? —Tantea el terreno con cautela, pero rápidamente baja la mirada, como si hubiera dicho algo prohibido.

	—Lo hemos dejado. —Meto las manos en los bolsillos del jersey, ya que empiezo a sentir los dedos entumecidos por el aire frío—. Pero no me apetece quedarme, prefiero volver a casa. Gracias de todas formas.

	Ella sonríe y yo tenso los labios. Con su timidez, alarga la mano para frotarme el brazo en un gesto cariñoso. Se lo permito porque es ella, y es buena persona y me lo ha demostrado a lo largo de estos años, aunque yo siga manteniendo la barrera subida frente a nosotras... tengo claro que no puedo permitirme dejarla entrar más de lo que lo he hecho. Tras bajar las escaleras, me despido con la mano antes de echar a andar a paso lento hasta llegar a casa.

	Tras ducharme, decido saltarme la cena y meterme directamente en la cama. Fijo la vista en el techo y por mi mente rondan dos pares de ojos castaños: los primeros, alegres y llenos de vida, brillantes y amables, pertenecen a Noah. Los segundos, por algún motivo, han captado mi atención: vacíos, la mirada de quien no tiene nada que perder porque ya lo ha perdido todo, sin luz, dos pozos, y su dueño es un hombre sin nombre ni rostro que ha aceptado un café de mis manos.

	 


Recuerdos de Daphne II

	 

	 

	 

	 

	 

	Abril, 2007

	 

	 

	 

	 

	Mamá se echó novio a principios de año.

	Se llamaba Clark y no me gustaba nada. Intentaba ser divertido, pero sus bromas no tenían gracia. Olía mal, muy mal: a alcohol, sudor y tabaco.

	Y tocaba mucho a mamá, aunque ella le daba palmaditas en las manos y se reía, así que supuse que la hacía feliz y, por lo tanto, yo también debía intentar serlo.

	—¿Cómo ha ido el cole, princesa?

	Me limité a responderle que fue bien, sin más. A veces, él me recogía del colegio, pero a mis amigos les daba miedo y no se despedían de mí.

	Poco a poco comencé a quedarme aislada esperando a que él viniera a por mí. Al principio no comprendía muy bien su mirada, aunque tiempo después la entendería. Tampoco me gustaba que me pusiera el cinturón del coche, ya que siempre me acariciaba el brazo, la cara o la cintura al hacerlo, y eso me ponía alerta, a pesar de que tan solo era una niña.

	—Hay que decirle a tu madre que te deje el pelo largo —dijo, acariciándome un mechón del flequillo—. Pareces un niño teniéndolo tan corto, y estarías preciosa con la melena cayéndote por la espalda.

	Sonreí y asentí enérgicamente. A mí también me pareció una gran idea.

	Cada día sentía la fijeza de sus ojos a través del espejito retrovisor, persistentes, y me paralizaba siempre que se giraba en el asiento al parar en un semáforo y estiraba la mano para colocarme bien el borde de la falda, porque «se me subía», decía.

	—¿Ya tienes novio en el cole, pequeña? —Negué con la cabeza, sonrojándome. Había visto a una amiga darle un abrazo a un chico, y a veces iban de la mano. Pero a mí no me gustaba eso, ni siquiera quería pensarlo—. Muy bien, nada de novios. Tu mamá es mi novia, así que tú también lo eres.

	—¿Qué hacen los novios, Clark? —pregunté con curiosidad, algo avergonzada, y él volvió a mirarme al aparcar frente a casa y me sonrió de esa forma extraña, con los dientes amarillentos asomando entre sus labios agrietados.

	—Cuando seas más mayor, princesa, te lo enseñaré.

	Asentí de nuevo, ya que en mi cabeza tenía sentido. Luego me ayudó a bajarme del coche y, tras saludar a mamá, yo corrí al baño a lavarme las manos, pues las suyas eran ásperas y tenía las uñas sucias, y no me gustaba que tocase las mías. Todo él era sucio. Su ropa parecía vieja, siempre tenía alguna mancha o agujero, y su cuerpo era raro y encorvado, a pesar de que su altura imponía bastante. Pero lo que me daba más miedo era su cara, y solía tener pesadillas con ella: sus mejillas hundidas, los ojos azules vidriosos e inyectados en sangre, con el pelo de un rubio oscuro grasiento y repeinado hacia atrás, aunque siempre se le escapaba algún mechón del flequillo que acababa rozando su nariz aguileña. No sé por qué le gustaba a mamá, aunque ella siempre decía que se lo pasaban muy bien juntos y era feliz. Y yo quería que ella fuese feliz.

	Algunas noches veíamos películas de dibujos animados después de la cena. Por lo general, yo me bebía un zumo mientras ellos tomaban cerveza, aunque siempre pensé que Clark se excedía. Mamá me decía que era lo normal, lo que hacían los adultos, y yo la creí.

	Por las noches, desde que él comenzó a pasar más tiempo en casa, era recurrente escuchar a mamá gritar en su dormitorio mientras Clark decía cosas que, por entonces, no entendía. Pero aprendí pronto a usar la radio yo sola, así que ponía canciones de Bach muy flojito para que ellos no la escuchasen, pero lo suficientemente fuerte como para diluir los sonidos que procedían de su habitación e intentar mantener mi inocencia todo el tiempo que fuera posible.
Por desgracia, hacer «todo lo posible» no fue suficiente.

	 

	Diciembre, 2008

	 

	Cuando, a mediados de noviembre, cumplí ocho años, mamá dijo que ya era mayor, así que comencé a pasar mucho tiempo sola en casa. Además, dejó que me creciera el pelo, porque Clark le insistió en que me quedaría muy bonito y a ella le parecía bien todo lo que él decía, aunque no tuviera ningún sentido.

	Al quedarme sola, hacía los deberes y escuchaba una y otra vez los CD’s de Bach que el abuelo envió por correo como regalo de cumpleaños. Me parecía que hacía siglos que no los veía. Los echaba de menos, pero mamá siempre cambiaba de tema cuando preguntaba por ellos, así que acabé por rendirme y asimilar que, quizás, algún día volvería a verlos. Sabía que estaban bien porque, en mi sexto cumpleaños, parecían estarlo, y esa era la última imagen que conservaba de ellos.

	Lo único que no me quedaba claro era cómo hacer la comida. No era lo mismo en la cocinita de juguetes de la escuela que en la cocina de verdad, porque no llegaba a coger las cosas y no sabía cómo funcionaban las sartenes para que se cocinase lo que pusiera dentro.

	Pero, como Arthur siempre me decía que comiera verduras, eso hice durante mucho tiempo: comer zanahorias crudas a mordisquitos y alguna fruta, aunque cada vez quedaban menos. La nevera, poco a poco, se llenó de cervezas y comida enlatada o envasada que yo no sabía cómo calentar. He de admitir que, cuando tenía tanta hambre que me rugía la barriga, acababa por comerme las patatas fritas que quedaban en la mesa del salón de la noche anterior, que no eran más que los restos después de que Clark y mamá tuvieran sus noches de películas, de las que yo, poco a poco, dejé de formar parte.

	He de confesar que tardé un tiempo en comprender cómo funcionaba el mecanismo de la ducha; no me quedaba claro cómo manejar los grifos, ya que el agua salía muy fría y nadie me enseñó a hacerlo sola.

	Cuando llegaban a casa ya era muy tarde, y mamá no hablaba bien porque estaba cansada y se dormía pronto en el sofá, y me negaba a que Clark me ayudase a ducharme porque no me gustaban sus manos sucias. A pesar de que lo hacía lo mejor que podía, sé que a veces no lograba lavarme bien, porque algunos compañeros llegaron a decirme que olía mal o que mi ropa estaba sucia, pero es que tampoco entendía cómo encender la lavadora, y eso me generaba una frustración y un malestar de los que no lograba desprenderme.

	Fue entonces cuando mi tutora habló sobre el tema con mi madre, aunque tan solo duró unas semanas, lo cual, a mi profesora, le resultó suficiente como para olvidarse de ello.

	Una noche me puse feliz porque, aunque mamá se había quedado dormida en el sofá nada más llegar, Clark había traído hamburguesas. No me gustaba mucho el aspecto de mi madre y la observaba a conciencia mientras su novio rebuscaba cosas en la cocina: la melena negra y larga, tan similar a la mía, le caía como una cortina por la cara, cubriéndole los pómulos huesudos y las clavículas marcadas bajo la fina camiseta de tirantes; también se le marcaban los huesos de las caderas, porque Clark le había quitado los pantalones antes de empujarla al sofá y dejarla durmiendo. Mientras él servía la comida, yo me acerqué para taparla con la manta y apartarle de la frente algunos mechones húmedos por el sudor; ella tampoco olía muy bien, así que comencé a pensar que era normal, que a eso olíamos nosotros en esa casa.

	—¿Te gusta el pelo largo de tu mamá, princesa? —murmuró, acariciándome el mío con sus dedos largos y huesudos. Tragué saliva y asentí, dándome la vuelta—. Pues así de largo quiero que lo tengas algún día... —Sonrió con pereza y me colocó tras la oreja unos mechones más cortos, que solían ser parte de mi flequillo y que ya habían comenzado a crecer. Yo me quedé rígida, con la vista fija en mis pies—. Venga, que te he traído una hamburguesa. Pero cómete solo la mitad, porque no me gustan las niñas gorditas, ¿vale?

	—Pero es que tengo hambre —confesé en un murmullo, levantando la mirada con algo de nerviosismo. Era la primera vez en semanas que probaría comida consistente, y no quería desaprovechar la oportunidad.

	Su mirada estaba empañada, vidriosa, y el aliento le apestaba a alcohol cuando se inclinó hacia mí y me habló demasiado cerca de la cara:

	—A nadie le gustan las niñas gordas, Daphne, cielo... Los niños en el colegio son muy crueles —dijo, arrastrando las eses—, y yo no quiero que te hagan daño, porque, aunque tú no lo sepas, eres muy... pequeña. Frágil. Como una muñeca. —Su mirada se deslizó por mi pijama de abejas, que ya llevaba unos días usando porque los demás formaban parte del montón de la colada que se acumulaba en una esquina del baño—. Vamos, preciosa, cómete tu parte de la hamburguesa, que voy a buscarte un pijama limpio.

	Clark tardaba mucho en volver, lo cual me tranquilizaba porque podía disfrutar mi comida sin tenerlo delante, observándome.

	Mordisqueé despacito la mitad pensando que así me llenaría más, y por mi mente cruzó la idea fugaz de que cabía la posibilidad de que mis amigos del colegio pensaran que estaba gorda. 

	La oscuridad reinaba en el salón, a excepción de la televisión que, en silencio, reproducía un programa de cocina. Mamá comenzó a roncar y, como no quería despertarla, también intentaba masticar sin hacer ruido, pretendiendo ser invisible, distrayéndome mientras contaba las latas y las servilletas amontonadas en la mesita de centro, los calcetines esparcidos por la alfombra del salón, y también algo de ropa interior.

	—El armario de tu madre es un desastre, princesa, perdona que haya tardado tanto... Ya, ya, para. —Chasqueó la lengua, quitándome lo que me quedaba de la mitad que estaba comiendo. Me contuve para no ponerme a llorar, porque en el colegio siempre decían que en otros países había niños muriéndose de hambre, y quise pensar que, por poco que fuera, yo había tenido la suerte de llevarme algo al estómago—. Vamos, ponte esto, levanta los brazos.

	Paralizada, dirigí la vista a mi madre, por si se despertaba y me ayudaba ella a cambiarme, pero no lo hizo. Él me cogió los brazos y los levantó sin esfuerzo; luego agarró la parte baja de la camiseta del pijama y me la sacó por la cabeza, tirándola después al suelo. Comencé a temblar, avergonzada, a pesar de que Clark llevaba ya más de un año en casa y debería confiar en él, pero no lo hacía, nunca lo hice. Antes de ponerme la camiseta limpia, se arrodilló frente a mí y me bajó los pantalones, dejándome tan solo con la ropa interior. Me abracé a mí misma para cubrirme un poco, impaciente, porque estaba tardando demasiado en ponerme la ropa.

	—Venga, levanta los brazos, princesa, que te voy a ayudar a vestirte. —Quise decirle que yo podía hacerlo sola, pero no me salían las palabras, estaba bloqueada—. Daphne, cariño, ahora soy como tu papá. Y, si tu mamá es mi novia, tú también; siempre te lo he dicho.Eso significa que puedo ponerte y quitarte la ropa cuando yo quiera, porque es lo que hacen los papás y los novios, ¿verdad?

	Me encogí de hombros y asentí, porque recordé que Arthur, mi padre que ya no lo era, solía bañarme y ponerme la ropa, por lo que Clark debía tener razón. Él me retiró los brazos del pecho y me los alzó para ponerme una camiseta fina de tirantes de mamá, de un color rosa casi transparente, y volvió a acariciarme el pelo.

	—Estás muy guapa así, y limpia. Muy limpia —su voz sonaba difusa, arrastrando las sílabas como una serpiente. 

	No me gustaban las serpientes, me daban miedo y me provocaba escalofríos pensar en ellas.

	Quise decirle que tenía frío, pero no quería que volviese a cambiarme la ropa, así que asentí y regresé la vista a mamá. Él se incorporó y, acercándose al sofá, le palmeó la pierna, haciendo que gruñera bajito y girase la cabeza sin siquiera abrir los ojos.

	—¿Quieres que te acueste en tu cama y te lea un cuento, pequeña? —Me miró de nuevo, sonriendo con la cabeza ladeada.

	—No, yo puedo sola.

	Para que Clark no volviera a cambiarme de ropa, durante las eternas horas sola en casa los meses posteriores, comencé a mojar mis pijamas en la ducha y sacarlos al jardín para que se secaran y estuvieran limpios.

	A veces traía hamburguesas y él se comía un par de ellas mientras mamá, cada vez más delgada, dormía en el sofá sin probar bocado. A mí comenzó a ponerme lechuga en un cuenco porque decía que me pondría como una vaca si seguía comiendo comida basura, aunque, si me portaba bien y recogía las latas y la ropa sucia del suelo, solía darme un bocadito de su hamburguesa.

	También aprovechaba la ocasión para limpiarme las comisuras con los pulgares sucios y después los lamía. Sus manos me daban un asco terrible, aunque cuando tenía mucha hambre, merecía la pena el mal rato con tal de probar bocado.

	 


Capítulo 3

	 

	La chica de la guitarra pequeñita
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	Conforme me acerco a la cafetería, distingo a Lili sentada frente a una de las mesas exteriores que Sophie ha debido sacar. Siempre llego tarde, pero es uno de los privilegios de que mi novio —ahora ex— sea mi jefe; solo espero que, aunque ya no estemos juntos, siga pudiendo llegar unos minutos más tarde sin que me lo descuente de la nómina.

	Mi amiga está inmersa en una llamada telefónica. Va envuelta en un abrigo rojo que le llega hasta los tobillos, una falda corta del mismo color sobre unas medias, y una boina francesa en color carmesí que conjunta a la perfección con sus labios. Así es Liliana Hamilton, cada día de un color. En contadas ocasiones la verás combinar dos tonalidades distintas y, si lo hace, es porque existe un motivo de peso. Bajo toda esa explosión de escarlata, destaca su infinita melena blanquecina. Como si sintiera mi presencia, levanta la vista con esa altanería tan suya y me indica con el índice que espere un momento.

	—¿El viernes? —Se mira las uñas francesas, como si no hubiese comprobado que estuvieran perfectas, como mínimo, cien veces en lo que va de mañana—. Tendré que consultarlo con mi agente. —Alza las cejas con la respuesta al otro lado de la línea y una sonrisa diabólica se dibuja en sus labios—. Sí, señora Jones, ya sé lo urgentísimo que es y que hay otras cien como yo a las que podría contactar... Sin embargo, es a mí a quien ha llamado. —Con un movimiento elegante y premeditado, como todo lo que hace, cruza una pierna sobre la otra—. Mi agente la llamará lo antes posible. No, gracias a usted.

	—Tú no tienes agente, Lili —comento, sentándome frente a ella una vez ha colgado el teléfono.

	—Para algo tengo un maravilloso novio llamado Wade Morgan —dice con la vista clavada en el aparato—. Espera. —Vuelve a levantar el índice mientras se lleva a la oreja el auricular—. Amor, necesito que llames al siguiente número, te hagas pasar por mi agente, y aceptes un trabajo para el viernes. —Pone los ojos en blanco con su respuesta—. Sí, hola a ti también. Apunta, venga.

	Moviendo los labios, le indico que voy a entrar para ayudar a Sophie, a lo que ella responde con un gesto de fastidio. Mi compañera me recibe con una sonrisa amable y me pasa algunas de las cajas que ha dejado el repartidor para que comience a colocar los dulces en la vitrina, aunque no pasa demasiado tiempo hasta que Lili entra con esas zancadas kilométricas con las que suele caminar y se planta a mi lado, me quita la bandeja de dulces con cuidado de no mancharse y me sujeta de la muñeca.

	—Sophie, querida, no te importa que te la robe un momentito, ¿verdad? —pregunta con su sonrisa más dulce, esa con la que siempre consigue lo que quiere.

	La chica niega con la cabeza y continúa sacando las tazas y platitos que hay en el lavavajillas. Salimos a la terraza y me zafo de su agarre cuando llegamos. Comienza a ponerme nerviosa con tanto remoloneo.

	—¿Se puede saber qué te pasa, Liliana?

	—¿Estás bien? ¿Qué es eso de que has dejado a Noah? —Sus ojos recorren mi atuendo y sé que se esfuerza por no hacer una mueca de desagrado. La moda y yo no nos llevamos bien, y ella lo sabe—. ¿Y de dónde demonios has sacado ese jersey?

	—Es de mi abuelo. —Con un pequeño movimiento de sus marcadas facciones, se disculpa—. Y lo de Noah pues... eso. Se acabó.

	—No puedes dejarlo, Daphne, podéis trabajar en los problemas que...

	—Ya lo he dejado —hago hincapié en la última palabra.

	—Creo que te estás equivocando.

	—Es probable.

	Nos sostenemos la mirada y sé que saltan chispas. Liliana es la fan número uno de Noah, se conocen desde que eran adolescentes y fue el punto de unión entre ella y Wade, así que lo tiene en alta estima. Quiero creer que siempre me escogerá a mí por encima de él, a pesar de que nunca la haría elegir.

	—Ya le he dicho que podemos quedar como amigos, salir los cuatro como siempre hemos hecho —explico, intentando que se ponga un poco en mi piel.

	—Por favor, Daphne —ironiza, cruzándose de brazos—. Tú y yo sabemos que eso no va a suceder, o al menos no en un futuro próximo. Además, ¿qué harás cuando conozcas a otro tío? ¿Saldremos los cinco? Y si Noah conoce a otra, ¿podrás verlos juntos? Es el hombre de tu vida, pero no estás preparada para esa conversación.

	Niega con la cabeza tras avasallarme con sus preguntas absurdas, como si fuera el mayor error de mi vida.

	—Tengo veintitrés años, Lili, es posible que Noah solo haya sido una etapa.

	—Pero lo quieres. Sé que lo quieres.

	—Como le dije a él ayer, hay mil formas de querer.

	—La que estás eligiendo no es la correcta, eso te lo aseguro.

	Más chispas. Al final, mirándonos como estamos haciéndolo, acabaremos desatando un incendio. Liliana es directa, no se anda con rodeos, y para tratar con ella debo hacerlo de la misma forma, así que respiro hondo y pongo punto final a la conversación:

	—Es mi relación, no la tuya. Respétalo.

	—Pues tienes razón —dice con mi mismo tono de voz firme y seguro, y en sus labios se dibuja una pequeña sonrisa orgullosa—. Y, dime, ¿cómo estás?

	—Estoy, sin más. Solo que la casa está más vacía que nunca.

	—Entiendo. —Vacila un momento, buscando las palabras—. Llámame si lo necesitas, ¿vale? Ayer no me escribiste en todo el día.

	—No lo necesité.

	Para sorpresa de nadie, suelta una pequeña carcajada. Hasta su risa parece hecha a medida. Llevo años mirándola y el único defecto que tiene es esa personalidad tan rancia como la mía, aunque ni siquiera sé si lo puedo llamar defecto, porque a mí me encanta.

	—A mí no me mientas.

	—Antes de mentirte me corto la lengua. —Sonreímos a la vez y siento esas ganas de darle un abrazo que pocas veces aparecen. Me contengo, porque ambas sabemos que no somos de dar demasiadas muestras de cariño, aunque lo sintamos—. Estoy bien, de verdad.

	Antes de seguir hablando, se recoloca la boina y se observa las uñas de nuevo, entrecerrando los ojos antes de dirigirlos a mí una vez más.

	—Tengo que irme. Mi agente me ha programado una cita a las doce para... Oh, tendré que mirar mi apretadísima agenda para saber qué es lo que tengo que hacer. —Su tono de voz revela cierto humor, porque sé que sabe exactamente qué tiene que hacer, cuándo y dónde. Saca una pequeña libreta negra y la ojea—. Sesión de fotos de anillos. No solo tengo una cara de ángel, sino también unas manos de muñeca.

	Mueve sus dedos de pianista frente a mí con cierta diversión. Siempre he pensado que también se le daría bien cualquier instrumento si lo intentase.

	—Eres increíble. —Sigo con la mirada a los primeros clientes que cruzan la puerta—. Oye, voy a echarle una mano a Sophie. Ahora que el jefe no es mi novio, quizás me despidan por absentismo laboral.

	—Le hundiría el negocio. Nadie se mete con mi mejor amiga.

	Aparta un segundo la vista de la libreta para sonreírme de forma cómplice.

	—Mucha mierda con tu sesión. Espero que te regalen un par de anillos y, si son de mi talla, mejor. —Le guiño un ojo y sacude la cabeza, sonriendo.

	—Yo también lo espero.

	Su melena rubia se mece cuando gira sobre los tacones de sus mocasines con plataforma, y la observo alejarse para pedir un taxi. Es probable que Wade esté ocupado en el estudio si no ha venido él a recogerla, porque, aparte de ser novio y agente de Liliana, también es su fotógrafo, chófer y community manager.

	Siempre he dicho que ese hombre merece un monumento, porque, si hay alguien más bueno y paciente que Noah, ese es Wade.
Y, hablando de Noah, no se digna a aparecer en todo el día, algo que me esperaba y que no me sorprende, pero que no puedo evitar que me moleste. Si hay algo que me dé rabia en este mundo, es que la gente evite los momentos incómodos en lugar de enfrentarlos.

	Quizás es porque he crecido mirando a los problemas a los ojos y buscando las soluciones por mí misma. Nadie me ha allanado el terreno, por lo que tengo claro lo que es tener que enfrentarme a situaciones desagradables para continuar adelante. Contra todo pronóstico, decido llamarlo tras prepararme mi café de siempre y poner rumbo al Curtis. Por el camino, su voz suena al otro lado de la línea y siento alivio porque al menos no haya colgado la llamada.

	—¿Estás bien? ¿Ha sucedido algo?

	—Estoy bien, no ha pasado nada. ¿Cómo estás tú? —le pregunto, tanteando el terreno.

	—Estoy a punto de entrar en una reunión con el gerente de la cafetería de Florida, Daph, no tengo tiempo para esto —responde con la voz afligida—. Oye, solo... Solo dame algo de tiempo, ¿vale? Me acostumbraré, pero ahora no es un buen momento.

	—Está bien —cedo, porque es cierto que necesita su espacio y yo debo concedérselo—. Mucha suerte con la reunión.

	—Gracias.

	Estoy a punto de decirle «te quiero», pero me muerdo la lengua a tiempo. Escuchar eso solo podría romperlo un poco más. Me despido y guardo el móvil justo cuando diviso entre los alumnos al hombre del gorro y la bufanda. Como un imán, sus ojos se encuentran con los míos y aminoro la marcha, cauta, aunque acabo acercándome para darle mi café.

	—Si le gusta con menos azúcar, dígamelo, porque a partir de mañana traeré uno para usted y uno para mí —advierto con cierto recelo, pues, en realidad, sí que necesito un café para espabilarme.

	Juro que sonríe tras la bufanda, a pesar de que su mirada sigue siendo fría. Le tiendo el café y él lo coge con lentitud, procurando no rozarme los dedos.

	—Deja de tratarme de usted, chica de la guitarra pequeñita. Como mucho, podría ser tu hermano mayor, no tu abuelo —dice, vacilante.

	Su voz es ronca, aterciopelada y jodidamente atractiva. ¿Está mal que piense así de esta persona que no conozco tras dejar a mi novio? Califico ese pensamiento como una simple observación general. Permanezco callada, porque su sinceridad me ha cogido desprevenida. Primero, acaba de llamarme «chica de la guitarra pequeñita», lo cual casi —casi— me saca una sonrisa. Y lo segundo me hace poner mala cara, porque ha mencionado al abuelo. Pero, claro, ¿por qué iba a saber él que falleció hace apenas cuatro días?
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