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—¡Quietud, por Dios! ¡Quietos! No es lícito, en este instante, ni un comentario, ni una palabra... Quietos... quietos.

Y don César, rendido, descansa la frente en sus manos.

Tose ruidosamente un viejo y flaco eclesiástico, de hábito brilloso 
de saín y gafas muy caídas de recios y empañados cristales. Golpea la 
tabla con sus fuertes artejos y murmura: —¡Paso!

Otro sacerdote jovencito, recién afeitado, polvoreados los hombros de caspa, dice también que pasa.

Don César muestra las cartas al conserje del Círculo y a otro clérigo que miran la partida.

—Mi compromiso era muy grande, ¡señores!

—¡Sí que es verdad! —afirma el conserje.

—¿Se ha fijado, don Ignacio?

Don Ignacio no se había fijado, pero le contesta que sí para que don 
César no le desmenuce el compromiso. Es que este señor, sabiendo 
sobradamente que don Ignacio desconoce el tresillo, le hace la glosa y 
censura de toda jugada.

Estaban en el Círculo Católico, reunión de clérigos y seglares 
gregarios de Cofradías y Juntas piadosas. Sucedía la partida en un 
cuartito abrigado con esterones viejos de la Colegiata de San Braulio. 
Las paredes como los divanes son cenicientos; las sillas, de espadañas. 
En sala inmediata está el billar de paño remendado. León XIII y Pío X 
presiden el taquero. Y en la llamada cantina se guardan los tarros de 
licores de café, menta, curaçao legítimo de Holanda, jarabes; y mediada 
la tarde —los días horros de ayuno— se sirven panecicos torrados, 
untados de aceite.

—¡Al fin! ¡Juego! —exclama gozosamente el curita mozo.

—¿Qué juega? —dice don César abriendo los brazos—; me cuidaré de ello; aunque es inverosímil si no lo hace a copas.

No era a copas; y le pesa mucho por si la contradicción lastima a don César.

—Juego oros —balbucea tímido.

—¡Cuidado, por Dios, cuidado!

Al curita se le nota que lo tomaba gravísimo sobre sus gordos hombros en cuya blancura sopla servicialmente el señor conserje.

—¡Paso! —murmura tabaleando, otra vez, el de las gafas, varón desdichado.

—Me duele, me aflige —dice don César—. Atiéndame, don Ignacio; fíjese
 bien —Y le enseña el abanico de sus naipes—. ¿Qué haría usted; qué le 
parece?... Éste sería mi más grande enemigo... Ahora, que si yo saliese 
de rey de bastos...

Los demás aguardan su decisión. Le admiran, le respetan. Es un rico 
invernante venido de Burgos, que compró casa en Castroviejo. Gusta de la
 llaneza, y prefiere este Círculo al principal Casino. Ama el tresillo 
sobre todas las cosas, considerándolo ceremonia, faena, estudio, más que
 solaz y pasatiempo. Tiene cabeza de emperador romano ya provecto; nariz
 poderosa, enérgicas cejas de zarzal, boca grande y delgada; la cara 
celosamente rasurada y el cráneo rapado.

«¿Cuánto, cuánto tendrá usted, don César?» —le había preguntado, una 
tarde de plática expansiva, el conserje, hombre reducido, bizco y 
codicioso. «¡Siempre les tocará medio milloncete a cada sobrino!» —Y 
brillaba de contento la mirada de don César, y fluía su blanda y 
picaresca risita viejecita, única denuncia de sus años; y todos los del 
grupo rieron también como si fueran los venturosos sobrinos. «Es 
innegable que hay una sabia gobernación o presidencia de la vida —había 
dicho don César— porque si mis hermanos no tuvieran hijos, ¿para qué 
entonces mi pobre dinero?». —«¡No le angustie ese pensamiento, que no 
faltaría a quien amparar!» —le argüía el conserje añadiendo: «¡Qué más 
sabia hubiera sido esa gobernadora haciéndole padre en vez de tío!».

«Nunca, nunca... Bien estamos como somos... ¡Y no enmiende ni proteste, amigo mío, no!»...

No protestaba el señor conserje...

—Y bien, ¿qué hacen ustedes? Díganlo; hablen con verdadera prudencia...

—Me parece que dije que yo jugaba oros, ¿no?

—Lo dijo usted —le concede don César.

—Y yo, que pasaba —suspira el viejo eclesiástico.

—También es cierto —vuelve a sentenciar don César.

Aviene largo silencio. Al cabo cruza sus manos el caballero; y 
solemnemente hace esta revelación: —Paso, señores. ¿Ha visto usted, don 
Ignacio? Es incomprensible... Tenía yo cuatro reyes; los cuatro reyes...

—Pues, yo, mi querido don César, llevaba un entro que reu...

—...cuatro reyes, los cuatro reyes...

—...reunía mi espada...

—...cuatro reyes, señores, los cuatro...

—...mi espada, basto y...

—...reyes, cuatro re...

El reloj del billar da las cinco, y el desventurado curita no logra decir su entro, porque don César se levanta.

—Mi hora de merienda... ¡Si ustedes probasen el lomo y los chorizos 
de este año! ¿Recuerdan los del año pasado? Pues iguales, iguales...

No lo recuerdan, y dicen que sí como todos los años. Es que llegaban a
 dudarlo y aun hablaban con efusión de la excelencia de los embutidos 
que trae don César de Castilla, el cual lo agradece mucho; pero, en 
verdad, no viene para los ilusos amigos el dichoso momento de comerlos. 
Este año es mayor la confianza, y en esta tarde miran la boca de don 
César, copiando involuntariamente sus gestos felices por lo cercano de 
la suculencia.

El eclesiástico flaco avanza su mirar sobre las gafas, y le pregunta 
ansioso: —¿Dice usted de ese lomo ancho, corto, colorado de pimentón 
que...?

—¡Ancho; muy gordo y colorado, pero no corto! Es el lomo entero de un
 cerdo —Y don César se señala desde la nuca hasta el coxis—. Un lomo tan
 sano, tan curado y, sin embargo, tan tierno que se le resbala a uno al 
comerlo... ¡De ese no venden en las salchicherías!

—Sí que es verdad que no venden, don César.

Luego, el cesáreo varón, volviéndose a don Ignacio, dice: —¿Nos marchamos, catedrático?

Entonces, los resignados clérigos tresillistas piden al conserje que les sirva los humildes panecitos con aceite y sal.


* * *


Salen del Círculo. El sacerdote abre su morado paraguas, y para 
proteger a don César de la menuda y desgranada lluvia ha de humillar su 
brazo hacia la izquierda.

—¿De veras que es camino de su casa?

—¡No importa, don César; lo es de mi lección!

—¡No comprendo mi descuido!, ¡cómo no tomé el paraguas! ¿Usted se lo 
explica, don Ignacio? ¡Mire que la agricultura me impuso la enseñanza y 
consulta del barómetro y del cielo; y, además, mi mujer, mi mujer que es
 avisada como nadie...!

Don Ignacio siente mojado todo su hombro, e invita a su amigo a proseguir andando.

—¡En fin, tiene usted previsión de catedrático!

Don Ignacio sonríe sencillamente.

—Aunque podía referirle lo que oí a un maestro mío —Y don César se 
detiene...—. Debió usted de conocerlo. ¿No ha estudiado usted en el 
Seminario de Valencia? Pues, en Valencia estuvo. ¿Se llamaba... se 
llamaba? Bien; no me acuerdo.

—¿Hace mucho tiempo, don César?

—¡Oh, sí! Quizás cuarenta años, o más...

—¡Yo he cumplido ahora treinta y dos!

—¡Entonces, imposible!, ¡no; no lo ha conocido usted!

Y siguen. Mas, pronto, don César torna a pararse para decir: «Pues 
recuerdo que... ¿cómo se llamaba? ¿Suárez? Sí, sí, Suárez; pues solía 
contar: salen ustedes de clase un sábado por la tarde, miran hacia el 
Este y encuentran cirrus; al Sud, cumulus —no sé si dijo cirrus
 al Este o al Sud, pero en fin—; hay depresión barométrica; vientecillo 
húmedo. Hechas tales observaciones, ustedes afirman: de cien 
probabilidades, tenemos noventa y nueve de que mañana domingo lloverá. 
Llega el domingo. Se levantan; salen o se asoman ustedes. Luce un 
magnífico sol, y se han hecho la... santísima todas las 
probabilidades...». «Yo me reía bienaventuradamente...».

Y diciéndolo ríe don César haciendo un sonecillo trémulo y atiplado que contagia el regocijo.

—Sí, pero don César; yo soy catedrático de Humanidades... y tampoco 
catedrático, sino profesor privado del Colegio de Nuestra Señora de la 
Anunciación.

—¡Pues, también es verdad!

Llueve más espesamente.

—Me parece, don César, que todas las probabilidades son hoy enemigas de usted. Lo digo porque no saldrá más.

—¡Cómo! ¿Y había de asustarme de la lluvia? La primera jornada de 
esta tarde no tuvo transcendencia. Me entusiasmo y... ¡qué diablos! 
padezco, créame, padezco, en el segundo juego.

Llegados al portal de don César, hace éste muy grave mesura al joven humanista, agradeciéndole su cortesía.

—¿Quiere acompañarme al refrigerio? Probará maravillas. ¡La matanza 
de hogaño ha sido una delicia! Salchicheros de Candelaria me juraron no 
haber visto en su vida cuatro cerdos tan cabales. Yo, tampoco los he 
visto semejantes. Eran de una igualdad asombrosa en peso, grosura, 
sangre, entrañas. Lo ha sido también en la sazón de los perniles. Todo 
parece producido por un mismo animal gigantesco. ¿Y la manteca? ¡Es como
 nieve apretada, dormida en el fondo de las orzas! Pues sólo pasando por
 el corredor se huele la hermosura de las morcillas; morcillas de cuatro
 naturalezas y sabores: secas, blandas, tocinosas, gordas y relucientes 
de sudor riquísimo, adobadas con piñones y clavo, y cebolla manchega 
dulcísima... Venga, venga...
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