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			Comparto la recámara con mi hermana mayor Kim, lo cual no sería un problema si no fuera porque tiene el hábito de hacer muecas cada vez que entro.



			—¿Así te vas a vestir? —me apunta con su varita de rímel; su incredulidad parece tan espesa que podría caer en pedazos.



			—Está bien —me levanto las mangas, pero se vuelven a caer—. No te preocupes por esto.



			Para ser justa, lo que llevo puesto es un enorme suéter de poliéster que tiene el mismo color gris del asfalto de un estacionamiento y que nadie consideraría como parte de un buen atuendo. Pero no me importa. De hecho, básicamente así me visto todos los días. Alguna vez leí que muchas personas importantes optan por usar un “uniforme” a fin de reservar su energía mental para las cosas que en verdad importan, así que yo también comencé a hacerlo. Kim piensa que ésta es una forma horrible de vivir.



			—¿No se supone que hoy es un gran día para ti?



			Me dejo caer en la cama con un libro, una novela de Eileen Chang que encontré por casualidad en la biblioteca. Me gusta porque el personaje principal es una niña china inteligente, pero un poco quisquillosa; al mundo le vendría bien tener más de esa combinación. Es sólo mi opinión, por supuesto.



			—¿Y bien? —pregunta Kim, después de que le doy vuelta a la página.



			Doy una mordida a la masa dura de mi sachima estilo cantonés, que es dulce y pegajosa, como una barra Rice Krispies sin malvaviscos. Luego, como puedo sentir la impaciencia de Kim prácticamente condensándose en mi silencio, tomo un largo sorbo de té y paso otra página.



			—Claro —acepto—. Es un gran día.



			Hoy es el día en que el personal del Bugle de Willoughby, el periódico de mi preparatoria, seleccionará a su nuevo editor para el próximo año. Es un ritual sagrado que tiene lugar alrededor de las mismas fechas cada primavera, y este año, ahora que estoy en el penúltimo grado, por fin puedo participar.



			—Entonces, ¿no deberías intentar verte mejor? —Kim ahora está dibujando sus cejas al estilo grueso y horizontal de las heroínas de los doramas coreanos—. ¿No quieres que la gente vote por ti?



			Veamos, no creo y nunca he creído en el autoengrandecimiento. Eres tan buena como tus datos lo afirman, me gusta decir, tanto en el periodismo como en la vida. Y aquí están los míos:



			Durante casi tres años, he sido la miembro del equipo más prolífica, más trabajadora y más juiciosa que el Bugle haya visto jamás. Puedo escribir un artículo de calidad de setecientas cincuenta palabras en sólo treinta minutos, publico la mitad de las historias que aparecen en la portada mes tras mes, y ya soy la jefa de redacción en este momento, un puesto que por lo general se le asigna a algún estudiante del último grado. Así que no, no necesito que la gente del Bugle vote por mí sólo porque me arreglo bien. Me van a elegir porque soy la opción más sensata. Porque, literalmente, nadie más hará un mejor trabajo.



			Y además, da la casualidad de que no hay nadie más. Estoy en la carrera sin ningún oponente.



			—Dado que soy la única candidata, sólo necesito los votos suficientes para ser confirmada —explico mientras termino con el último bocado de sachima—. Es más como, ya sabes, un nombramiento en la Corte Suprema que una elección.



			Kim no parece muy convencida.



			—¿Quieres que al menos te rice el cabello o algo así?



			A veces, lo juro, la perseverancia de mi hermana sólo rivaliza con su densidad.



			—El Bugle no funciona así, Kim. Se trata de una meritocracia —arrugo el envoltorio del sachima crujiente en una bola—. Si quisiera participar en una farsa, me estaría postulando para el consejo estudiantil.



			—Bueno, lo hiciste una vez.



			Es un pinchazo inesperado, agudo e intrascendente como cortarte con una hoja de papel.



			—Eso fue hace mucho tiempo.



			Kim es sólo dos años mayor que yo, así que también estuvo en la Preparatoria Willoughby. El año pasado, cuando estaba en su último grado, pensé que por fin me liberaría de ella cuando se graduara, pero luego, por supuesto, terminó en la Universidad de California en Irvine. “¡Es tan cerca!”, dijo papá. “Ni siquiera es necesario que te quedes en las residencias de estudiantes. Sería una pérdida de dinero”. Y aquí estamos. Como en los viejos tiempos.



			—No te mataría verte más bonita, Elisa. Quiero decir, en general.



			Frunzo mi cara: un ojo entrecerrado, la nariz arrugada, la lengua colgando hacia un lado.



			—¿No crees que soy bonita? —bromeo, tratando de hablar y mantener la expresión al mismo tiempo.



			Kim responde como si le hubiera hecho una pregunta seria.



			—No.



			Ahí va mi diversión, resbalando por mi cuello como una gota fría. Observo por un momento mientras se aplica labial color coral, y luego, sin mucho entusiasmo, lanzo un tiro más:



			—No creas en la mirada masculina, Kim.



			Pero ella sí cree en eso, por completo. Kim es una de esas chicas que tienen la desgracia de pensar que deben ser bonitas. En realidad, no es su culpa: ella es bonita. Tiene bonitos ojos, grandes al modo de Fan Bingbing, con el tipo de párpados dobles por los que podrías considerar, si no matar, sin duda someterte a un quirófano para tenerlos. Cuando éramos más pequeñas, la gente solía hablar (por lo general en cantonés) sobre lo hermosa que era: “Gam leng néuih ā! ¡Podría participar en el concurso de Miss Hong Kong!”.



			“¿Por qué diablos querrías algo así?”, le pregunté a alguien una vez, y mamá tuvo que hacerme callar: “¡Nadie te lo está diciendo a ti!”.



			Mamá está en la puerta ahora, esperando a ver si estoy lista para irme.



			—Đi được chưa? —pregunta en vietnamita. Ése es el otro idioma, además del cantonés, que se suele escuchar en nuestra casa. El mandarín, en contraste, sólo hace apariciones ocasionales, por lo general en forma de algún proverbio. Mi familia es lo que la gente de Canadá llama wàh kìuh, o “china de ultramar”, lo que esencialmente significa que, a pesar de que hemos pasado tres generaciones en Vietnam, nunca hemos dejado de ser chinos. Kim y yo entendemos todo, pero nosotras, como buenas estadounidenses perezosas, a menudo respondemos en inglés.



			—Sí, claro —le digo a mamá, mientras me bajo de la cama y empiezo a recoger mis libros para irme a la escuela.



			Ella aprovecha la oportunidad para inspeccionar mi atuendo.



			—¿Vas a…?



			Salto para pasar junto a ella, con los libros aferrados contra mi pecho y la mochila todavía medio abierta.



			—¡Adiós, Kim!



			Afuera, el aire todavía está fresco, como si el sol ya hubiera salido, pero no del todo. Los aspersores acaban de encenderse y se ven algunas manchas de pavimento oscuro junto al jardín. Mientras mamá y yo pasamos por las familiares filas de apartamentos, respiro el rocío que se está evaporando. Huele a cemento húmedo y a abono caliente: mañana en un paraje de estuco.



			Seguimos el largo camino de entrada hasta nuestra cochera cuando suena mi teléfono. El mensaje es de James Jin, el actual editor del Bugle:



			Te gustaría saber que Len DiMartile me envió un correo electrónico anoche.



			Esto es casual. Len es este chico mitad japonés, mitad blanco que forma parte del equipo de trabajo del Bugle y que ha sido asignado a la sección de Noticias este mes. James y yo nunca antes habíamos hablado de él.



			Yo: ¿Por qué, está renunciando o algo así?



			James: De hecho, ha decidido postularse como editor.



			—Elisa, ya te he dicho que no debes arrugar tanto el ceño —dice mamá. Nuestro auto está a un par de metros por delante de nosotras y ella lo abre con un pitido de desaprobación—. ¿Quieres que tu cara se quede así para siempre? ¡Como col en escabeche! 



			Me quedo unos pasos detrás de mamá para que mis cejas se puedan levantar en paz.



			Yo: ¿Es ególatra o masoquista?



			James: Oh. Vamos, Quan. ¡Sé una buena competidora!



			—Definitivamente lo sacaste de tu papá —mamá está todavía pontificando sobre mi calistenia facial—. Es tan mal hábito.



			La ignoro y me subo al asiento del pasajero; cierro la puerta con una sola mano para poder seguir enviando los mensajes de texto con la otra.



			Yo: Soy una excelente competidora



			James: ¿Ah, sí? ¿Así que estás de acuerdo con que nuestro chico Leonard compita contigo?



			Ahora mi ceño se arruga como una hoja de papel. ¿En serio? “Nuestro chico” Leonard acaba de unirse al Bugle apenas el año pasado. No sé en qué está pensando al lanzarse así, pero no cambia el evidente hecho de que está más verde que un dulce Jolly Rancher de manzana.



			Yo: No me importa lo que haga. Un niño puede soñar. [image: ]



			James: De acuerdo, bien. Me alegra ver que no le temes a una pequeña competencia. [image: ]



			—Elisa, ¿me estás escuchando siquiera? —mamá me frunce el ceño mientras enciende el auto.



			—Sí, definitivamente.



			Pero mis hombros están tensos ante la posibilidad, de la misma manera en que lo hacen cada vez que estoy a punto de obtener una puntuación triple en el Scrabble, y estoy ocupada escribiendo mi respuesta a James:



			Venga.
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			El Bugle se fundó tres años después de que la Preparatoria Willoughby abriera sus puertas como la primera academia pública de preparación para la universidad Jacaranda Unified. Al inicio, el equipo que lo conformaba era un pequeño y dedicado grupo dirigido por Harold “Harry” Sloane, generación del ochenta y siete, un joven con una increíble visión de futuro. Podemos rastrear casi todas las tradiciones del Bugle hasta esta mente notablemente fértil.



			Tomemos, por ejemplo, el nombre mismo: Bugle, que significa clarín. Harry lo eligió para ir acorde con las asociaciones vagamente militares implícitas en la mascota de nuestra escuela, los Centinelas. En algún momento de ese primer año, él apareció con un verdadero clarín de bronce, que supuestamente robó de la Academia Santa Ágata que se encuentra calle abajo (entonces conocida como Escuela Militar para Niños Santa Ágata). En realidad, Harry lo compró en una tienda de antigüedades en Fullerton; lo sé porque alguna vez le envié un correo electrónico preguntándole al respecto, sólo por curiosidad, y me lo contó. Grabaron en él el lema del Bugle: Veritas omnia vincit, y ahora está sobre el escritorio del señor Powell como una auténtica reliquia histórica. La verdad lo conquista todo.



			O tomemos otro ejemplo: la mencionada elección buglera. El editor del Bugle siempre es elegido de la misma manera en que se seleccionó a Harry ese primer año: por votación popular entre el equipo. Harry, según cuenta la historia, manipuló la votación para que él, y no Lisa Van Wees, también de la generación del ochenta y siete, se convirtiera en el editor, porque todos sabían que ella era la favorita de sus asesores. Harry ha negado esta versión; Lisa no pudo ser contactada para comentar al respecto.



			Luego, está el Muro de los Editores, quizá la mejor idea que tuvo Harry. En la pared del fondo de la sala de redacción, flanqueada en un lado por un gabinete lleno de obras de Shakespeare y, en el otro, por el cartel de Johnny Cash del señor Powell, cuelga la imagen del rostro de cada estudiante que ha ocupado el puesto de editor desde los tiempos de Harry, quien retomó esa tradición de un periódico estudiantil que encontró durante una gira por distintas universidades del noreste. Eton Kuo, de la generación del ochenta y ocho, el artista inaugural y antiguo ilustrador del Bugle, dibujó a mano todos los retratos con tinta china real y continúa haciéndolo con cada nuevo editor electo (a pesar de que ahora es endodoncista y vive en Irvine).



			El Muro de los Editores es lo primero que veo cada mañana cuando entro al salón de clases del señor Powell antes de que comiencen las clases. Y cada vez, aunque sea sólo por un instante, hago una pausa para admirarlo y recordarme lo que estoy buscando. Porque aquí está la verdad: en Willoughby, cuando entras en esa alineación, significa que eres importante. De la misma manera que ser presidente de la escuela, la otra posición superior en el campus, ser editor del Bugle significa que te conviertes en parte de una institución. Incluso si terminas haciendo un trabajo por completo inútil, tu lugar en la historia será preservado para la posteridad. Siempre podrás decir: “Bueno, al menos logré estar en el muro”.



			Esta mañana, cuando me detengo allí un instante, preguntándome cuánto tiempo tardará mi propio retrato en volverse amarillo como los más viejos, Cassie Jacinto salta para unirse a mí. Ella es una fotógrafa del Bugle razonablemente competente, estudiante de segundo año con una gran y tupida cola de caballo y una enorme sonrisa con frenillos.



			—¡Hey, Elisa! —exclama—. ¿Estás emocionada por el día de hoy?



			Me alejo del Muro de los Editores y dejo la mochila en mi escritorio habitual.



			—Seguro… 



			—¡Yo también! Quiero decir, estoy muy emocionada por ti.



			—Gracias, yo…



			—Pero ya escuchaste lo de Len, ¿verdad? —ahora su voz se reduce a un susurro, y antes de que yo pueda siquiera abrir la boca de nuevo, se apresura a agregar—: No estás preocupada por él, ¿cierto? Porque en realidad no deberías estarlo. O sea, tú estás mucho más calificada y tienes mucho más…



			—Cassie —la interrumpo esta vez—. No estoy preocupada. En serio.



			—¡Impresionante! —Cassie me sonríe como si todo el tiempo hubiera sabido que yo lo superaría. Luego me ofrece una despedida de puño antes de alejarse, mientras me pregunto por qué todo el mundo asume que la insignificante candidatura, de último minuto y básicamente no registrada por parte de este chico Len es algo por lo que yo podría sentirme amenazada.



			Unos minutos más tarde, me encuentro junto a las computadoras del Bugle, revolviendo un cajón en busca de un bolígrafo rojo, cuando una hoja de papel revolotea sobre mi hombro. Sobresaltada, agito los brazos con torpeza para atrapar la página antes de que caiga al suelo. Es el primer borrador de un artículo sobre la señora Velazquez, la mujer de la cafetería que se jubilará el próximo mes. Cuando veo el nombre del autor, me doy la vuelta, pero él ya se está alejando.



			—Gracias —grito, y Len ondea la mano sin mirar atrás.



			Bajo la vista y finjo estar interesada en su borrador, aunque en realidad lo observo mientras se dirige al fondo del salón, cerca de Johnny Cash. Suele pasarse la hora entera en ese rincón, hablando tan poco con nadie que es fácil olvidar incluso que está allí. En un abrir y cerrar de ojos, hace un despliegue de agilidad y salta para sentarse entre un conjunto de escritorios, cruza las piernas y acomoda su computadora en su regazo. Es sorprendentemente felino.



			—¿Hola? —James ha aparecido a mi lado, y me doy cuenta de que el cajón en el que estaba hurgando todavía está abierto. De prisa, lo empujo para cerrarlo.



			—Hey —digo en voz alta, porque estoy segura de que me sorprendió espiando y lo último que necesito en este momento es un comentario de James Jin. Intento pensar en algo para distraerlo—. ¿Conoces esa nueva tienda de té con perlas de tapioca?



			—¿Sí? —hace una pausa con gesto de interés. A James le gusta el té de perlas.



			—Ya pusieron una fecha de inauguración para la próxima semana. Me enteré por Alan Rodriguez —Alan es el tipo de persona mayor que corre maratones y viste camisetas polo en tonos pastel con shorts caqui, es el presidente de la Cámara de Comercio de Jacaranda. He estado en contacto con él desde que Jacaranda Community News se declaró en quiebra, hace dos años.



			James se emociona.



			—¡Por fin!



			Recientemente, alguien comenzó a renovar el centro comercial abandonado que está frente a la escuela, al lado de la iglesia presbiteriana que pone dichos divertidos en su marquesina (Jesús quiere brindarte un cambio de imagen extremo). Pero ha estado vacío durante algunos meses, y Boba Bros es el primer negocio en mudarse ahí. Durante años, el único sitio de reunión cerca del campus había sido un sucio Dairy Queen que está a dos cuadras, así que esto es definitivamente una gran noticia, al menos en un mes tan lento como éste.



			—Creo que deberíamos escribir alguna nota sobre eso —digo.



			—De acuerdo. Agrégala a la página principal —James choca las manos conmigo en todo lo alto—. Qué manera de conseguir la primicia, Quan.



			Animada por los elogios, vuelvo rápidamente a mi escritorio, pero en cuanto me siento con el artículo de Len sobre la señora Velazquez, mi efervescencia adquiere una nueva carga competitiva. Al leerlo, recuerdo que aun cuando su estilo de escritura es desordenado y tosco, es también… de acuerdo, más o menos bueno. Me siento extrañamente atraída por su escueta línea de entrada:



			Cuando Maria Elena Velazquez tenía doce años, quería ser bailarina.



			Quiero decir, la mujer pasó los últimos veinticinco años de su vida preparando almuerzos escolares, ¿y así decide él comenzar la historia?



			—Hey, Elisa —Aarav Patel, un estudiante de segundo año, se acerca con una absurda chamarra de cuero—. ¿Cómo va todo?



			—Bien —hojeo mi carpeta para encontrar su borrador, que edité anoche. Su historia habla de la venta anual de pasteles del consejo estudiantil, lo cual era un asunto verdaderamente soporífero incluso en las manos más capaces.



			—¿Sólo bien? ¿Por qué sólo bien? —pregunta Aarav, como si no pudiera entender por qué creo que se trata de una respuesta sensata a su pregunta.



			Le sigo la corriente con una mirada impasible.



			—¿Cómo estás tú?



			—¡Yo estoy genial! —sonríe—. Voy a ir a un concierto esta noche. Súper emocionado.



			—Eso es bueno. Aquí tienes —le entrego su borrador, que está cubierto, como de costumbre, de marcas rojas.



			—Auch, ¿en serio? —Aarav hace pucheros mientras me quita la hoja—. No está tan mal, ¿cierto?



			Me encojo de hombros. Cuando se trata de formar oraciones escritas, Aarav tiene la pericia de un niño de tercer grado.



			—La pluma roja es muy agresiva, Elisa. Quizá deberías probar con otro color, no sé, tal vez morado. Ya sabes, algo menos violento.



			Esboza una sonrisa arrepentida, en un intento por suavizar las cosas de esa manera tan suya de chico bonito medio provocador y medio llorón. No ha aprendido que eso no funciona en una chica tan sin encanto como yo.



			—O quizá deberías escribir un mejor borrador —sugiero.



			La siguiente es Olivia Nguyen, una estudiante de primer año, que recibe su historia con manos temblorosas. Hoy sus uñas están pintadas en diferentes tonos de rosa. Ella está escribiendo el único artículo realmente importante de este mes, sobre los recortes recientes en los presupuestos de actividades de los clubes que afectarán de manera desproporcionada a los grupos más pequeños… como los que se dedican a los intereses de los estudiantes marginados.



			—Bueno —digo, con toda la paciencia posible—. Veo que has hablado con más personas además de tu amiga Sarah desde la última vez. Y, de hecho… —le quito el borrador otra vez y lo hojeo— eliminamos a Sarah, ¿cierto? ¿Recuerdas lo que dijimos sobre el “conflicto de intereses”?



			—¿Sí? —la voz de Olivia está atascada en su garganta.



			—Sí, así que esto es una gran mejora —doy golpecitos en la hoja de papel con mi pluma—. ¿Pero ves que todos los demás párrafos son citas? Necesitamos un poco más de estructura. Tú eres la escritora, así que debes contarnos una historia.



			Olivia asiente con gesto solemne. Siempre luce así de aterrorizada cuando está conmigo, pero no me preocupa… James dice que la chica tampoco consigue mantener la calma con él.



			El último borrador que tengo pertenece a Natalie Weinberg, otra estudiante de segundo año. Reviso el salón para ver si ya está aquí y en ese momento la localizo acercándose a la esquina donde está Len. Lo cual es un poco extraño.



			Él está concentrado en su laptop y no se percata de su presencia. Pero entonces ella dice algo que lo hace levantar la mirada y, por un segundo, incluso sonríe, como si fuera una persona perfectamente normal, en lugar del recluso residente del Bugle. Ella sigue hablando, diciendo cosas que no puedo oír, y luego él ríe, como si pensara que es en verdad divertida. ¿Desde cuándo Natalie es graciosa?



			Aparto la mirada. Ahora no es el momento de reflexionar sobre los enigmas del universo.



			James se ha subido a una silla en la parte delantera del salón y está agitando las manos de una manera ridícula y digna al mismo tiempo, como un líder mundial que va bajando de un avión.



			—Amigos, bugleros, compatriotas —dice con su voz retumbante—, escuchadme.



			Todos guardan silencio. El señor Powell, al fondo del salón, se aclara la garganta e inclina la cabeza. James se baja de la silla, pero continúa sin inmutarse:



			—Hoy es la elección anual buglera, en la que tendrán la oportunidad de seleccionar a su próximo editor. Ésta es, como bien saben, una tradición única entre los periódicos estudiantiles, una que nuestros antepasados instituyeron con un profundo respeto por el poder de la democracia. Valoren este privilegio de elegir quién los dirige y voten sabiamente. Como su actual e intrépido líder, sé que mi sucesor tendrá que llenar unos zapatos colosales…



			Aquí, Tim O’Callahan, editor de la sección de Deportes, chifla desde su escritorio, lo que provoca una ola de risas, pero enseguida lo hacen callar. James hace un gesto para que la sala se calme.



			—Pero también sé que quienquiera que elijan estará sin duda a la altura de las circunstancias con coraje, convicción y carisma —James comienza a caminar de un lado a otro—. Trabajará duro para merecer su lugar en el Muro de los Editores. Pasará noches incansables a la altura del honor que le confiere este emblema inviolable, este símbolo de claridad y responsabilidad —toma el clarín del escritorio del señor Powell como si quisiera emitir algún sonido para dar un mayor énfasis, pero luego decide que mejor no.



			—Recuerden, las deliberaciones se llevarán a cabo durante el almuerzo, al final de las cuales haremos una votación, así que vengan preparados para un intenso debate. ¡Y no lleguen tarde! —apunta hacia mí con el clarín y luego hacia Len—. Ustedes dos, por supuesto, están obligatoriamente exentos —y ahora, junta las manos—. Con respecto a eso, ¡que comiencen los discursos!



			Len y yo tenemos que jugar piedra, papel o tijeras para determinar quién va primero. Las primeras tres rondas, empatamos: primero piedra, después tijeras, luego piedra de nuevo.



			—Hey, ustedes —dice James, parado entre nosotros como si fuera el árbitro—, no tenemos todo el día.



			Levanto la mirada para observar a Len y me doy cuenta por primera vez de que es muy alto. Sólo llego al cuello de su camisa, que está parcialmente arrugado bajo su sudadera con capucha. De acuerdo, Len, pienso, terminemos con esto. Hagas lo que hagas, simplemente no hagas lo mismo que yo. En un movimiento nervioso, cierro mi mano en un puño y comenzamos de nuevo. Piedra, papel…



			Al tercer conteo, como si él hubiera escuchado mi súplica silenciosa, extiende dos dedos. Un signo de paz lateral: tijeras. Mi mano todavía está en un puño. Soy la primera.



			Len y James me dejan al frente del salón y, de repente, todos tienen puesta su mirada fija sobre mí. Aliso la parte delantera de mi suéter e intento no sentirme cohibida.



			—Bueno —digo, aclarándome la garganta. Siempre es muy incómodo comenzar un discurso como éste cuando más o menos conoces a todos. ¿Se supone que debes saludar, como si se tratara de una simple conversación? ¿O se supone que debes lanzarte como si fuera una charla TED? ¿Cuál te hace parecer menos falsa? Me sacudo el nerviosismo y evoco las palabras que he estado ensayando—, estoy aquí porque me gustaría ser la editora en jefe del Bugle —examino el salón y veo a James apoyado contra la pared del fondo. Sus brazos permanecen cruzados, pero me levanta el pulgar—. Y para tomar prestada una de las frases favoritas de James, creo que sería jodidamente buena en eso.



			Mi última frase provoca algunas risitas. Todo el mundo sabe que si James garabatea JODIDAMENTE BUENO a lo largo del borrador que le entregaste en lugar de marcarlo con sus observaciones, finalmente conseguiste escribir algo.



			Envalentonada, sigo adelante.



			—He sido una buglera desde que era estudiante de primer año. He escrito más de treinta artículos, incluidas dieciséis historias de portada. Obtuve un lugar por cuatro ocasiones en la Conferencia de Periodismo Estudiantil del Sur de California, y en dos de esas veces gané el primer lugar. Ahora, por supuesto, soy la jefa de redacción y estoy a cargo de dirigir nuestro equipo más grande, Noticias, y de supervisar el contenido de todas las secciones. En resumidas cuentas, quizás he pasado más de trescientas cincuenta horas de mi vida trabajando en el Bugle, así que si hablamos de experiencia, definitivamente es algo que tengo cubierto.



			Continúo describiendo mis propuestas para el próximo año. Deberíamos asociarnos con los chicos del curso avanzado de Ciencias de la Computación para crear infografías interactivas como las de The New York Times. Deberíamos hacer videos de periodistas incorporados, como los que hace Vice. Deberíamos buscar historias en los datos públicos del distrito. Deberíamos ir más allá de los artículos sobre diversidad y violencia armada.



			—Me emociona pensar que trabajaremos juntos en todos estos proyectos —concluyo—. Espero que estén de acuerdo en que soy la mejor candidata para dirigirnos el próximo año.



			Todos aplauden educadamente cuando me siento.



			—¿Len? —dice James a continuación, señalándolo.



			Len balancea los brazos hacia delante y hacia atrás mientras se pasea por el frente del salón, tocando sus puños cuando se encuentran frente a él. Luego, echa los hombros hacia atrás unas cuantas veces antes de sacudirlos. Tengo la sensación de que estoy viendo a un atleta relajándose mientras se prepara para una competencia. En la cual, en cierto sentido, también estoy yo.



			—Es muy difícil que pueda superar a Elisa —dice, sonriendo. Tiene una amplia sonrisa, del tipo que arruga tanto sus ojos que no puedes dudar de que te está sonriendo justo a ti—. Pero supongo que lo intentaré —mete las manos en su sudadera.



			—La verdad es que me uní al Bugle apenas hace un año. Quizás un poco más. Algunos de ustedes saben que solía jugar beisbol. Todo el mundo tiene lo suyo, ¿no es así? Eso era lo mío. Yo era el lanzador y era bastante bueno. Se podría decir que era la Elisa Quan del equipo de beisbol de Willoughby.



			Esto parece divertir a todos, menos a mí.



			—Pero tuve que renunciar —continúa— porque me rompí un ligamento del codo. Y no voy a mentir, eso fue difícil.



			Pienso en el segundo año y recuerdo de una manera más bien vaga que lo vi con un aparato ortopédico en el brazo en algún momento.



			—No pude seguir lanzando. No de la forma en que solía hacerlo. Ya no podía jugar beisbol. Después de la cirugía, el médico dijo que debía quedarme fuera del campo por un tiempo. Pareció como una eternidad —hace una pausa—. Me sentí realmente perdido.



			De alguna manera, todos están pendientes de cada una de sus palabras. Me pregunto si esto se debe a que los demás también se han dado cuenta de que, durante el tiempo que ha formado parte de este equipo, ésta es la sucesión de oraciones más larga que Len ha pronunciado.



			—Con el tiempo, sin embargo, supe que debía probar con algo más. Me puse a pensar qué quería hacer si no podía jugar beisbol —se encoge de hombros—. Allí estaba yo, deambulando por la feria de actividades de primavera, y entonces vi la mesa del Bugle. Creo que tal vez algunos de ustedes estuvieron allí.



			Yo estuve ahí. Me había ofrecido como voluntaria para el equipo de la mesa del Bugle durante toda la semana porque, bueno, pensé que era lo mejor si sería la editora en jefe algún día. Ahora recuerdo mejor a Len. Entonces se veía más como un atleta: menos pálido, más esbelto que delgado, su cuerpo aún no se volvía blandengue en su descenso a ser el chico flaco. Su cabello, todavía ondulado bajo una gorra de beisbol del equipo de Willoughby, era más largo, recogido detrás de las orejas, y también más claro, del tipo de marrón miel que adquiere el cabello oscuro después de que se ha expuesto mucho tiempo al sol.



			—Me uní al Bugle porque necesitaba algo que hacer. Pero descubrí que era un lugar al que quería pertenecer.



			Pongo los ojos en blanco en un gesto exagerado para que James me vea, pero él parece intrigado con el discurso.



			—Descubrí que me gusta escribir —prosigue Len—, y que tampoco soy tan malo en eso. No he ganado tantos premios como Elisa, pero obtuve un lugar en la conferencia del año pasado. El primero, de hecho. Por el mejor artículo —me mira por un segundo, fríamente combativo, y la tensión que pasa entre nosotros es eléctrica—. Era mi primera competencia.



			Cubro mi latido acelerado con una mueca de desprecio.



			—Les digo todo esto para aclarar que no soy un completo inepto. Pero para mí no se trata en realidad de eso. No, se trata de retribuirle al Bugle. Se trata de darte a ti la posibilidad de elegir quién te va a dirigir el próximo año. Se trata de democracia y de hacer que el Bugle sea lo mejor posible —pasa un par de dedos suavemente por el lado derecho de su cabello, lo que reconozco de inmediato como una sutil marca de ansiedad, pero al parecer los demás lo interpretan como un gesto del Señor Genial.



			—Confío en que todos tomarán la decisión correcta —dice, inclinando la cabeza, como si estuviera haciendo una leve reverencia.



			Los aplausos llenan la sala mientras regresa a su asiento, y soy lo suficientemente inteligente como para saber que estoy en problemas.
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			—Todo eso fue puro cuento —refunfuño, mientras abro una bolsa verde brillante de aros coreanos con sabor a cebolla. Son ligeros, crujientes y perfectamente salados: una combinación muy peligrosa. Winona y yo estamos pasando en este momento por una fase de adicción.



			—Bueno, no sabes si es puro cuento —dice Winona, sacando un aro de la bolsa.



			Ninguna de las dos tiene que ir a clases en la séptima hora, así que estamos pasando el rato bajo el único árbol que da sombra en el patio, un viejo roble en medio de un mar de escuálidas palmeras. Winona está sentada en una de las mesas de picnic que ponen para el almuerzo, al parecer haciendo la tarea de la clase avanzada de Química, y yo estoy dando vueltas de un lado a otro con los aros sabor a cebolla.



			—Estuvo diciendo algunas tonterías sobre “pertenecer” —aprieto la bolsa en mi puño—. Justo ahí tenemos serias falsas noticias. Te juro que él es incluso más antisocial que yo.



			Winona se sube los lentes por el puente de la nariz. Tienen un aspecto vintage, con una franja en la parte de arriba de color oro rosado, y no hacen nada para ocultar la evaluación que ella está llevando a cabo sobre mí en este momento.



			—¿Eso es posible?



			Winona Wilson, una de las tres chicas negras de nuestro grado, es mi mejor amiga y también la persona más inteligente que conozco. La conocí en el primer año, cuando nos asignaron al mismo grupo para un proyecto de la clase de Español. En nuestra primera reunión, Divya Chadha y Jacob Lang, los otros miembros del equipo, estaban un poco más asombrados que yo por el anuncio de Winona de que no nos grabaríamos simplemente demostrando el uso del verbo gustar.1 No, aclaró ella, haríamos una película.



			—Pero ninguno de éstos está siquiera en español —protestó Divya, cuando Winona nos mostró la propuesta en la que se había inspirado: una serie de clips de películas en blanco y negro cuya comprensión requería subtítulos.



			—¿Podemos hacer tan sólo un video común y corriente, y terminar con todo esto de una vez? —dijo Jacob, antes de preguntarnos qué opinábamos sobre si debía enviarle un mensaje de texto a Zach Reynolds para invitarlo al próximo baile.



			—Mmm, sí —dijo Divya.



			Winona me miró entonces, con los ojos entrecerrados, y fue claro que esperaba que yo también la decepcionara. Pero la verdad es que yo estaba mucho más interesada en su idea que en la vida amorosa de nadie más.



			—No —dije—. Hagamos una película.



			En concreto, eso significó que Winona y yo terminamos haciendo la mayor parte del trabajo para nuestro proyecto. (Obtuvimos una nota sobresaliente, pero perdimos puntos por algunas conjugaciones incorrectas). Sin embargo, a partir de ese día, nos reconocimos como almas gemelas, y creo que Winona ha tenido una idea bastante clara de quién soy desde entonces.



			Incluso cuando desearía que no fuera así.



			—Lo único que digo es que paso gran parte de mi vida en el Bugle. ¿Cómo es que nunca me di cuenta de que Len “pertenecía” a ese lugar?



			—Tal vez sea porque tienes un punto ciego deportista.



			—¿Qué es eso?



			—Es como si tu cerebro se apagara cuando se le pide que procese cualquier cosa relacionada con los deportes. A veces siento que físicamente no puedes ver a los deportistas, o personas que crees que lo son… como Len.



			—Bueno, él es un exdeportista.



			—Claro, ahora lo sabes, así que ahora lo ves.



			Distingo a James a lo lejos, dirigiéndose hacia nosotras, quizás en su camino hacia el estacionamiento. Cuando me ve, se detiene en seco, lo cual es extraño, porque suele ser de ese tipo de personas que grita tu nombre en una habitación llena de gente y se empeña en abrirse paso a codazos entre un centenar de extraños sólo para darte una palmada en la espalda.



			Antes de que tenga tiempo de procesar lo que esto podría significar, ya tengo mi mano a mitad de camino para un saludo, y es demasiado tarde para los dos.



			—Hey, Quan —dice mientras se acerca a la mesa. Intenta sonar jovial, pero no consigue dar con la nota correcta—. Hey, Winona —toma uno de los aros con sabor a cebolla—. Oh, qué bien, me encantan.



			—Entonces… —le entrego toda la bolsa—, ¿cómo estuvo la votación?



			—Oh —James muerde un aro—. Estuvo bien.



			La pequeña vacilación en su voz petrifica al instante la papilla con sabor a cebolla que se asienta en el fondo de mi estómago.



			—James, dime qué pasó.



			—Pronto lo descubrirás —su piel, que ya parecía fantasmal en circunstancias normales, ha adquirido un brillo enfermo—. Se supone que debo enviar los resultados esta noche.



			Winona, que a estas alturas ha dejado de fingir que está trabajando en su tarea de Química, extiende los brazos sobre la mesa.



			—¡Sólo díselo!



			James frota el asfalto con las puntas de sus botas, primero el lado izquierdo y luego el derecho.



			—De acuerdo —dice finalmente, rascándose la nuca—. Carajo, lo siento, Elisa, pero eligieron a Len.



			Lo sabía. Sabía que esto iba a suceder. Lo sabía, pero de alguna manera eso no hace que me resulte más fácil creerlo.



			—¿Eligieron a Len?



			Las cejas de James se levantan juntas, a la defensiva.



			—Sí, los demás lo eligieron. Yo voté por ti.



			Miro a Winona, que parece tan sorprendida como yo.



			—¿Eligieron a Len? —repito, esta vez más fuerte.



			James se gira para ver si alguien más está escuchando.



			—Sí, pero guárdalo para ti por ahora, ¿quieres?



			Miro boquiabierta el suelo, donde la hierba ha sido aplastada por las patas metálicas de la mesa de picnic. He querido ser la editora en jefe del periódico durante tanto tiempo que este sueño era básicamente una función de vida: comer, dormir, planear la ejecución del Bugle. Y ahora, se acabó. Totalmente aplastado. ¿Y todo por culpa de un deportista?



			—Él ni siquiera está calificado —gruño—. Para nada.



			Pensé que este tipo de tonterías no ocurrían en el Bugle. Ésa fue la razón por la que me uní, para empezar. Por eso he estado tan jodidamente loca por esto. Se suponía que el Bugle era el tipo de organización donde importaba hacer lo correcto. Donde importaba hacer bien tu trabajo. Donde importaba tener un poco de integridad.



			—No lo sé —los hombros de James se han hundido tanto que ni siquiera pueden encogerse—. Supongo que dio un buen discurso.



			—¿A eso se redujo todo? —agito los brazos y casi golpeo a Winona en la cara.



			—Algo así. Quiero decir, no lo sé.



			—¿Qué quieres decir con que no lo sabes? ¡Tú estabas ahí!



			—Lo sé. Lo sé.



			—Entonces, ¿qué pasó?



			James parece afligido.



			—Sólo escúpelo, amigo —dice Winona. Luego le quita los aros con sabor a cebolla y comienza a comer sin parar, como si estuviera viendo una película y la parte buena estuviera a punto de comenzar.



			—Bueno —dice James. Cada sílaba es un esfuerzo, lo que también es inusual para él—. Supongo que algunas personas votaron por Len porque pensaron que parecía… bueno, pensaron que se veía más como un líder.



			—¿Qué? —Winona y yo reaccionamos al mismo tiempo.



			—¿Y eso qué significa? —pregunto.



			James juguetea con la correa de su mochila.



			—No sé si quieres…



			—Sí, quiero saberlo.



			Entonces se rinde, y puedo verlo en su columna: la rigidez se desvanece con cualquier último intento de endulzar la situación.



			—La gente dice que eres un poco intensa, Elisa. Y dura con las correcciones. Demasiado crítica, supongo, ésa fue la idea general.



			Siento que mi rostro se calienta. Una cosa es imaginar que la gente está diciendo cosas negativas sobre ti; otra es estar segura de que así es.



			—Yo sólo tengo altos estándares —mi garganta se siente extrañamente seca—. Como tú.



			—Lo sé —dice—. Y eso es justo lo que te convierte en una reportera jodidamente buena…



			—Tú eres intenso —sostengo—. Tú eres crítico. Y nadie tuvo problemas para votar por ti el año pasado.



			—Lo sé, pero… vamos, Elisa, sabes que a veces puedes ser un poco, bueno, algo fría. Ni siquiera lo intentas.



			No puedo creer que esté escuchando esto.



			—Hasta antes de ese ridículo discurso revisionista, Len es el que no lo había intentado —le doy un puntapié a la pata de la mesa de picnic, pero ni siquiera se mueve. La golpeo de nuevo de cualquier forma—. ¿Cuándo te ha dicho más de dos palabras que no fueran absolutamente necesarias?



			—No lo sé, la gente pareció pensar que él era más… accesible. Como si no se estuviera esforzando demasiado.



			—Entonces, ¿primero es porque ni siquiera lo intento, y ahora es porque me esfuerzo demasiado? ¿De qué se trata?



			La exhalación de James es de cansancio.



			—Sabes a lo que me refiero, Elisa.



			—No —digo—. No, no sé a qué te refieres.



			—Mira, si lo tuviera que decidir yo, tú serías la nueva editora en jefe. Sin lugar a dudas —se desinfla aún más—. Pero no hubo nada que pudiera hacer. Intenté convencer al resto del equipo, pero no hubo manera. Dijeron que tú eras demasiado “institucional”.



			—¿Demasiado institucional? —repito, tontamente.



			—Qué idiotez, ¿cierto? Sólo porque tú y yo somos amigos. Pero ¿desde cuándo yo soy “institucional”? —parece realmente molesto por esto.



			—Yo… —pero no puedo decidir qué decir. Tengo demasiados pensamientos, todos cáusticos.



			James cambia su mochila al otro hombro.



			—Como sea, debo irme, Elisa, pero en verdad lo lamento —aunque suena como si lo dijera en serio, siento que me estoy poniendo de mal humor—. Hey, ¿estás bien? —pone una mano vacilante en mi hombro.



			Sin expresión en el rostro, consigo pronunciar una sola palabra.



			—Sobreviviré.



			—De acuerdo, bueno, mándame un mensaje si quieres —levanta su teléfono mientras se arrastra hacia atrás, lejos de mí, y finalmente ondea la mano para despedirse antes de darse la vuelta.



			Cuando ya no está, clavo mi talón en la hierba y cada giro es más contundente que el anterior, sin importarme la profundidad de la hendidura.



			—Winona —digo, después de varios minutos de furia—. Creo que el Bugle podría estar tan lleno de idioteces misóginas como el resto del mundo.



			Asintiendo, muerde otro aro con sabor a cebolla y lo tritura compasivamente.



			—Creo que tienes razón.



			


			Cuando llega la hora de que Winona vaya a buscar a su hermano a Santa Ágata, yo me dirijo a la sala de redacción para hablar con el señor Powell. Todavía no estoy muy segura de lo que voy a decir, pero tal vez será algo parecido a “esto es basura misógina”. Sólo que, ya sabes, de una manera que me haga parecer razonable.



			Sin embargo, el señor Powell no está en el salón cuando llego. Y tampoco nadie más. Suspirando, dejo la mochila en mi escritorio y me acerco al Muro de Editores. Me quedo mirando esos retratos durante un largo rato. Está el bueno de Harry al comienzo de la alineación, como siempre, con esos grandes anteojos ochenteros que han vuelto a ponerse de moda y una parte de cabello que todavía no ha vuelto del todo. Y está James al final, mirando de reojo pero también sonriendo, para que puedas ver algunos de sus dientes frontales. Creo que luce justo como él, pero James se quejó de que sus ojos no son tan pequeños cuando sonríe. (Sí lo son.)



			Ahora el retrato de Len será el siguiente. Menos de veinticuatro horas antes de las elecciones, el tipo decidió lanzarse al ruedo y nadie se pregunta siquiera si está lo suficientemente comprometido. Él decidió, hoy, que sería encantador y amigable, y nadie se pregunta si todo esto en realidad le importa algo.



			Yo, por otro lado, me esfuerzo demasiado.



			Lo que en verdad me deja enganchada es la idea de que Len es “más como un líder” que yo. Tengo tantos defectos como cualquier otra persona, tal vez más. Pero una cosa que tengo a mi favor, y que parece bastante relevante en este momento para la pregunta de si tengo o no madera de líder, es que de hecho ya estoy liderando un maldito equipo. ¿De qué manera Len podría estar más calificado que la mismísima jefa de redacción?



			Y aun así. Quizás haya algo. Lo sé, porque también funcionó un poco en mí, a pesar de que traté de destrozar eso con rabia. Fue algo en la forma en que habló, el equivalente de barítono a poner un brazo alrededor de ti y mirarte a los ojos como si dijera: “Yo me encargo”, aunque sabes que él no hará nada. Me tranquilizó incluso cuando me hizo dudar de mí. ¿Y si en verdad él es mejor? ¿Por qué él es mejor sin esfuerzo?



			Ésa es la razón por la que la mayoría del personal del Bugle votó por él como editor, a pesar de todo. También es la razón por la que James puede ser grandilocuente y excepcional, pero por la que yo no puedo ser… lo que sea que soy.



			Porque todo el mundo ama a una chica jefa hasta que intenta decirte qué debes hacer.



			El señor Powell aún no ha aparecido, así que regreso a mi escritorio y abro mi computadora portátil. Por desgracia, está muerta y, por supuesto, en un día como éste, olvidé el cargador en casa. Reviso en el salón para ver si alguien dejó alguno por ahí, pero después de unos minutos, termino por instalarme frente a una computadora del Bugle. Tal vez, pienso, debería hacer algo de tarea mientras espero. No hay necesidad de dejar que este lamentable asunto me haga perder más tiempo del que ya me ha tomado. ¿Cierto?



			Saco de mi carpeta las instrucciones para un ensayo de la clase avanzada de Historia de Estados Unidos. Utilizando evidencia histórica, comienza, desarrolla un ensayo donde expongas en qué medida el cambio científico o tecnológico afectó a la economía de Estados Unidos entre 1950 y 2000. Bien, sí, puedo hacerlo. Con un aire de renovado propósito, abro un Google Doc en blanco y empiezo a escribir:



			


			La economía estadounidense se vio afectada de manera significativa por el cambio tecnológico durante la segunda mitad del siglo xx. Muchos desarrollos científicos



			


			Vaya, ¿a quién pretendo engañar? Aprieto la tecla de retroceso hasta que mi tontería intelectualmente pusilánime desaparece de la pantalla. La verdad es que no tengo nada original que decir sobre la economía estadounidense en este momento. Nada. En lo único que puedo pensar es en lo furiosa que estoy por toda esta situación con Len.



			Así que cambio de tema y, sin más, las palabras fluyen en un torrente:



			


			Hoy, no fui ascendida para ocupar el puesto de editora en jefe del Bugle. Mis compañeros de equipo eligieron a otra persona para que sea su líder durante el próximo año. Esto estaría bien, salvo porque se trata de un descarado gesto de misoginia y me horroriza que, a pesar de la era de mente abierta que vivimos y el supuesto espíritu progresista que caracteriza a nuestra generación, sea un resultado que nos vemos obligados a enfrentar. Sí, amigos, la democracia no es inmune al sexismo.



			Admito que no soy una persona carismática. Éste no es mi objetivo en la vida. Se podría decir, y muchos lo han hecho, que soy una auténtica perra. Otros han dicho que soy “intensa” y “demasiado crítica” y “fría”. Pero también soy la candidata más calificada para el puesto de editora en jefe este año, y ése es un hecho rotundo.



			Los hechos, sin embargo, no son de interés primordial para mis queridos bugleros. No, no les interesa cuánta experiencia tenga una candidata, ni cuántas horas haya invertido en ello. No les interesa la cantidad de artículos que haya escrito ni los planes concretos que ella tenga. No, se dejarán convencer nada menos que por el patriarcado, envuelto en sentimentalismo barato.



			Aquí es donde llegamos al tema del elegido: Len DiMartile, la acabada estrella del beisbol convertida ahora en reportero, cuyo único talento real radica en el ocasional giro inteligente de alguna frase. Pero no importa, porque es alto, porque tiene el cabello oscuro y ondulado, y porque luce una pizca de acné en los pómulos, de la misma manera en que una supermodelo luciría unos anteojos gruesos.



			Pero lo más importante, es un chico.



			Saben de lo que estoy hablando. Esto es lo que sucede en todas las elecciones, en Willoughby y donde sea. Una chica que busca un puesto de liderazgo debe ser inteligente, competente, trabajadora, atractiva y, por encima de todo, simpática. Debe ser todas esas cosas para tener una oportunidad contra un oponente masculino, que con frecuencia sólo debe reunir algunas de esas cosas, y a veces ninguna. Un chico que busca una posición de liderazgo sólo tiene que intentar no meter demasiado la pata. Las chicas son juzgadas por su pasado; los chicos, por su potencial.



			Así es como yo, la actual jefa de redacción del Bugle, perdí frente a DiMartile, cuyas historias he editado durante todo el año. Porque “no soy muy simpática”. Porque “me esfuerzo demasiado”. Porque DiMartile contó una buena historia en su discurso, y eso fue suficiente para convencer a todos de que él, a pesar de ser típicamente reservado, es más líder que yo. Porque DiMartile se presentó como accesible, y eso fue tomado como una revelación, no como un hecho fortuito.



			Yo creía que mis estimados colegas del Bugle eran mejores que esto. No lo son. Ellos



			La puerta de la sala de redacción se abre de manera abrupta y doy la vuelta, luego me estiro detrás de mí para apagar la computadora. De alguna manera, no me di cuenta de que las clases del día habían terminado y que el equipo del Bugle estaba llenando el salón. Aunque estoy bastante segura de que nadie vio mi pantalla, me invade la compulsión de salir corriendo de aquí. Decido que mi conversación con el señor Powell puede esperar.



			—¡Hey, Elisa! —Cassie, con una sincronización infalible, se interpone en mi ruta de escape. Tal vez me lo esté imaginando, pero podría jurar que ha aumentado la fuerza de su alegría sólo para mí—. Necesitas una foto de la señora Velazquez, ¿cierto? ¿Como una foto en acción en la cafetería o algo así?



			—Ehhh, sí —digo—, eso estaría bien.



			—De acuerdo, ¿y qué hay con lo del club de botánica?



			Me cuesta recordar lo del club de botánica.



			—Oh, eh, Gene Lim dijo algo sobre cómo obtuvieron un tipo de pasto local resistente a la sequía que quiere que la escuela plante en lugar del pasto no local resistente a la sequía que ya tienen.



			—Ooooh, es verdad. Pensaste que sería genial tener una presentación de diapositivas, ¿cierto? ¿De los diferentes tipos de plantas?



			—Sí, algo así. Oye, de hecho ahora tengo que correr, así que te veré más tarde —empiezo a acercarme a mi escritorio.



			—Oh, de acuerdo. Por cierto —Cassie lanza su mirada alrededor, luego retoma el susurro de esta mañana—. No se supone que deba decirte quién ganó las elecciones, así que no lo haré, pero sólo quería que supieras que yo voté por ti.



			La miro parpadeando hacia ella por un segundo antes de reunir lo suficiente para responder.



			—Gracias.



			Cassie me sonríe amablemente y luego, con la cámara gigante alrededor de su cuello, se aleja de su forma habitual, como un canguro.



			No le digo una palabra a nadie más mientras recojo mis cosas. Me siento incómoda, aunque no estén agazapados, susurrando acerca de mí. Pero ellos lo saben y, lo que es peor, creen que yo no. No estoy segura de si la distancia entre nosotros está llena de satisfacción o de lástima.



			Afuera, apenas atravieso la puerta cuando casi me estrello con Len.



			—Vaya —dice—. ¿Noticias de última hora?



			—No —respondo con brusquedad, y enseguida tomo un respiro—. Quiero decir, lo siento —digo de nuevo, con más calma—. No estaba prestando atención.



			—Eso es inusual.



			Estoy sosteniendo la puerta y cuando veo hacia atrás, me doy cuenta de que todos en el salón nos están mirando. Desvían la mirada cuando se percatan de que lo he notado.



			¿Qué otra cosa podemos hacer? Hago un gesto hacia la puerta, como si fuera una maldita portera; después de un segundo de vacilación, entra.



			—Gracias —dice.



			—No hay problema —respondo, y cierro la puerta de golpe detrás de él.



			
				
					1	N. del T.: en español en el original.
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			James envía el anuncio sobre la victoria de Len hasta el sábado por la mañana.



			Lo siento, Quan, me manda un mensaje de texto después de eso. Tuve que hacerlo finalmente. [image: ]



			Como si yo le hubiera pedido que lo pospusiera, arrastrando mi miedo como un chicle pegado a la suela de un zapato.



			Recibo el correo electrónico mientras estoy parada bajo la luz fluorescente de la sección de mariscos en Viet Hoa, un supermercado vietnamita en Little Saigon. En el fondo, el canturreo metálico de cải lương se mezcla con los sonidos de la pescadería: el agua que se derrama de los tanques, las aletas que son desprendidas en cortes rápidos, las escamas que son raspadas y eliminadas con grandes chorros de agua. La cacofonía, salada y fría, es indiferente a mi consternación.



			SU NUEVO LÍDER dice la línea de asunto del correo electrónico en el estilo habitual de James, explotando al máximo el drama, incluso cuando es una tragedia.



			Borro su mensaje sin abrirlo.



			Kim, inclinada sobre el carrito de compras con su propio teléfono, no se ha dado cuenta todavía de este giro de los acontecimientos. Tampoco mamá, que está arrancando un boleto rosa del dispensador de turnos. Y tengo la sensación de que quiero que se mantenga así.



			Las tres somos visitantes habituales de Viet Hoa porque es donde a mamá le gusta hacer sus compras semanales. En realidad, ella preferiría un mercado chino, pero los vietnamitas están más cerca, además de que tienen mejores precios… y el Viet Hoa es inmejorable. Algunos de los amigos chinos de mamá conducen hasta el valle de San Gabriel para hacer sus compras, pero ella considera que es un desperdicio de gasolina. Las raíces wàh kìuh de mamá son profundas, pero no tanto.



			Como sea, y aunque venimos aquí tan a menudo, algunas veces siento que no pertenecemos a este lugar. Little Saigon, que se extiende por varias ciudades en el corazón del condado de Orange, es una resaca suburbana de mediados de siglo renovada a la imagen del sueño americano vietnamita. Lleva el nombre de la capital del antiguo Vietnam del Sur, que es de donde procede la mayoría de los residentes (y el lado que Estados Unidos apoyó durante la guerra). La bandera de Vietnam del Sur, amarilla con tres franjas rojas, todavía ondea con orgullo sobre los centros comerciales y los edificios de oficinas de Little Saigon, como un símbolo de todo aquello por lo que peleó el sur. Pero mi familia, como tantos otros chinos étnicos atrapados en la mira de ese conflicto, en realidad vivió en Vietnam del Norte antes de que se viera obligada a huir. Digamos que no peleamos mucho.



			—¿Tú creías en el comunismo? —le pregunté a mamá una vez.



			—Tuvimos que aprender en la escuela, pero me parecía aburrido.



			—Entonces, ¿querías que ganaran los estadounidenses?



			—No, nos estaban bombardeando en Hanói, así que yo iba por todos lados insultando a Nixon como todo el mundo.



			La filosofía general de mamá es que todas las guerras son inútiles.



			—Y míranos… después de todo, ahora estamos aquí, en Estados Unidos. Siempre es así. Todos esos asesinatos y muertes, y luego los líderes se dan la mano y se acabó. La vida vuelve a la normalidad. Por eso, lo único que debería preocuparte es asegurarte de tener un plato de arroz en tu mesa.



			Si nuestra familia tuviera un lema, quizá sería ése: Asegúrate de tener suficiente arroz en tu mesa. Desearía que buscáramos algo más, pero parece que soy la única a la que le importa.



			—Por favor, deme un pescado pequeño —dice mamá ahora, haciendo un gesto con las manos. Habla en inglés porque el hombre que se encuentra hoy detrás del mostrador no es vietnamita ni chino, sino mexicano. Ésa es la belleza de la vida en el sur de California.



			El hombre toma su red y la sumerge en el tanque lleno de tilapias nadando para atrapar al desprevenido individuo que se irá a casa con nosotros. Levanta al aire nuestro pescado, que no para de dar frenéticos coletazos.



			—¿Éste le parece bien? —le pregunta a mamá.



			—Sí —responde ella, asintiendo con la cabeza.



			—¿Frito?



			—No, sólo limpio.



			Hay un cartel que cuelga del techo, con diagramas, que explica todas las opciones que ofrece el mostrador de pescado del Viet Hoa. La primera opción es que sólo le quiten las escamas al pescado, la elección de mamá. La segunda opción es limpiarlo y cortarle la cabeza. La tercera opción es todo lo anterior, pero también que le corten la cola. La opción cuatro es tener el pescado frito (presumiblemente, también puedes especificar qué partes deseas que sean cortadas en ese caso). La última opción es lo que llena el aire con el aroma del pescado acabado de freír, un olor bastante agradable hasta que lo percibes en tu ropa más tarde, mucho rato después de haber salido del supermercado.



			Mientras mamá espera que preparen nuestro pescado, decido hacer una parada rápida en el pasillo de los snacks. Tal vez porque prefiero que no me interroguen sobre mi mal humor, o tal vez porque necesito un descanso de los montones de pescados y mariscos tan cerca que los puedes mirar a los ojos. Es difícil saberlo.



			Pero cuando reaparezco en el carrito un par de minutos más tarde, con los brazos llenos de suficientes aros con sabor a cebolla para alimentarnos a Winona y a mí durante una semana, Kim sólo tiene una pregunta:
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