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			Introdução


			Se pensarmos em uma praia, saberemos que ela é formada por incontáveis grãos de areia. Um punhado, um monte… uma duna, e logo se tem uma praia inteira. Mas e se pensarmos em apenas um grão de areia? Só um. Ele é importante? A praia ainda seria praia sem ele?


			Nada melhor do que boas histórias. Viajar na própria mente, explorar e poder ver que não há limites para a imaginação é fantástico. Há momentos na vida em que queremos nos sentar e pensar, ou até mesmo não pensar em nada. Há momentos em que queremos ler, ver ou ouvir uma história que nos emocione, que nos faça rir, que nos dê esperança ou, ainda, que nos traduza por dentro.


			Nada melhor do que boas histórias.


			Dedico este livro ao Tiago, meu incrível filho. E agradeço a minha maravilhosa esposa, Grazi.


		




		

			Prefácio


			O jovem doutor Almir Santos Merlí não se conteve em ficar atrás da sombra poderosa do seu pai. Com problemas de relacionamento familiar, ele resolveu desafiar a tradição e fazer mais do que comumente se vê fazer.


			Com um nobre pensamento de mudar o mundo, Almir embarca em uma causa difícil: exercer seu ofício em um lugar onde suas ações como médico podem fazer grande diferença. 


			Mas será que fazer o bem sozinho pode realmente mudar o mundo? Vale a pena se dedicar quando o cenário não é nada favorável? 


			Almir vai descobrir que, para completar sua jornada, precisará de mais do que apenas boas intenções, e que mesmo a praia mais bela é feita de minúsculos grãos de areia.


		




		

			Parte I: Fúria


		




		

			Sim, eu vou


			Não sobrou nada. O choro soluçante do jovem doutor Almir era profundo demais para ser entendido pelas pessoas que o ignoravam na festa. Al, como era conhecido, estava encostado em uma das imensas colunas gregas do luxuoso hotel que os recepcionava em Washington, tocando a ferida na mão esquerda ainda inchada. 


			Dentro do imenso salão havia uma orquestra tocando uma melodia. Uma doce voz se formava entre as notas: “Some day, the sun will shine again…”. Todos os grandes médicos, diretores e investidores estavam lá. 


			Cheio de marcas de picadas de insetos, com a pele enegrecida pelos maus-tratos, Al acabara de chegar da África. Sua raiva era quase incontrolável. Enquanto todos apreciavam o melhor vinho, champanhe, caviar, enquanto gastavam milhares de dólares em roupas que só iriam usar uma única vez, enquanto havia pessoas com joias, carros e todos os mimos, milhares que estavam ao seu redor dias antes não tinham o que comer. Choravam por um copo de água, ou nem mesmo choravam, mas… apenas esperavam o inevitável com seus imensos olhos.


			Pensava ele: Ninguém aqui sabe o que é vida! Todos esses médicos medrosos. Todo esse dinheiro… Ninguém aqui sabe o que é dor. Nem o garçom, nem a orquestra, nem a dona dessa voz que canta! Provavelmente de uma mulher branca, rica, filha de algum diretor daqui!


			A verdade era que ele só fora àquela festa porque precisava conversar com o velho Carl.


			Antes de tudo isso, o então recém-formado Dr. Almir Santos Merlí estava motivado a usar suas novas habilidades e sua imensa vontade de ser útil em uma expedição até a África. Seu grande amigo e mentor Dr. John Darw o convencera de que seria muito gratificante se ele fosse junto aos veteranos “fazer o que ninguém queria fazer”. Almir ou Al, era brasileiro, vindo de uma família de grandes médicos. Formara-se nos Estados Unidos com honras, e agora enfrentava uma grande decisão: ser médico em qualquer grande hospital que escolhesse ou seguir um grupo aos confins da desigualdade humana, em uma cruzada pelo território de pessoas menos favorecidas.


			Sua mãe, Maria do Carmo, era contra sua “aventura”:


			— Al, não tem nada para você lá…


			— Eu não decidi nada ainda, mãe, mas com você falando assim, eu vou só para te contrariar. – Al riu.


			— É sério, filho. Seu pai lutou tanto para você se tornar um grande médico…


			— Chega, mãe… Ele sempre serviu a ele mesmo. O que ele fez de grande?


			— O que de grande você vai fazer lá? Aqui também há vidas para serem salvas!


			Almir havia participado de seminários e conversas sobre a organização Médicos Sem Fronteiras. Estava comovido e motivado a fazer algo, mas vindo de uma família de “médicos de celebridades”, era quase impossível o deixarem sair desse círculo.


			— Faremos o seguinte: eu vou, fico um ano e volto. Independentemente do que acontecer, eu assumo em qualquer hospital quando voltar, vocês escolhem, mas primeiro eu vou a essa viagem.


			— Não, filho, não funciona assim – disse sua mãe, que estava arrumando os cabelos da única irmã de Al, uma menina loira e de olhos azuis. – Precisamos de você aqui. Sua irmã quer uma festa de quinze anos e vamos dar a melhor de todas, e você precisa estar aqui.


			— Eu não ligo, mãe – disse Lis. – Se o Al estiver feliz, eu estarei feliz. Siga seu coração, mano.


			— Obrigado, Lis.


			Naquela noite, a casa estava em silêncio. O retrato da família na sala, com os quatro juntos, parecia solitário perto dos cristais, garrafas de uísque e um troféu de golfe. Almir estava sentado em uma luxuosa cadeira, esculpida à mão em algum outro lugar do mundo, por algum artesão nativo, e vendida por milhares de dólares por alguma marca famosa. Olhava o fundo do seu copo quase vazio. Balançava o último gole como se conversasse com ele. A casa estava escura. Apenas algumas luzes fracas acesas, nenhuma principal. A fonte de luz mais forte era dos relâmpagos, que a cada pouco atravessavam as espessas cortinas da imensa vidraça da casa. E quando vinha o trovão, seus olhos se fechavam e a imagem do pai lhe vinha à mente. 


			Tateou o blazer e pegou o celular. Olhou atentamente e com tristeza para a tela luminosa. Das ligações perdidas que estavam na lista… as últimas eram de seu pai. Havia mensagens de voz também, mas não checou nenhuma. Uma lágrima solitária desceu pelo seu rosto inalterado, sem que ele piscasse os olhos ou franzisse a testa. A lágrima simplesmente caiu sozinha.


			— O quê? Não estou acreditando! Você não vai mesmo!? – exclamou o médico e ex-professor de Almir, Dr. Carl Eithan. – Vai acabar morrendo lá. Deixa isso para quem não tem muita escolha. 


			— Como é? O senhor mesmo já foi lá! – retrucou Almir.


			— E vi que lá não tem nada, Almir!


			— Engraçado, todo mundo diz isso! Não estão esquecendo de nada?


			— Como o quê?


			— Lá há pessoas! Pessoas são nada? E seu juramento?


			— Salvei centenas de vidas na minha vida, garoto! Você não sabe nada do juramento! O que espera conseguir lá? Uma doença? Ah! Uma garota negra? 


			— Como é? Não estou acreditando! Por que todo mundo não quer que eu vá? O que de errado tem em querer fazer a diferença?


			— Faça a diferença aqui. Não vai conseguir dinheiro lá, nem fama, nem um carro do ano. Não vai conseguir nada lá. Vai voltar de mãos abanando, chorando igual criança e, o pior de tudo, não vai ajudar ninguém. 


			— Sou médico, Carl! Droga! É claro que vou ajudar!


			— Garoto tolo! Pode dar morfina pra dor, mas eles ainda terão dor. Pode dar antibióticos e até comida… eles continuarão a morrer. Um após o outro. Quer saber? Se quer mesmo ajudar, leve uma pá! 


			— Essa conversa acabou aqui! Eu vou lá salvar quantos deles eu puder. Vou voltar aqui e dizer que eu fiz um mundo melhor! – Almir estava decidido.


			— Se voltar, será para dizer que eu estava certo. Que você é só um grão de areia e que ninguém notou sua ajuda – sentenciou Dr. Carl.


			Quando chegou em seu carro, Almir segurou o volante tão forte que este rangeu. Balançou o corpo para frente e para trás no banco, gritando: “Idiota, idiota, idiota!”, sem saber se gritava para si mesmo ou para o Carl. Não imaginara que a reação do velho seria assim tão dura. 


			— Burro, burro, burro! O que esperava ouvir? – disse a si mesmo.


		




		

			Bem-vindo à África


			Assim que pousou, Almir precisava de alguém para direcionar as coisas. Ninguém melhor, nesse caso, do que o grande amigo de seu pai, o doutor Celso, que frequentava sua casa desde que Al era um menino.


			Celso agora era um representante médico e auxiliava a ONU em questões médicas na África e, assim que soube da presença do jovem Al, prontificou-se em ajudá-lo.


			— A verdade é cruel, meu amigo. Como alguém que, mesmo com um propósito tão nobre, pode querer a paz no mundo se ainda não encontrou a paz dentro de si? Se quer realmente fazer algo aqui, deveria ter vindo como um político, não como médico.


			— Político, Celso? Que diferença eu faria? 


			— Engraçado, é exatamente o que eles pensam dos médicos que vêm aqui. Mas, como político, você poderia impor seus preceitos.


			— Impor o bem? Não, meu amigo, não podemos obrigar ninguém a fazer o bem, temos que mostrar como é, sabe? Dar o exemplo. Fazer o bem tem que vir de cada um. Vim porque posso fazer algo, e se todos fizermos um pouco, o mundo pode ser um lugar melhor.


			— Muito bem. Agora, Dr. Merlí… vamos ver o que pode fazer. A propósito, seu pai…


			— Não diga nada, por favor… Eu sei. Obrigado mais uma vez. Foi bom reencontrá-lo aqui, Celso. Bom mesmo.


			— Não me agradeça, coloquei você em um dos lugares mais desumanos que se pode existir. Boa sorte.


			Um sorriso curto e um aceno quase imperceptível foi o que Al pôde fazer antes de deixar a tenda improvisada no aeroporto. Os médicos, militares e repórteres haviam acabado de desembarcar. O aeroporto nos arredores de Bauchi era pequeno, diferente do da capital Abuja. Tudo era improvisado, rústico e velho, para não dizer esquecido no tempo.


			As bagagens eram muitas, incluindo caixas e caixas de suprimentos vindos de todos os lugares do mundo. Daquele grupo, Al conhecia quase todos os médicos, mas eles estavam prestes a se juntar a outro grupo vindo da Europa, de vários países diferentes.


			A população local começou a aparecer. Logo, eram dezenas de pessoas nas divisas da pista. Estavam separadas por um cercado enferrujado e contidas com certa violência pela autoridade local.


			A repórter Cássia Éker e o câmera Jonas não perderam tempo e começaram a gravar. Cássia era ruiva, destemida e durona. Sem fazer sensacionalismo, tentava captar a mensagem do acontecimento como realmente era, permitindo que os telespectadores fizessem uma interpretação livre do ocorrido.


			Dois soldados da ONU estavam presentes. Ambos estavam conversando e, em determinado momento, riram alto. O médico Cristiano Alves, do México, repreendeu-os com sotaque espanhol:


			— Menos! Por favor! 


			Não deu tempo nem de piscarem. Uma rajada de tiros se ouviu e ecoou no espaço aberto. Os soldados ordenaram que todos se abaixassem e empunharam armas de grande porte. Dando apoio um ao outro, se deslocaram entre as tendas e mais tiros ecoaram.


			— Vamos! – gritou Cristiano. – Temos que sair logo daqui. Eles querem os suprimentos!


			O grupo se dividiu. Com Al estavam apenas os repórteres e um casal de empresários. Esconderam-se atrás de um caminhão. Logo, outro passou atrás deles e gritaram de dentro para que subissem. Ao margearem o alambrado para chegarem ao portão, Al viu um homem baleado no chão a alguns metros do caminhão.


			— Pare! Ele está vivo! – Al gritou. E, ao tentar sair do veículo, um médico local que já estava no caminhão o segurou.


			— Não! Esqueça, rapaz, hoje não…


			Almir ficou horrorizado. Algumas horas naquele lugar e já pôde provar como seria sua vida ali. Frustrado e assustado, ele perguntou para o médico que o segurou:


			— Quem era?


			— Faz diferença?


			Com o coração palpitando de raiva, respondeu:


			— Toda! Vim aqui para salvar vidas, e você deveria fazer o mesmo!


			Todos olharam para ele com olhos arregalados e até mesmo com desprezo. Um deles nem olhou; cuspiu no assoalho e passou a bota em cima.


			De súbito, o médico que o conteve se aproximou, se inclinou para Almir e disse baixo, porém em um tom de repreensão:


			— Era alguém mau. Muito mau. Se salvasse a vida dele, estaria desperdiçando recursos. Esses caras colocam um número maior de pessoas nos hospitais do que a quantidade de doenças daqui. E se levantar a voz para mim de novo, vai limpar bacias de vômito no meu hospital até voltar pra América, entendeu?


			Sem muita opção e entendendo que aquele homem negro e de meia-idade era superior de alguma forma, Al assentiu com a cabeça enquanto balançava nervosamente os joelhos, sentado em um caixote de qualquer coisa.


			Como um clichê, mascando uma goma e usando um colete bege por cima da camiseta branca, amarelada nas axilas pelo suor e poeira, a repórter estendeu a mão, com as sobrancelhas levantadas e um sorriso de canto de boca:


			— Cássia Éker, do Real News – apresentou-se.


			— Almir Merlí. Mas conheço você.


			— Pode conhecer meu trabalho, mas não me conhece… – Riu Cássia.


			— Acredita nisso? A gente escolhe agora que vida salvar?


			— Bem-vindo à África! – ela disse quase debochando.


			— Sabe para onde vamos?


			Cássia se virou e disse no idioma local algumas palavras. Alguém respondeu:


			— Vamos para um acampamento na selva. Estaremos seguros lá. Está escurecendo e não é muito inteligente andar à noite por aqui. Amanhã vamos para Dindima ou coisa assim, e depois, quem sabe… Só dá pra planejar uma coisa de cada vez… Sabe, tudo muda muito rápido por aqui.


			— Há quanto tempo está aqui? 


			— Viemos juntos… Eu estava na fileira da frente, no avião. Se não dormisse tanto, teria me visto. 


			— Não brinca! E aprendeu a língua deles e a topografia na revistinha do avião? – Almir riu.


			O câmera olhou para Cássia e deu uma risadinha. Isso lhe custou um chute na canela, mas continuou a rir.


			A noite era barulhenta. Insetos de todo tipo pareciam estar ensaiando para algum musical nada clássico. Estava extremamente escuro, e o velho caminhão iluminava a terra com um único farol. Foi assim que chegaram a um aglomerado de casas de madeira e palha, faltando pouco para meia-noite. Algumas crianças foram recebê-los. Estavam silenciosas e quase imóveis, estancadas tão perto do caminhão que os primeiros que desceram as puxaram pelos fracos braços para que abrissem espaço. 


			A essa altura, o caminhão tinha poucos conhecidos, muitos habitantes locais e nenhuma caixa de comida ou suprimentos hospitalares.


			— E os outros? – perguntou Al ao médico local.


			— Estão bem, vão nos encontrar de alguma forma aqui ou em Gombe, tanto faz. Se preocupe com você, já que vai ser um milagre sobreviver até lá. A propósito, sou Abuque, e você não vai colar um esparadrapo sequer se eu não mandar, entendeu?


			— Pode deixar, só vim para ajudar – disse Al, querendo socar o velho.


			O casal de empresários se aproximou de Abuque e cochicharam alguma coisa para ele. Abuque confirmou com a cabeça e apertou a mão do homem, que, em seguida, junto à mulher, se deslocou até uma das cabanas.


			— Ouviu o que disseram? – Al perguntou para Cássia, que ainda descia da carroceria empoeirada.


			— Não, mas não é feio ouvir a conversa dos outros?


			— A repórter aqui é você.


			— É, e quando eu quero saber alguma coisa, eu pergunto – disse enquanto batia as mãos para se livrar da poeira.


			Al dormiu em uma espécie de rede; era mole, rangia e coçava. Os insetos pareciam zombar dele de tanto lhe rodearem. 


			— Bem-vindo à África! – repetiu ele para si mesmo.


		




		

			Um dia normal,
pelo menos para eles


			Um sino. Uma única badalada e, em seguida, o ronco acelerado do motor do caminhão que os chacoalhou até ali. Assim começou mais um dia na Nigéria. Do sol só se via alguns raios, e coberto com um jornal velho para se defender dos mosquitos, surgiu de dentro de uma barraca o rosto do Dr. Almir. Com olheiras, cabelo para cima, barba começando a aparecer e lábios secos, lá estava ele, espreguiçando-se.


			Do outro lado do acampamento, rodeada de crianças magras e pouco vestidas, Cássia sorria e brincava. Havia dado chocolate e contado histórias até altas horas, e aqueles mesmos meninos e meninas que os receberam como cadáveres horas antes, agora voltaram a ter vida. 


			Na outra cabana, estavam alguns adultos parados à porta. Dois homens magros carregavam outro mais magro ainda. Negros e vestidos praticamente com trapos que lhes circundavam apenas a cintura, entraram na cabana resmungando alto na língua deles.


			Todos estavam alvoroçados e algumas mulheres choravam. O casal de empresários estava próximo e Almir ouviu o homem dizer para a esposa: “Essa coisa mata mesmo, cuidado, amor!”. Provavelmente, ele estava se referindo à cólera.


			Abuque saiu da cabana, sem muita proteção, apenas com luvas e uma máscara comum. Assim que se aproximou do enfermo, retirou os instrumentos de proteção sem muito cuidado.


			— Estão bem? – Al pergunta.


			— Estou sim, e você? – responde Abuque.


			— Eu me referia aos doentes…


			— Não tem doente, foi picada de cobra!


			— E vai ficar bem?


			— Vai morrer em poucas horas…


			Com os olhos arregalados, Almir se balançou e colocou a mão na cabeça.


			— Meu Deus! Trouxemos soro, doutor! Onde estão nossas coisas?


			— Calma aí. Os suprimentos foram saqueados, devem estar longe agora, e se sobrou alguma coisa, não vão resolver uma picada de naja no pescoço. Sei que parece estranho para você, eu perdi… vou perder um amigo hoje, mas tem coisas que não estão ao nosso alcance, ainda que saibamos como salvar vidas. 


			— Você age como se fosse normal.


			— Você age como se não fosse – retrucou o velho médico. – Sou humano também, acredite, mas somos líderes aqui. Você será uma referência para eles, mas, se deixar seu coração exposto demais, não vai conseguir fazer as coisas que terá que fazer.


			O dia estava apenas começando e mais lições dolorosas eram acrescentadas à bagagem do jovem médico. E bagagem era o que lhe faltava, literalmente. Suas coisas se resumiam em uma pequena mochila, um celular, um tablet e a carteira com duas centenas de dólares. Tinha cartões de crédito também, mas não ia fazer a menor diferença no meio da selva.


			Quando saiu da América, o plano era simples: desembarcar na capital da Nigéria, Abuja, pegar um avião até Gombe e se instalar próximo ao hospital central para auxiliar o atendimento e servir de “triagem”, dando suporte aos casos menores e encaminhando apenas os mais críticos, na tentativa de diminuir a contingência.


			O foco eram pessoas vítimas da violência, uma vez que os atentados terroristas locais estavam aumentando, porém estavam preparados para tudo: malária, cólera, cirurgias gerais, odontologia e prevenção de doenças sexuais.
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