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			Para Didi, que me mostrou o Morro e as escolas de samba.

			Alberto Mussa

			Para o Luiz Grosso, um pernambucano que gostava de samba, cerveja e futebol.

			Luiz Antonio Simas

		


		
			Profissão de fé

			O conceito de literatura, tomado a rigor, se aplicaria apenas ao conjunto de textos produzidos com finalidade estética e veiculados exclusivamente em meio escrito.

			Todavia, os compêndios de história literária incluem tradicionalmente em seus cânones espécimes poéticas de veiculação oral, como a lírica clássica greco-latina, as canções de gesta, o hinário cristão medieval, os cancioneiros galaico-portugueses.

			Isso se explica naturalmente: a poesia escrita, desvinculada da música ou mesmo da voz dos recitadores, é sempre uma criação tardia, em todas as culturas que se tornam literárias, herdando suas características fundamentais dos gêneros orais que a precedem.

			Assim, é fácil entender por que as antigas formas musicadas continuam a figurar nos compêndios literários: elas são o modelo, o ponto de partida. Aliás, no caso particular da poesia, o conceito de verso — sem o qual o gênero não pode existir — surgiu com as formas orais.

			Assim, poesia pressupõe oralidade: a forma escrita e silenciosa constitui uma exceção.

			É estranho que, na Europa, os estudiosos tenham relegado a um segundo plano e praticamente excluído da literatura os textos musicados — a letra de música — produzidos depois do chamado Renascimento. Não vem ao caso discutir as razões dessa atitude.

			No Brasil, isso não faz nenhum sentido. Pelo contrário, o estudo das letras de música deve merecer uma atenção particular — porque nelas talvez esteja o que há de mais representativo e mais original em toda a nossa produção poética.

			Isso porque herdamos grandes legados fundamentalmente orais — indígenas e africanos; e porque nossas raízes europeias estão fortemente fincadas na Ibéria medieval, onde a poesia ainda era cantada.

			Nesse vastíssimo acervo que é o da música brasileira, o samba do Rio de Janeiro constitui — seja do ponto de vista musical, seja do poético — uma das mais importantes criações.

			Entre as espécies de samba, o samba de enredo é certamente a mais impressionante. Porque não é lírica — no que contraria uma tendência universal da música popular urbana. E porque integra o maior complexo de exibições artísticas simultâneas do mundo moderno: o desfile das escolas de samba.

			Mais do que isso: porque o samba de enredo é um gênero épico. O único gênero épico genuinamente brasileiro — que nasceu e se desenvolveu espontânea e livremente, sem ter sofrido a mínima influência de qualquer outra modalidade épica, literária ou musical, nacional ou estrangeira.

			Essas considerações bombásticas justificam bem um livro sobre a história do samba de enredo. Mas não foi por isso que ele foi escrito.

			Este livro foi escrito por amor, porque somos apaixonados pelo Rio de Janeiro, pelo carnaval carioca, pelas escolas de samba, pelo samba de enredo. Consideramos este o gênero maior.

			Temos uma relação antiga, íntima, com o mundo do samba; ouvimos samba desde pequenos; há uns 30 anos acompanhamos em quadra as disputas de sambas de enredo; e há tantos outros assistimos, na passarela, ao desfile das escolas de samba.

			Para escrever este livro, ouvimos quase 1.600 sambas de enredo do nosso acervo pessoal. Incluímos outros, sabidos de memória, que nunca foram gravados. Desses, mais de 200 mereceram alguma espécie de comentário. E vale lembrar que dispensamos — salvo num ou noutro caso muito especial — centenas de letras de que não conhecíamos a música. Porque acreditamos que a poesia oral não pode ser convenientemente apreciada sem a manifestação da voz.

			Este livro é apenas uma pequena introdução à história do samba de enredo. Não tratamos da história do carnaval, nem da história das escolas de samba.

			Gostaríamos que fosse mais ouvido do que lido. Por isso, sugerimos que os leitores escutem as gravações dos sambas citados. Mais um pouco: que visitem uma quadra de escola de samba, que sintam o samba, ao vivo, depois da entrada triunfal da bateria. Essa é a experiência. Depois disso, não haverá mais dúvida sobre a terra.

		


		
			Morro e asfalto
1870–1932

			Antigos carnavais

			A cultura popular brasileira é repleta de manifestações que se expressam no formato processional. Os festejos da Senhora do Rosário, os ternos de Santos Reis, as procissões religiosas católicas e os afoxés vinculados aos candomblés confirmam essa afirmação. A tradição do cortejo também está presente, desde pelo menos o século 19, no carnaval de rua carioca.

			Entre as camadas mais abastadas da população se destacavam, nos dias de carnaval, os desfiles das Grandes Sociedades. Data de 14 de fevereiro de 1855 o primeiro préstito de Momo do Congresso das Sumidades Carnavalescas. No mesmo ano foi fundada a Euterpe Comercial, núcleo de origem da Sociedade Carnavalesca dos Tenentes do Diabo. No ano seguinte, pela primeira vez um trecho de ruas do Rio — a Rua das Violas, entre a Candelária e a Rua da Quitanda — foi enfeitado para receber o desfile das Sociedades.

			As camadas populares preferiam se divertir em blocos improvisados, que em geral terminavam em barafundas memoráveis, cordões de mascarados e ranchos. Esses últimos são fundamentais para se compreender o surgimento das escolas de samba.

			A origem mais provável dos ranchos está na estrutura dos ternos de reis e pastoris do Nordeste, e seu surgimento no Rio de Janeiro ocorre entre as comunidades nordestinas, sobretudo baianas, que viviam nas proximidades do Morro da Conceição. Nos primeiros anos os ranchos desfilaram no dia de Santos Reis, 6 de janeiro. Atribui-se a Hilário Jovino Ferreira, figura marcante da comunidade baiana no então Distrito Federal, a ideia de transferir os desfiles dos ranchos para os dias de carnaval.

			A ideia de mudar a data dos cortejos funcionou e, em pouco tempo, os ranchos conquistaram os cariocas e foram aceitos também pelas elites. Já em 1894 o Rei de Ouro, rancho do pioneiro Hilário Jovino, apresentou-se no Itamaraty — numa evidente manifestação de prestígio — para o presidente Floriano Peixoto. A informação surpreende. Floriano, um marechal veterano da Guerra do Paraguai, era um sujeito fechado, de poucos amigos e raríssimos sorrisos. Perguntado sobre o que achara da exibição do Rei de Ouro, admitiu que preferia paradas militares.

			Em 1909 o Jornal do Brasil, àquela época um órgão importantíssimo e de grande circulação entre as camadas mais abastadas, organizou o primeiro concurso de ranchos da cidade. A aceitação das agremiações só fez crescer. Em 1911, no domingo de carnaval, o Ameno Resedá apresentou seu enredo Corte de Belzebu no Palácio Guanabara, para o presidente Hermes da Fonseca e seus convidados. Diabos e diabas transformaram o Guanabara numa sucursal do inferno. Alguns afirmam que o próprio presidente da República enfeitou-se com um par de chifres.

			Os concursos de ranchos apresentavam regulamentos que exigiam o cumprimento de uma série de exigências disciplinares. As agremiações deveriam ter abre-alas, comissão de frente, alegorias, mestre-sala e porta-estandarte, mestres de canto, coro feminino, figurantes, corpo coral masculino e orquestra.

			Isso demonstra que, com o passar do tempo, os ranchos foram procurando cada vez mais construir um espaço de aceitação na sociedade completamente desvinculado de referências da cultura afro-brasileira. O Ameno Resedá, por exemplo, definia suas exibições como “óperas ambulantes” e preferia ser classificado como um “teatro lírico ambulante”, para marcar sua diferença em relação aos cordões — fortemente marcados pela presença de negros — e aos blocos de sujo.

			Essa tentativa dos ranchos de buscar uma aceitação formal, comparável à das Grandes Sociedades, se expressa, por exemplo, nos nomes das agremiações. Mimosas Cravinas, Rosa de Ouro, Flor do Abacate, Recreio das Flores, Ameno Resedá, Paraíso das Borboletas, e tantos outros, parecem querer passar a impressão de que os ranchos não compactuavam com os blocos e cordões, conhecidos pelas arruaças e arengas promovidas pelos seus componentes.

			Para entender esse cuidado há de considerar que, durante a República Velha, as manifestações populares, sobretudo aquelas vinculadas aos negros, como a capoeira, o candomblé e o samba, foram sistematicamente criminalizadas. Não surpreende, portanto, que os ranchos tenham tentado construir vínculos com referências culturais europeias. Era, em síntese, o ideal do branqueamento como caminho para a aceitação.

			O samba carioca

			A expressão samba é, provavelmente, derivada do quimbundo di-semba, umbigada — elemento coreográfico caracterizador do samba rural em todas as suas variantes.

			Até o final do século 19 era comum a utilização do nome samba para designar todas as danças populares brasileiras derivadas do batuque africano. Posteriormente, a denominação passou a definir um gênero musical de compasso binário, derivado dos batuques do Congo e de Angola, e a sua dança correspondente.

			A chegada de escravizados oriundos do Recôncavo Baiano ao Vale do Paraíba, em meados do século 19, está ligada ao apogeu da cafeicultura na região fluminense e ao declínio do cultivo da cana-de-açúcar no Nordeste.

			A partir da década de 1870, é a cafeicultura do Vale do Paraíba que entra em declínio — superada pelo Oeste Novo paulista. Tal fato liberou um grande contingente de mão de obra empregado nos cafezais. Grande parte dessa mão de obra ociosa migra para a capital do Império, a cidade do Rio de Janeiro. A Abolição da Escravatura acelera esse processo.

			Com esses negros, chega ao Rio de Janeiro a tradição do samba rural, à base da pergunta e do refrão e servindo como elemento de sustentação da coreografia.

			O contato entre os recém-chegados e os crioulos, mestiços e africanos que viviam nas zonas central e portuária da capital cria as condições que levam ao estabelecimento da comunidade baiana do Rio de Janeiro, na região que vai da Pedra do Sal — no Morro da Conceição — até a Cidade Nova, área que Heitor dos Prazeres definiu como a Pequena África.

			Esse ambiente urbano — marcado pela circulação de múltiplas referências culturais entre os vários grupos que o habitavam — moldou de forma diferente a matriz do samba rural baiano, que, em contato com outros gêneros musicais, deu origem a outros estilos de samba.

			Uma das derivações do samba rural que se desenvolveu no Rio de Janeiro foi o samba amaxixado, gênero que viveu o apogeu na década de 20 e teve em Sinhô seu compositor mais expressivo. Apesar de já se diferenciar do batuque rural, o samba amaxixado tinha uma divisão rítmica que dificultava o canto por grupos em desfile.

			Os compositores da região do Estácio de Sá — bairro marcado por um número significativo de embaixadas do samba e ranchos que saíam em cortejo — começaram a alongar as linhas melódicas e a cadenciar o ritmo do samba amaxixado, de maneira a facilitar o canto durante as exibições.

			Esse estilo, que desceu o morro com compositores como Ismael Silva, Newton Bastos, Armando Marçal e Bide, ultrapassou os limites das agremiações carnavalescas e cristalizou-se como a mais importante contribuição das camadas populares urbanas do Rio de Janeiro à história da música. De sua base rítmica e melódica desenvolveu-se toda uma linha da música popular brasileira, de Noel Rosa e Ari Barroso a Chico Buarque de Holanda.

			As primeiras escolas de samba

			Podemos afirmar que a década de 20 foi marcada por um dilema que envolveu as camadas populares urbanas, notadamente as comunidades negras, e o Estado republicano. De um lado, os negros buscavam pavimentar caminhos de aceitação social. O Estado, por sua vez, procurava disciplinar as manifestações culturais das camadas populares; forma eficaz, diga-se de passagem, de controlá-las. Dessa dupla intenção — o interesse regulador do Estado e o desejo de aceitação social das camadas populares urbanas do Rio de Janeiro — surgirão as primeiras escolas de samba.

			As escolas de samba se formam a partir de um universo que engloba diversas referências: a herança festiva dos cortejos processionais, a tradição carnavalesca dos ranchos, blocos e cordões e os sons das macumbas, batuques e sambas cariocas. São frutos, portanto, da articulação dessas diversas influências e de uma série de interesses políticos e sociais que marcam a primeira metade do século 20 no Distrito Federal.

			Segundo Nei Lopes, que entende como poucos desse riscado, é possível dizer que as escolas de samba apresentam, em suas origens, três aspectos intermediários entre a disciplina dos ranchos e a desordem dos blocos de sujo: a dança espontânea, que substitui a rígida coreografia dos ranchos; o canto das baianas — no lugar do coro das pastoras — e a harmonia e a cadência do samba urbano carioca.

			As novas agremiações que foram surgindo dessa fusão entre a desordem dos blocos e a disciplina dos ranchos receberam os nomes de escolas de samba. Consagrou-se a versão de que a utilização do termo escola teria sido criada por Ismael Silva. Inspirado na escola de formação de normalistas que funcionava no Estácio de Sá, Ismael teria dado a denominação de escola de samba à agremiação Deixa Falar, oriunda do bairro. A versão, sustentada por inúmeros depoimentos do próprio Ismael, é de difícil aceitação. O Deixa Falar do Estácio não foi exatamente uma escola de samba, mas sim um bloco que virou rancho, conforme a leitura dos jornais cariocas do início dos anos 30 pode indicar.

			A discussão sobre a origem do termo escola de samba é destinada ao fracasso e não nos parece propriamente importante. São muitas as versões, todas elas sustentadas pela tradição oral e fundamentadas na memória dos pioneiros, sempre dispostos — e é absolutamente normal que seja assim — a puxar a brasa para suas sardinhas. O termo surge, e eis aqui a única informação precisa nessa teia de versões, no final da década de 20 e demonstra um evidente desejo de legitimação e reconhecimento do samba e das comunidades negras do Rio de Janeiro.

			Em 1930 temos a indicação de cinco agremiações que se definiam como escolas de samba: Estação Primeira de Mangueira, Oswaldo Cruz, Vizinha Faladeira, Para o Ano Sai Melhor (do bairro do Estácio) e Cada Ano Sai Melhor (do Morro de São Carlos). É praticamente impossível estabelecer qual dessas escolas foi a pioneira do carnaval carioca.

			O mestre Cartola afirmava que a Mangueira tinha sido fundada como escola de samba no dia 28 de abril de 1928. O nome faz referência ao fato de a Mangueira ser, a partir da Central do Brasil, a primeira estação da linha do trem. As cores, verde e rosa, homenageiam o rancho Arrepiados, agremiação de Laranjeiras que contava com a participação do pai de Cartola, Sebastião de Oliveira. Versões mais delirantes, e plenamente justificadas pela paixão que o futebol desperta, chegavam a sugerir que as cores da Mangueira homenageariam o clube de coração de Cartola, o Fluminense. O próprio compositor negava essa versão. O jornalista Sérgio Cabral encontrou, entre os pertences do radialista Almirante, um papel timbrado que afirmava ter a Mangueira sido criada em 28 de abril de 1929; um ano depois, portanto, da data apontada por Cartola.

			Já o portelense Antônio da Silva Caetano, com certa empáfia que sempre caracterizou os membros da azul e branca de Madureira, desautorizou Cartola e Ismael Silva e afirmou em várias entrevistas ter sido ele próprio o idealizador do Conjunto Carnavalesco Escola de Samba Oswaldo Cruz, fundado em abril de 1926. Para Caetano, o grupo de Oswaldo Cruz, que deu origem à Portela, teria sido, sem dúvida, o primeiro a usar a denominação escola de samba e a se organizar como tal.

			Os primeiros concursos

			O primeiro ensaio de um concurso entre as escolas não ocorreu no dia de carnaval. A competição aconteceu em 20 de janeiro de 1929, dia de São Sebastião, padroeiro do Rio de Janeiro, sincretizado nas macumbas cariocas com o orixá Oxóssi.

			O concurso foi organizado pelo pai de santo Zé Espinguela e recebeu apoio do jornal A Vanguarda. Conjuntos carnavalescos de Oswaldo Cruz, da Mangueira e do Estácio de Sá concorreram com dois sambas cada, para que o melhor fosse escolhido. A vitória foi da agremiação de Oswaldo Cruz, com o samba A tristeza me persegue, de Heitor dos Prazeres.

			A disputa realizada por Zé Espinguela é completamente distinta do que se consagrou depois como um desfile de escolas de samba. Para ficar apenas numa diferença fundamental, não houve o desfile em cortejo. O que aconteceu foi um embate entre Oswaldo Cruz, Estácio e Mangueira para que o melhor samba, com temática livre, fosse escolhido. Seria hoje comparável a um concurso de sambas de terreiro. Como acreditamos que uma das características marcantes das escolas de samba é o desfile, não se pode considerar o concurso de Zé Espinguela o primeiro entre as agremiações.

			O fato pitoresco do concurso foi a desclassificação da rapaziada do Estácio. O argumento utilizado pelo organizador da disputa para eliminar os bambas foi pra lá de inusitado — o conjunto foi eliminado porque se apresentou de gravata e flauta, tocada pelo grande Benedito Lacerda. Sabemos que instrumentos de sopro nunca foram muito bem-vindos no mundo do samba (tanto que foram formalmente proibidos nos desfiles, em 1935). Mas Zé Espinguela nunca revelou por que resolveu implicar com a beca dos sambistas do velho Estácio.

			A primeira disputa à vera, com a ocorrência de um pequeno cortejo, ocorreu no carnaval de 1932, patrocinada pelo jornal Mundo Sportivo e idealizada pelo jornalista Mário Filho, um homem de imprensa que colaborou decisivamente para que o samba e o futebol conquistassem de vez as ruas do Rio de Janeiro. O concurso contou com a participação de 19 agremiações que desfilaram em frente a um coreto montado em uma Praça Onze apinhada de gente.

			O júri, formado por Álvaro Moreira, Eugênia Moreira, Orestes Barbosa, Raimundo Magalhães Júnior, José Lira, Fernando Costa e J. Reis premiou quatro escolas: Mangueira, Vai Como Pode (novo nome adotado pela Oswaldo Cruz, antes de virar Portela), Para o Ano Sai Melhor e Unidos da Tijuca. As agremiações não tinham, segundo o regulamento, nenhuma obrigação de apresentar sambas relacionados a um enredo. Cada escola poderia apresentar até três sambas, com temática livre.

			A vitoriosa Mangueira cantou dois sambas — Pudesse meu ideal, de Cartola e Carlos Cachaça, e Sorri, de Gradim. Vale ressaltar, portanto, que esse primeiro concurso entre as escolas não apresenta nenhuma composição que possa ser caracterizada — ou até mesmo aproximada — como o gênero musical que se cristalizou tempos depois como samba de enredo.

			O concurso de 1933 foi organizado pelo jornal O Globo e apresentou um regulamento com quesitos que deveriam nortear o papel da comissão julgadora. O julgamento levaria em consideração a poesia do samba, o enredo, a originalidade e o conjunto.

			O carnaval de 1933 foi, também, aquele em que houve o primeiro auxílio do poder público ao desfile das escolas. Além de o concurso ter sido inscrito no programa oficial da folia, elaborado pelo Touring Club e pela Prefeitura do Distrito Federal, o governo do prefeito Pedro Ernesto liberou uma verba, ainda que pequena, para auxiliar a realização da festa.

			A exigência do enredo como critério de julgamento das escolas, uma novidade de 1933, é certamente inspirada no desfile dos ranchos. Essas agremiações já desfilavam, desde pelo menos o início dos anos 20, com enredos de valorização de temas nacionais, personagens marcantes do Brasil e a exuberância da natureza brasileira. Já havia, portanto, uma tendência de usar os cortejos carnavalescos para promover certa pedagogia do amor ao Brasil, anterior até mesmo à fundação das primeiras escolas de samba. Vale ressaltar, porém, que o samba cantado pelas escolas não precisava estar de acordo com o enredo visualmente desenvolvido.

			Em 1934 o desfile aconteceu entre as cotias do Campo de Santana, no dia de São Sebastião, durante uma grande festa em homenagem ao prefeito Pedro Ernesto. A vitória, assim como no concurso de 1933, foi mangueirense.

			O fato mais importante daquele ano de 1934 ocorreu, entretanto, bem depois do carnaval. No dia 6 de setembro foi fundada a União das Escolas de Samba, com a proposta explícita de alcançar para as novas agremiações a mesma projeção já obtida pelas grandes sociedades, ranchos e blocos.

			Na figura de seu primeiro presidente, Flávio Paulo da Costa, a União das Escolas de Samba endereçou uma carta ao prefeito Pedro Ernesto que é da maior importância para a história do carnaval carioca. Diz a missiva que as escolas de samba pretendiam funcionar como “núcleos onde se cultiva a verdadeira música nacional, imprimindo em suas diretrizes o cunho essencial da brasilidade”.

			Mais adiante a carta fala que a associação criada era “composta de 28 núcleos, num total aproximado de 12 mil componentes, tendo uma música própria, seus instrumentos próprios e seus cortejos baseados em motivos nacionais, fazendo ressurgir o carnaval de rua, base de toda a propaganda que se tem feito em torno da nossa festa máxima”. Há de duvidar desse número de 12 mil componentes. Para certamente impressionar Pedro Ernesto, o presidente da União das Escolas de Samba exagerou na dose. Mas o exagero funcionou.

			Poucos dias após, a prefeitura sancionou a presença das escolas de samba no carnaval carioca, reconheceu a União das Escolas de Samba como sua única representante e prometeu auxiliar financeiramente as agremiações. Para ter direito às verbas públicas, as escolas de samba deveriam se legalizar na polícia do Distrito Federal.

			A regra do jogo era claríssima. As escolas buscavam o apoio do poder público como um caminho para a legitimação e aceitação de suas comunidades; o poder público, por sua vez, via na oficialização dos desfiles uma maneira de disciplinar e controlar as camadas populares urbanas em alguns de seus redutos mais significativos.

			Não surpreende constatar também que a ideia de se usarem temas de exaltação nacional não foi uma imposição do governo, partiu dos próprios redutos do samba, antenados com a perspectiva nacionalista que caracterizava a atuação do Estado na recém-iniciada Era Vargas. Exaltar os valores nacionais era uma bela estratégia em busca do reconhecimento formal das escolas de samba. Antes de ser uma imposição passivamente aceita pelo mundo do samba, falar da pátria era uma forma de o sambista encontrar a aceitação social pretendida, em uma postura pragmática que permitiria a sobrevivência das agremiações.

			O primeiro concurso promovido diretamente pela prefeitura aconteceu em 1935 e foi patrocinado pelo jornal A Nação. Naquele ano o regulamento estabelecia que fossem julgados quatro quesitos: originalidade, harmonia, bateria e bandeira. Não permaneceu, portanto, o regulamento de 1933, que previa o julgamento da poesia do samba.

			A argumentação contra o quesito poesia do samba foi apresentada pela escola Vizinha Faladeira. A direção da Vizinha, valorosa escola da zona portuária, argumentou que era impossível estabelecer critérios precisos para julgar versos de improviso, como aqueles que em geral compunham as segundas partes dos sambas apresentados. Para a Vizinha Faladeira, o único critério viável para se julgar o samba era se o mesmo fosse obrigatoriamente atrelado ao enredo proposto.

			Temos aí o primeiro esboço de uma ideia que, aos poucos, iria se impor aos desfiles; a necessidade de o samba estar de acordo com a apresentação do enredo da escola. Essa adequação, que nos anos 30 apenas se esboça, está de acordo com a tendência de padronização e perda da espontaneidade que os desfiles das escolas de samba irão adquirir, sobretudo após a oficialização da festa pelo poder público.

			O concurso de 1935 estabeleceu que cada escola apresentasse dois sambas. As letras dos coros deveriam ser enviadas antes do dia do desfile a uma comissão organizadora. Os instrumentos de sopro foram proibidos, assim como os estandartes e carros alegóricos, que poderiam ofuscar o samba. É curioso para quem assiste aos desfiles de hoje, com escolas gigantescas que se esmeram no visual e se desdobram para terminar o cortejo em uma hora e meia, correndo feito o diabo da cruz, saber que o regulamento de 1935 temia que a parafernália visual prejudicasse o samba e previa que cada agremiação se apresentasse em, no máximo, 15 minutos.

			Nesse ano também houve uma discussão sobre o local dos desfiles. A União das Escolas de Samba tentou transferir a festa da Praça Onze para a Avenida Rio Branco. Ao negar o pedido dos sambistas, o diretor de turismo do Distrito Federal, Alfredo Pessoa, evocou as tradições sambistas da praça e argumentou que haveria forte prejuízo ao tráfego, em um dia em que se realizaria na Avenida Rio Branco o desfile do corso — os foliões atravessavam a avenida em seus carros, fantasiados e jogando confetes e serpentinas.

			As escolas de samba não eram ainda vistas com a importância suficiente para destronar o corso da mais famosa das avenidas cariocas. Não custa lembrar que o corso hoje está extinto como manifestação carnavalesca, ainda mais em tempos em que a combinação entre álcool e direção dá cadeia. Admitamos que os motoristas da parada do corso não dirigiam, fantasiados e em pleno carnaval, exatamente sóbrios.

			QUESTÕES IMPORTANTES

			Fontes para a história do samba de enredo

			Qualquer pessoa que queira estudar a história dos sambas de enredo acabará, forçosamente, diante do problema das fontes de pesquisa.

			Os registros fonográficos sistemáticos só surgem no final da década de 60. Antes disso, as gravações são esporádicas e, não raro, apresentam poucos dados sobre as obras gravadas.

			Os estudos existentes sobre o tema privilegiam, geralmente, análises qualitativas — destacando em geral apenas os sambas que adquiriram projeção acima da média e tiveram boa repercussão na mídia. Esse trabalho parte de outro princípio; o de que a análise qualitativa depende primeiramente de um apanhado do maior número possível de sambas de enredo.

			Desse modo, é inevitável que o mergulho no universo dos sambas de enredo, da trajetória dos seus autores e das escolas de samba dependa da transmissão oral do conhecimento — e essa sempre é provisória e determinada vigorosamente pelo ponto de vista daqueles que relatam as experiências vividas.

			São muitas as versões, algumas francamente opostas, e poucas as certezas. Não importa. Longe da pretensão de construir verdades definitivas e afirmá-las em documentos oficiais, formular um conhecimento provisório sobre o samba de enredo é menos a vontade de produzir um relato verdadeiro da história (de antemão impossível) que uma forma de render tributo aos nossos heróis — os compositores dos sambas.

		


		
Formação

			1933–1950

			
Malandro regenerado: 1933–1942


			Em 1933, um jovem genial chamado Wilson Baptista, nascido em Campos dos Goytacazes, compôs um belíssimo samba de exaltação à malandragem carioca, que tem versos como estes:

			Meu chapéu de lado 

			Tamanco arrastando

			Lenço no pescoço 

			Navalha no bolso

			O malandro de Wilson Baptista é um herói mítico do Rio de Janeiro, que descende diretamente do antigo capoeira — não o baiano, aquele da roda e do berimbau, mas a personagem carioca que surgiu no século 18, retratada por Macedo (Memórias da Rua do Ouvidor), Luiz Edmundo (O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis) e Aluísio Azevedo (O cortiço), para ficarmos só com três exemplos.

			Tanto o capoeira como o malandro apresentam três características inconfundíveis: querem viver sem trabalhar (e trabalho aqui significa as formas mais pesadas e menos prestigiadas, as únicas que se ofereciam aos moradores do morro); querem provar que são bons de briga; e querem provar que são bons de samba, que sabem compor e fazer versos.

			O malandro de Wilson Baptista, portanto, reúne numa mesma pessoa o vadio (“vejo quem trabalha andar no miserê”), o valente (“provoco e desafio”) e o bamba, aquele que é bom de samba (“eu me lembro: era criança, tirava samba-canção”).

			Mas nem todos os sambistas da época concordavam em exaltar esse modelo. Noel Rosa, por exemplo, era um deles. E compôs, para rebater a tese de Wilson, o seguinte samba:

			Deixa de arrastar o teu tamanco 

			Pois tamanco nunca foi sandália 

			E tira do pescoço o lenço branco 

			Compra sapato e gravata 

			Joga fora essa navalha

			Que te atrapalha 

			De chapéu de lado deste rata 

			Da polícia quero que escapes

			Fazendo um samba-canção

			Já te dei papel e lápis 

			Arranja um amor e um violão 

			Malandro é palavra derrotista 

			Que só serve pra tirar 

			Todo o valor do sambista 

			Proponho ao povo civilizado

			Não te chamar de malandro 

			E sim de rapaz folgado

			O que Noel ataca no malandro de Wilson Baptista é apenas uma das características típicas da malandragem: a valentia, associada ao crime e à marginalidade social. Como se sabe, o lenço de seda no pescoço era uma proteção contra as navalhadas; e o tamanco, verdadeira arma quando calçava o pé de um capoeira.

			Noel Rosa sabia (e outros sambistas também vinham percebendo a mesma coisa) que a única maneira de o samba ser definitivamente aceito pelo asfalto era não se vincular ao crime.

			Por isso, Noel dá ênfase ao sambista, ao bamba, propondo um novo conceito de malandro — o folgado. É o malandro do jeitinho, que valoriza os prazeres da vida, que coloca o trabalho nos limites da subsistência ou faz do próprio samba uma forma de ganhar a vida. Esse novo herói não representa perigo para ninguém, pelo contrário, é através dele que o morro se integra ao asfalto.

			Esses dois sambas espetaculares deram início à famosa polêmica entre Noel e Wilson, que terminou com uma bela parceria.

			A importância da polêmica não foi apenas musical e poética. Ela marcou uma mudança ideológica no mito do malandro, que se refletia em todas as camadas populares da cidade. As escolas de samba não ficaram de fora. E tiveram em Paulo da Portela — para quem o sambista tinha que andar de terno, gravata e sapato — o principal representante dessa nova ideia.

			Essas agremiações viviam, naquele momento histórico, um verdadeiro deslumbramento com o interesse da cidade pelo samba do morro. Pela primeira vez na história, a gente do morro se sentia integrada ao “asfalto”, capaz de contribuir com alguma forma de arte, digna de simbolizar a cultura brasileira.

			O samba da Unidos da Tijuca, de 1933, composto por Nelson de Morais, expressa bem essa mentalidade, quando diz que os componentes da escola (e moradores do morro) não queriam “abafar nem desacatar” e pretendiam apenas “cantar o nosso samba que é nascido no terreiro”.

			O pessoal da Unidos, portanto, rejeitando a ideologia de Wilson e abraçando a de Noel, não vinha “desacatar”. O desacato era coisa de malandro, que degenerava em briga e navalhadas.

			O mesmo se pode dizer do célebre Homenagem, de Carlos Cachaça, cantado pela Mangueira em 1934:

			Recordar Castro Alves, 

			Olavo Bilac e Gonçalves Dias 

			E outros imortais 

			Que glorificaram nossa poesia

			Depois dessa evocação, o sambista afirma que esses grandes poetas do cânone erudito nunca poderiam ter imaginado que seus nomes seriam glorificados numa letra de samba, compostos em “versos rudes”, “sem perfeição, sem riquezas mil”. E termina dizendo que, apesar de tudo, os sambas do morro “são prova de estima de um povo varonil”.

			Aliás, basta analisar os títulos de uns poucos enredos conhecidos para ter noção de como, nessa época, o sucesso do samba impressionava os sambistas: a Vizinha Faladeira desfilou em 1934 com Malandro regenerado; a Azul e Branco, no mesmo ano, com Triunfo do samba; a Portela (ou Vai Como Pode), em 1935, com O samba dominando o mundo; de novo a Vizinha, em 1936, com Ascensão do samba na alta sociedade; e finalmente a Portela, com Teste ao samba, em 1939, e A vida do samba, em 1942.

			Dois sambas compostos para esses enredos são exemplares: o de Paulo da Portela, de 1939, termina declarando que “lá no morro vamos vivendo de amor, estudando com carinho o que nos passa o professor”. Ou seja, no morro as pessoas são iguais às do asfalto, também estudam, também dão importância à educação formal, merecem fazer parte da sociedade.

			O segundo, de Alvaiade e Chatim, de 1942, resume bem os conceitos expressos nesse período de formação — o samba desceu do morro, foi aceito pela cidade, tornou-se conhecido internacionalmente e passou a ser motivo de orgulho de todos os brasileiros, não apenas dos sambistas.

			Mas será que os sambas desse período podem ser considerados sambas de enredo? Essa questão só pode ser respondida em duas partes.

			Conceito extrínseco

			Na maior parte dos tratados sobre a história das escolas de samba, é recorrente a discussão sobre qual teria sido o primeiro samba de enredo, qual composição original teria fundado o gênero. Embora as opiniões divirjam, há uma constante: o critério extrínseco — ou seja, a noção de que samba de enredo é a expressão poética do enredo apresentado no desfile.

			O samba de enredo seria, assim, o poema musicado que alude, discorre ou ilustra o tema alegórico eleito pela escola. Se não há enredo, não há samba de enredo.

			O problema fundamental, portanto, passa a ser outro: a definição de enredo.

			Num sentido amplo, qualquer samba pode conter enredo: uma história de adultério, façanhas da malandragem, a vida dura do morro. Mas o termo enredo, no âmbito semântico das escolas de samba, tem duas acepções bem distintas.

			Na primeira, enredo tem um sentido abstrato, teórico: é o tema proposto pela escola, a ser apresentado no desfile. Nunca foi objeto de julgamento. O que se julga é o enredo em sua segunda acepção: o desenvolvimento ou a representação desse tema teórico nas alegorias, adereços e fantasias. Ou seja, a manifestação plástica do enredo abstrato. É este segundo enredo que tradicionalmente vale pontos.

			A definição de samba de enredo segue um raciocínio análogo. Sendo uma forma lítero-musical, uma conjunção de letra e música, os sambas sempre foram julgados levando em conta esses dois polos. E, desde cedo, as letras de sambas cantados em desfiles começaram a se adequar ao “enredo” da escola: não ao enredo em sua segunda acepção, mas ao enredo teórico, ao tema geral, proposto em forma abstrata.

			Não há relação de precedência, portanto, entre o enredo plástico e o samba de enredo: ambos decorrem e devem expressar, da melhor maneira possível, o enredo teórico da escola.

			Samba de enredo, portanto, é o samba cuja letra, entre outros requisitos estéticos, desenvolve, expressa ou alude ao tema da escola — tema esse que também se manifesta, paralelamente, em fantasias, alegorias e adereços.

			Dessa forma, o fato de as escolas de samba, até 1952, terem apresentado mais de um samba no desfile; o fato de os regulamentos não exigirem que esses sambas expressassem o enredo; o fato de as escolas exibirem recursos plásticos muito rudimentares, — às vezes sem mesmo aludirem ao enredo proposto — não afeta o conceito de samba de enredo.

			É importante fazer uma análise mais detida dos sambas que têm sido apontados pelos estudiosos como fundadores do gênero; ficam excluídos desse exame, evidentemente, inúmeras composições — como Lacrimário, de Carlos Cachaça, Garças pardas, de Cartola e Zé da Zilda, Linda cubana, de Boaventura, ou Cidade-Mulher, de Paulo da Portela — que foram apresentados em desfiles, mas cujas letras, francamente líricas, nem de longe se acercavam dos enredos. E também vale lembrar que o número de sambas em que as análises se baseiam é muito pequeno, para esse período, porque grande parte dos registros se perdeu.

			A mais antiga das obras tida como precursora do samba de enredo foi composta por Nelson de Morais para a Unidos da Tijuca em 1933. O enredo era O mundo do samba. Eis a letra:

			Somos Unidos da Tijuca 

			E cantamos com harmonia

			E alegria 

			O samba nascido no terreiro

			Não queremos abafar 

			Nem desacatar 

			Viemos cantar o nosso samba 

			Que é nascido no terreiro 

			Perante o luar

			Infelizmente, não dispomos da melodia. Os versos acima parecem indicar que se trata apenas da primeira parte fixa do samba, sendo a segunda livre, improvisada durante a evolução. A mensagem parece clara: os sambistas da Unidos não desprezam os concorrentes, querem tão somente mostrar ao público suas composições, que são belas, autênticas e inspiradas pela lua. Não há — parece óbvio — nenhuma referência ao enredo O mundo do samba: é a descrição de um estado de espírito, de um ânimo; não do enredo.

			Outro samba por vezes considerado o primeiro samba de enredo é Homenagem, de Carlos Cachaça, cantado pela Mangueira em 1934. Diz a “primeira”:

			Recordar Castro Alves, 

			Olavo Bilac e Gonçalves Dias 

			E outros imortais 

			Que glorificaram nossa poesia 

			Quando eles escreveram 

			Matizando amores poemas cantaram 

			Talvez nunca pensaram

			De ouvir os seus nomes num samba algum Dia

			Há ainda, nesse samba, duas “segundas”, que falam dos poetas do morro, da sua grandeza, do seu amor ao samba, do seu respeito aos vultos imortais mencionados e da consciência de seu próprio valor.

			Poderia ser um samba de enredo, se o enredo fosse sobre Castro Alves, Olavo Bilac e Gonçalves Dias ou sobre a poesia brasileira, em geral. Todavia, o enredo da Mangueira em 1934 foi A república da orgia. Carlos Cachaça não compôs um samba de enredo, pelo menos nessa ocasião. Veremos mais tarde, contudo, que seu papel histórico foi seminal.

			Há ainda um terceiro samba entre os considerados precursores: Natureza bela, de Henrique Mesquita, levado pela Unidos da Tijuca em 1936. A letra é a seguinte:

			Natureza bela do meu Brasil 

			Venha ouvir esta canção febril 

			Sem você não tem noite de luar 

			Pra cantar uma linda canção 

			Ao nosso Brasil 

			É o sambista apaixonado 

			Que lhe pede, natureza, 

			As noites de luar 

			Que vive bem perto de você 

			Mas sem lhe ver 

			Eu vejo a água correr 

			E sinto o meu coração palpitar 

			O meu pinho gemendo 

			Vem a saudade matar

			A escola foi campeã com esse samba, gravado depois pelo cantor Gilberto Alves. Se fosse um samba de enredo, teria sido o primeiro a ser gravado. Contudo, o enredo era Sonhos delirantes; e a letra não trata do tema — a não ser com muita concessão.

			Em 1935, a Mangueira desfilou com o enredo A pátria. Três sambas foram exibidos. Um deles, composto por Cartola, Carlos Cachaça e Artur Faria, dizia assim:

			Brasil, terra adorada 

			Jardim de todos estrangeiros 

			És a estrela que mais brilha 

			No espaço brasileiro 

			Braço é braço

			Ó Brasil, és tão amado 

			Teu povo é honrado 

			Invejado no universo 

			Nesta bandeira afamada

			Não falta mais nada 

			Pede o escudo 

			Ordem e progresso

			Houve já um curioso

			Que perguntou nervoso 

			Brasil, onde vais parar? 

			Eu respondo sempre a todos 

			Com o mesmo orgulho 

			Irei para um lindo futuro

			É um enredo com amplas possibilidades de exploração; mas é inegável que a letra cingiu-se ao tema, estritamente. A pátria é um samba de enredo — consoante o critério extrínseco. Como o samba de Antenor Gargalhada, que a Azul e Branco do Salgueiro escolheu em 1938 para o enredo Asas para o Brasil:

			Viemos apresentar 

			Artes que ninguém viu 

			Mocidade sã 

			Céu de anil 

			Dai asas ao Brasil

			Tenho orgulho dessa terra 

			Berço de Santos Dumont 

			Nasceu e criou, viveu e morreu 

			Santos Dumont, pai da aviação

			Curiosamente, no entanto, a maioria dos especialistas considera Teste ao samba, de Paulo da Portela, composto para o desfile de 1939, o primeiro samba de enredo, em detrimento de A pátria ou de Asas para o Brasil. O samba da Portela tem a seguinte letra:

			Vou começar a aula 

			Perante a comissão 

			Muita atenção, eu quero ver 

			Se diplomá-los posso 

			Salve o “fessor” 

			Dá a mão pra ele, senhor 

			Catorze com dois doze 

			Noves fora, tudo é nosso

			Cem dividido por mil 

			Cada um com quanto fica? 

			Não pergunte à caixa-surda 

			Não peça cola à cuíca 

			Lá no morro 

			Vamos vivendo de amor 

			Estudando com carinho 

			O que nos passa o professor

			Teste ao samba foi o enredo da Portela; o samba de Paulo, segundo o critério extrínseco que estabelecemos, é um samba de enredo. Um dos primeiros, mas não o primeiro.

			Talvez o que tenha influenciado a opinião dos estudiosos tenha sido um fato alheio à história específica do samba de enredo. É que Paulo da Portela, também responsável pelo aspecto plástico da escola, vestiu os componentes com fantasias de alunos e professores, encenou uma entrega de diplomas e concebeu uma alegoria que representava um quadro-negro.

			Ou seja, a Portela foi provavelmente a primeira escola a desenvolver plasticamente um enredo, explorando o máximo de possibilidades estéticas disponíveis, inaugurando o enredo propriamente dito, na segunda acepção do termo. Mas não é isso que faz de Teste ao samba o primeiro samba de enredo — já que, como se disse, não há precedência entre a segunda acepção de enredo e samba de enredo.

			Se, em função de sua amplitude temática, esse mérito não pode ser atribuído ao samba A pátria, da Mangueira — Asas para o Brasil, da Azul e Branco, anterior ao samba de Paulo da Portela, deveria ser considerado o primeiro samba de enredo.

			Não obstante, é necessário lembrar um aspecto: nosso critério, até aqui, é meramente extrínseco. Falamos de composições que aludem, descrevem ou desenvolvem um tema qualquer. Ora, isso não é característica única e exclusiva dos sambas de enredo. Na verdade, nos primeiros anos, os sambas cantados nos desfiles não diferiam, estruturalmente, das demais composições — dos sambas que mais tarde seriam chamados sambas de terreiro, para diferenciá-los dos sambas de enredo.

			O samba cantado pela escola não estabelecia apenas uma relação com o enredo. Havia, em primeiro lugar, necessidade de ter qualidades estéticas intrínsecas. E, em segundo lugar, devia ao menos favorecer a harmonia do canto e a evolução coreográfica e dramática dos componentes. Tinha, assim, uma importância capaz de afetar vários aspectos do espetáculo.

			Ou seja, o samba de enredo necessitava desenvolver caracteres estruturais próprios, tornar-se um gênero singular de samba, plenamente capacitado para atender aos fins do desfile.

			Conceito intrínseco

			Embora a vinculação ao enredo seja um critério indispensável para definição de samba de enredo, certamente não é o único.

			Por se tratar de uma forma poética, o samba de enredo não pode ser compreendido sem que se defina sua unidade constitutiva fundamental: o verso.

			Na poesia escrita, o verso é visualmente identificável na própria estrutura gráfica do texto. Nos gêneros orais, a noção de verso decorre do ritmo da enunciação, que pode ser reforçado por diversos tipos de marcadores, como rimas, por exemplo.

			Especificamente no caso da música, o verso se define por algum acidente no contínuo rítmico-melódico, também reforçáveis por marcadores lítero-verbais.

			Por ser o samba de enredo uma das espécies do gênero “samba”, é necessário antes estabelecer o conceito de verso num sentido amplo, geral, conforme os sambistas o compreendem.

			Comecemos pelo que teria sido o primeiro samba a ser gravado: Pelo telefone, atribuído a Donga. Eis a primeira parte da letra:

			O chefe da polícia 

			Pelo telefone 

			Manda me avisar 

			Que na Carioca 

			Tem uma roleta

			Para se jogar

			Essa forma de distribuir os versos parece bastante natural, uma vez que segue a acentuação melódica, que recai — coincidentemente — sobre a sílaba tônica das palavras. Donga teria composto, assim, uma sextilha, forma poética não incomum na tradição da língua portuguesa.

			Todavia, há um pequeno problema: este é um poema musicado; associado, portanto, a uma melodia e a uma estrutura rítmica. Como se trata de uma forma rigorosamente oral, é o ritmo real, cantado, que deve ser considerado para definição do verso.

			O desenho rítmico mais elementar aplicável à Pelo telefone (que é na verdade um samba-maxixe) pode ser representado da seguinte forma:

			[image: ]

			A figura acima indica um desenho rítmico executado sobre — por exemplo — um pandeiro. Os asteriscos postos acima da linha marcam as pancadas com mão aberta na parte central do couro; enquanto os de baixo assinalam as batidas com o polegar junto da borda. Ou seja, percussões agudas e graves, respectivamente. As colunas indicam um tempo, duas colunas assinalam um compasso, tendo toda a sequência rítmica a duração de dois compassos ou um compasso binário.
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