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  Juan Gómez Bárcena


  Nem mesmo os mortos


  Tradução
Silvia Massimini Felix


  Para Marta Jiménez Serrano, que me acompanha dentro e fora das páginas deste romance.


  O Messias vem não apenas como Redentor, mas também como vencedor do Anticristo. Somente o historiador perpassado pela convicção de que nem mesmo os mortos estarão a salvo do inimigo, caso este vença, tem o direito de acender no passado a centelha da esperança. E esse inimigo não cessou de vencer.


  Walter Benjamin


  O mundo é um lugar feroz e impiedoso. Pensamos que somos civilizados, mas na verdade o mundo é cruel e as pessoas, desalmadas; elas lhe mostram um rosto gentil, mas na realidade querem acabar com você. É preciso saber se defender. As pessoas são más e desagradáveis, e vão tentar machucá-lo para passar o tempo. Os leões da selva só matam em busca de alimento, mas os humanos fazem isso por diversão. Até seus amigos querem destruí-lo: querem seu emprego, sua casa, seu dinheiro, sua esposa e até seu cachorro. E esses são seus amigos; seus inimigos são ainda piores!


  Donald Trump
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  Nicān mihtoa in tlahtlaquetzalli in quēnin Juan quihuāltoca in Juan, onēhuah īnāhuac in Puebla īhuān ōmpa huih Tlacetilīlli Tlahtohcāyōtl Ixachitlān, ce nehnemiliztli in mani cenzontli īpan yēpōhualli on caxtōlli omēyi netlalōlli caxtiltēcatl īhuān zan cuecuēl achīc.


  Aqui se conta a história de como Juan persegue Juan, desde as imediações de Puebla até a fronteira dos Estados Unidos da América, numa viagem que dura quatrocentas e setenta e cinco léguas castelhanas e outros tantos anos.


  I


  O melhor entre os piores — Uma taberna à meia-noite


  O que o vice-rei queria, 


  se é que o vice-rei quer alguma coisa


  Vidas de cão — Certa ideia de lar 


  O silêncio de um galo


  Uma cabeça, no fundo de um saco 


  Falácia do homem de palha


  Primeiro último olhar


  Primeiro pensam no capitão Diego de Villegas, com vasta experiência em circunstâncias tão delicadas, mas o capitão Villegas morreu. Alguém diz o nome de certo Suárez de Plasencia, que é conhecido por mais de quinze expedições sem mácula, mas acontece que Suárez também morreu. Ninguém menciona Nicolás de Obregón, pois foi flechado pelos selvagens purépechas, nem Antonio de Oña, que, depois de cometer inúmeras crueldades contra os índios pagãos, foi ordenado sacerdote para proteger os índios pagãos. Por alguns instantes surge certo entusiasmo em torno do nome de Pedro Gómez de Carandía, mas alguém se lembra que Pedro finalmente recebeu uma encomienda[1] no ano passado e com ela embainhou a espada e tomou o açoite. Pablo de Herrera está preso por ordem do governador, como resultado de certos dízimos nunca recolhidos ou recolhidos duas vezes, de acordo com as versões; Luis Velasco enlouqueceu sonhando com o ouro das Sete Cidades; Domingo de Cóbreces ficou sem índios para matar e voltou à sua primeira ocupação, a criação de porcos. Alonso Bernardo de Quirós tentou de tudo para conseguir o favor do vice-rei nos campos de batalha de Nova Galiza, Gran Chichimeca e Florida, e depois apareceu pendurado em sua casa, com uma última carta para o vice-rei engarfada na mão direita. Ninguém duvida da habilidade e do empenho de Diego Ruiloba, porém tampouco da morosidade de sua fé, razão suficiente para afastá-lo do comando das armas nesta ocasião sensível. Para chegar ao nome apropriado, ainda têm de descer muito na pilha de pergaminhos e comprometer-se com muitas debilidades e fraquezas humanas, passando de capitães a sargentos de cavalaria e de sargentos de cavalaria a meros soldados da fortuna; um caminho pavimentado de homens velhos demais, homens que voltaram a Castela, homens mutilados, homens criados em rebelião, homens examinados pelo Santo Ofício, homens desfigurados pela sífilis, homens mortos. Até que, de repente, talvez para se poupar o esforço de continuar desempoeirando arquivos e expedientes, um dos escrivães se lembra de trazer à tona o nome de certo Juan de Toñanes, ex-soldado de Sua Majestade o Rei, velho garimpeiro, velho quase tudo, que ele não conheceu pessoalmente, mas do qual se conta que zomba da miséria perseguindo índios fugidos das encomiendas de Puebla. Um homem humilde e a bem da verdade indigno da empresa que os ocupa, mas de quem por outro lado se diz que é complacente e bom cristão, com uma capacidade quase milagrosa de voltar sempre com o índio que é indicado, agrilhoado e num só pedaço. E que me parta um raio, continua o escriba, se esse trabalho não é quase igual à empresa para a qual Suas Excelências procuram autor; uma missão que, guardando as evidentes distâncias, consiste justamente em topar com determinado índio e trazê-lo de volta, esteja ele vivo ou morto. O escriba fica em silêncio, e o vice-rei, que também começou a ficar impaciente, ordena-lhe que procure em seus papéis notícias de Juan de Toñanes. O que aparece nada mais é do que um expediente imundo e muito curto, do qual parece inferir-se que, em seus tempos de soldado, o tal Juan não era nem o melhor, nem o pior dos seus; que sangrou em muitas pequenas escaramuças sem se distinguir em nenhuma, nem por ser covarde, nem por ser galhardo; que durante anos enviou cartas ao vice-rei solicitando – sem sucesso – a concessão de uma encomienda; que então implorou – colhendo cortesias negativas – o cargo de sargento da expedição de Coronado a Quivira; que finalmente implorou – sem receber resposta – por um posto em Castela muito abaixo de seus méritos. Um homem claramente vulgar, mas de uma vulgaridade muito incomum, que em todos esses anos se esforçou para não entrar em heresias, não se envolver em duelos, não participar de querelas ou escândalos, não amaldiçoar nem Deus, nem Sua Majestade o Rei, não macular a reputação das donzelas, não receber prisão ou opróbrio. E assim, antes mesmo de terminar a leitura de sua folha de serviço, o vice-rei já decidiu suspender as investigações e chamar aquele tal Juan, de habilidades e talentos desconhecidos, mas de quem cabe esperar, como de todo soldado espanhol, certa experiência com a espada e uma disposição mediana para a aventura.


  *


  Os golpes da aldraba acordam o cachorro e os latidos do cachorro acordam a mulher, que estava cochilando junto ao fogo. Num canto da taberna ainda permanecem quatro homens, vacilantes e enevoados pelo álcool. Continuam a jogar cartas em silêncio, à luz de velas, indiferentes às batidas da aldraba e às marteladas da chuva no telhado e às cinco goteiras que de vez em quando fazem repicar o fundo de cinco caldeirões de lata. Um dos caldeirões já está transbordando e deixou formar uma poça que o chão de terra não é capaz de engolir. Deveria ter sido esvaziado horas atrás. A mulher talvez tenha tempo para pensar nisso enquanto acende o candeeiro e vai atender a porta.


  São dois homens que esperam no alpendre, encolhidos sob suas capas e chapéus. Assim que a mulher destranca os ferrolhos, eles invadem a taberna, pisando na soleira com as botas encharcadas. Um deles murmura uma praga, que não se sabe se é dirigida à tempestade, à noite que os surpreendeu naquele canto remoto do mundo ou à mulher de pele trigueira que os ajuda a livrar-se das roupas molhadas. As capas parecem enceradas pela água e, quando tiram os chapéus, derramam no chão alguns últimos restos de chuva. E é então, ao pendurar os chapéus e as capas, que a mulher tem tempo de ver à luz do candeeiro os homens que se ocultam por baixo das vestes. Vê seus olhos e a pele branca e as barbas vermelhas, vê as boas camisas que vestem, os correames feitos de selaria fina, e vê, acima de tudo, suas mãos muito brancas, suas mãos limpas e certamente também macias, mãos feitas para roçar o pergaminho ou a seda, mas de modo algum para a lavoura da terra. Os estranhos não retribuem o olhar da mulher, nem sequer a notam ou, se o fazem, a evitam, como evitam as atenções do cão, que veio farejar suas calças de montaria e suas botas de couro.


  No fundo da taberna, os quatro jogadores olham por cima de suas cartas de baralho e seus copos de pulque. A alvura da pele dos recém-chegados é tão extraordinária que eles também se voltam por um instante, tomados de surpresa. São sem dúvida espanhóis, talvez até homens da corte, sabe-se lá se por acaso escribas ou oficiais do vice-rei, e, uma vez livres de seus chapéus e de suas capas, andam por ali com lentidão e desenvoltura.


  Por fim, escolhem uma mesa que é, talvez, a mais limpa da taberna e, de todo modo, a mulher corre para esfregá-la com um pano úmido. Enquanto isso, recita a lista de pratos com que seria uma honra agasalhar vossas mercês. O pão da casa que Suas Excelências deveriam provar. Os dois quartos arrumados e bem ventilados em que, se desejarem, suas ilustríssimas pessoas podem pernoitar. Ela os chama assim, indistintamente, vossas mercês, Ilustríssimos, Suas Excelências, confiando que algum desses tratamentos caiba na dignidade dos forasteiros. Mas os forasteiros não querem pousada nem jantar. Só bebida. Apenas duas taças de vinho. A mulher gagueja ao dizer que, infelizmente, não há mais vinho. Pedem aguardente, e isso também não há. Um deles se volta para apontar os jogadores de cartas:


  — O que eles estão bebendo?


  — Pulque, Sua Excelência… Nesta humilde taberna só servimos pulque, Ilustríssimo… uma bebida que não é digna do paladar de vossa mercê…


  — Que seja pulque — sentencia o outro.


  Enquanto esperam, os forasteiros se voltam para observar em silêncio o espaço que os rodeia. Olham para a mulher, evidentemente índia, que se enfronha na cozinha para encher seus jarros de pulque. Olham para os jogadores que esperam na mesa ao lado, sem dúvida índios também. Observam suas mãos calejadas e sujas, sua pele morena, suas roupas esfarrapadas, até que os índios em questão, incapazes de sustentar seu olhar por mais tempo, voltam acovardados ao jogo. Não parecem se lembrar de quem desferiu a última jogada e os forasteiros se comprazem com sua perturbação. Olham depois para os caldeirões espalhados aleatoriamente pelo chão. O fogo da lareira. O teto mal coberto do qual pendem uma fiada de pimentas e dois perus depenados, bastante esquálidos. Um barril serrado ao meio que serve de cadeira e uma porta sem dobradiças que faz as vezes de mesa. Sobre ela está disposta uma fileira de jarros sujos e na parede oposta uma simples cruz de madeira, pendurada sabe-se lá se por convicção ou medo, como os judeus penduram presuntos nas vitrines de suas lojas. Em alguns lugares, o chão está adornado com uma quadrícula de pedriscos brancos, mas, assim que se caminha para o fundo, os pedriscos começam a rarear até se desfazerem num humilde chão de terra pisada, como se alguém tivesse trabalhado duro para limpar a taberna, mas em algum momento tivesse ficado sem ouro ou esperança. Em seu canto, o cachorro suspira dolorosamente, no meio de um sono não isento de pesadelos.


  A mulher volta com dois jarros de pulque e um prato de tortilhas de milho que ninguém pediu. Na borda de um dos jarros, pode-se apreciar com nitidez a marca branca de algum lábio. Os homens olham fixo para aquela mácula, como se quisessem apagá-la.


  Antes de se retirar, a mulher se curva para fazer uma reverência complicada, mas um dos forasteiros a toma pelo pulso. Não há violência em seu gesto. Apenas uma autoridade incensurável, diante da qual ela se abandona com resignação.


  — Também estamos à procura de um homem — diz ele, e a mulher se prepara para escutar.


  Estão à procura do dono da taberna, e o dono da taberna finalmente aparece, ao pé da escada que leva aos quartos. Ao vê-lo chegar, os forasteiros não se mexem. Não se levantam para recebê-lo. Não apertam a mão dele. Não fazem nem dizem nada. Permanecem sentados na cadeira e, a essa distância, julgam o homem que se dirige hesitante a eles, mal se esquivando dos caldeirões em que a chuva respinga. Deve ter cerca de quarenta ou quarenta e cinco anos e ainda todos ou quase todos os dentes na boca. Olham para o cabelo e a barba revolta. Os olhos injetados. A camisa mal abotoada. É, talvez, alguém que acaba de sair da cama, impelido pelo chamado da mulher; alguém que já chegou a essa idade em que os homens preferem dormir cedo. É, talvez, apenas um homem bêbado. Preferem acreditar nessa última hipótese, porque o álcool sempre andou ao lado das empresas difíceis. Pelo menos com certo tipo de empresas e certo tipo de homens.


  Arrimada à mesa está uma cadeira vazia. Um dos forasteiros aponta para aquela cadeira, sem dizer palavra. É a mesma mão imperiosa que segurava o pulso da mulher e agora arrasta o recém-chegado para o assento, sem necessidade de tocá-lo.


  — Sois Juan de Toñanes — diz em seguida, acompanhando seu próprio gesto.


  Não soa como uma pergunta, mas como uma afirmação, e leva algum tempo para o homem responder. Nesse tempo, ele passa a pensar muitas coisas. Olha para as tortilhas intactas e os jarros de pulque cheios até a borda, e atrás destes os dois desconhecidos que não se dignaram a dar um único gole ou uma única mordida. Aquele que falou sustenta o olhar, como se esperasse ler em seus olhos a resposta. O outro nem se dá ao trabalho de levantar a vista. Tirou um punhal minúsculo do cinto: uma adaga com uma empunhadura de ouro que não parece feita para o exercício da guerra, e sim para abrir lacres ou rasgar páginas não cortadas. Com esse punhal ele se esforça para modelar as unhas, que aliás já estão bem aparadas e muito limpas.


  — Sim, sou Juan de Toñanes — diz Juan de Toñanes.


  E depois, com algo que quer ser altivez:


  — Do que sou acusado?


  — Como dizeis?


  — Não é por isso que vossas mercês estão aqui? Para me prender?


  O homem ri demoradamente. Ri tanto que seu companheiro tem tempo para terminar as unhas da mão esquerda e se concentrar na direita. Ah, não o acusam de nada em absoluto, continua, quando se cansa de rir. Pelo contrário: lá em cima estão muito satisfeitos com ele. Deveria estar no palácio com eles, ouvindo os escribas e o governador e até o próprio vice-rei falarem de suas façanhas. É justamente por isso que estão lá: para agradecê-lo pelos serviços prestados à Coroa, tão notórios e reconhecidos por todos. E talvez até abusar de sua generosidade e solicitar sua ajuda de novo. É por isso que eles vêm de tão longe. E não foi, pode acreditar, uma tarefa fácil encontrá-lo. Se ele soubesse quantas estradas empoeiradas, quantas aldeias grandes e pequenas, quantas léguas tiveram de se afastar do caminho real até encontrarem essa taberna esquecida por Deus.


  — Minha ajuda? — Juan pergunta, como se fosse implausível acreditar que suas mãos murchas e curtidas de cicatrizes poderiam ser úteis a qualquer um. — Lamento dizer a vossas mercês que faz muito tempo que não embarco em aventuras ou empresas.


  O homem ri de novo. Aponta para os jarros de pulque intactos.


  — Certamente não viemos pelo seu vinho.


  — Vossas mercês nos desculpem. Não são muitos os espanhóis que vêm aqui que sabem apreciar um bom vinho…


  Ele faz um gesto vago com as mãos, que abrange toda a taberna. A mulher que está ocupada na cozinha e os quatro jogadores que parecem continuar seu jogo, sem perder de vista os forasteiros.


  — Isso pode mudar. Os espanhóis, sabei, não vão aonde há vinho, mas aonde há ouro para comprá-lo.


  Enquanto fala, desata do cinto um odre, perolado com gotas de chuva. Ele o estende com camaradagem. Juan o segura nas mãos por um instante, sem se decidir se bebe dele ou devolve-o às mãos do forasteiro.


  — Vamos, bebei. Vós, sim, sois espanhol. Vós, sim, sabeis apreciar um bom vinho, correto?


  Por fim, Juan dá um trago longo e completo. É um vinho delicioso, que não parece tirado das vinhas desmedradas da América, mas das vinícolas distantes de Castela. Quando termina de beber, esfrega a manga da camisa contra a barba e oferece o odre ao segundo forasteiro, talvez por achar que deve estar com sede ou para resgatá-lo de sua ausência. Ele nem sequer parece perceber a oferta. Continua a brincar com o punhalzinho, alheio a tudo que se faz ou se diz naquela mesa.


  — Bem, e o que o vice-rei quer que eu faça? — ousa dizer Juan, incentivado pela bebida.


  O homem toma um gole. A adaga interrompe seu movimento por um instante, como se alguém tivesse feito ou dito uma descortesia. O outro se adianta para responder, tentando apagar suas palavras. Quem disse isso? Ele disse, ou seu companheiro porventura disse, que o próprio vice-rei está lhe pedindo algo, que precisa dele para qualquer coisa? Está insinuando que o vice-rei é um mendigo que solicita a caridade de seus súditos? O vice-rei, ele deve saber, não lhe pede nada. Absolutamente nada. Só o que estão fazendo é transmitir um convite a Juan. Poderia ser chamado de missão, não fosse o fato de que essa missão não aparece em nenhum arquivo ou memória, nem há ninguém que a ordene ou a custeie. Então não é uma missão: isso deve ficar bem claro. Embora, por outro lado, o vice-rei vá cobri-lo de ouro se ele a cumprir. Então, reparando bem, realmente é ou se parece muito com uma missão. Pode-se dizer que é uma missão se ele a cumprir e não é uma missão se, Deus o livre, ele falhar. Embora mesmo assim não se pudesse falar de uma missão em sentido estrito, porque, uma vez concluídas, as missões são geralmente vangloriadas em tabernas e em portos e nos corredores de palácios e fortalezas, e ele não poderia falar desses assuntos por muitos e variados fossem os homens que lhe perguntassem. Nem mesmo no confessionário. Porque, se Deus já sabe tudo que fazemos, por que repetir a ele, e, se não sabe, por que chamá-lo Deus, não acha?


  Juan assente. Ele diz que sim, que acha, sem saber a que está assentindo com a cabeça nem o que acha. Essa resposta parece satisfazer os forasteiros. O primeiro continua falando, mais calmo, e o outro voltou a se concentrar nas unhas. À luz do fogo, a lâmina de sua adaga brilha entre os dedos, como se segurasse um sol minúsculo. Enfim, seu companheiro está dizendo, esclarecidas essas questões; sabendo que o assunto está perfeitamente entendido, eles podem, por uma questão de simplificação e didática, chamar a missão de missão. E podem até dizer que é o vice-rei quem a ordena, mesmo que seja uma forma de exagerar e até de mentir. E o que o vice-rei quer, se o vice-rei quer alguma coisa, é algo muito simples, diz ele rindo de novo. Algo tão simples para um homem de sua experiência que quase proporciona isto, riso. Ele só precisa encontrar certo índio, em algum lugar da Gran Chichimeca. Encontrá-lo e acabar com seu mandato, porque é forçoso reconhecer que nos últimos tempos esse índio, explica, alcançou certa hegemonia entre os selvagens. Eles sabem que a Gran Chichimeca é exatamente isto, um lugar selvagem, e também muito grande, como o próprio nome sugere. Sabem que é uma terra feroz e talvez capaz de fazer tremer a espada de homens menos valorosos e corajosos: um lugar que os próprios astecas, tão sanguinários, temiam – talvez não escape a um homem com os conhecimentos de Juan que, na língua náuatle, chichimeca significa “cão sujo e incivilizado”, explica. Mas sabem também que alguém que, sendo apenas menino, participou do cerco do México-Tenochtitlán; alguém que uniu sua espada a Cristóbal de Olid nas Hibueras e a Nuño de Guzmán na conquista da Nova Galiza; alguém que fez tantos e tão bons escravos índios nas terras de guerra não se assusta com isso nem com nada.


  Juan demora a responder. Ele ouve todas essas coisas em silêncio e a certa distância, como se elas não correspondessem a eventos de sua vida ou pertencessem ao passado de outra pessoa. De certa forma é assim: tudo que o estranho conta parece ter acontecido com outro homem. É difícil ver em Juan um soldado, imaginá-lo com seu capacete e seu arcabuz, com seu próprio cavalo e seus despojos de guerra. Parece que ele sempre esteve lá, servindo doses de pulque e tortilhas de milho numa taberna que está apodrecendo lentamente no fim do mundo.


  — Esse índio… é um chichimeca? — ele pergunta, com uma voz que talvez queira se assemelhar à voz de um soldado.


  — Não. É daqui. Acho que um tlaxcalteca.


  Juan inclina a cabeça. Põe a mão à frente para pegar um pedaço de tortilha fria e enfiá-lo na boca, como se a menção à guerra tivesse restaurado seu apetite ou sua ousadia.


  — Então já deram o trabalho feito.


  — O que quereis dizer?


  — Só há uma coisa que os chichimecas odeiam mais do que um cristão. Um índio tlaxcalteca. Assim, podem contar que seu índio já está morto.


  De repente, o segundo forasteiro levanta a vista de suas mãos e do punhal. Tem olhos azuis e estão mortos, ou pelo menos são a coisa mais próxima que Juan se lembra da morte. São olhos que não estão acostumados a contemplar o horror a não ser quando esse horror já foi transformado em cifras, em memoriais, em fólios. Olhos que não viram mais sangue derramado do que o que vem de uma barba malfeita, e talvez por isso seu proprietário tenha se cansado de exigir o sangue dos outros por trás de sua escrivaninha, sem entender o que exige.


  — Não esse índio — diz ele, e sua voz é tão dura e tão aprumada que basta como prova.


  Durante algum tempo, ninguém fala nada. O forasteiro voltou a concentrar-se na adaga e em suas unhas imaculadas e o outro olha fixo para Juan, como se estivesse à espera de algo. Só se escuta, às suas costas, o choque das cartas contra a madeira e da água contra a água. O barulho de louça e vasilhas que a mulher faz na cozinha, onde por outro lado não há nada para limpar.


  — O que esse índio fez que tanto importa a vossas mercês? Violou uma donzela? Incendiou uma igreja? Tentou cortar a garganta do próprio vice-rei?


  O primeiro forasteiro nega com a cabeça, sem apagar completamente o sorriso do rosto. Diz que os motivos não importam. Diz que eles não vão lhe dar essas razões, mas que têm, em vez disso, mil razões de ouro para quem o encontrar, e em cada uma dessas razões a efígie cunhada de Sua Majestade Carlos, que Deus o tenha. Diz que o ouro vem de cima e que as ordens também vêm de cima e que os de cima nunca se equivocam, ou, se o fazem, eles, os de baixo, nunca descobrem. Então, se ele quiser aceitar a missão, aquela missão que em sentido estrito não é missão e que ninguém lhe ordena, terá de esquecer as explicações e se contentar com o ouro. E o ouro, acrescenta, encorajado pela atenção renovada com que Juan o olha, é capaz de coisas em que muitos homens não acreditariam. Dobrões suficientes podem transformar a taberna mais arruinada numa taberna próspera; talvez do mesmo lado do caminho real; talvez com cavalos de provisões e vinho em abundância e clientela cristã; sem goteiras no teto e sem criadas índias atrás do balcão, mas boas moças castelhanas para servir a alguém as bebidas sem vergonha ou opróbrio.


  Juan mira por alguns instantes a boca que deixou escapar aquelas palavras.


  — Essa mulher não é uma criada — diz. — É minha esposa.


  Uma pausa, cheia de esforço.


  — E eu já disse a vossas mercês que faz muito tempo que não me dedico a caçar índios.


  Quer ser uma voz que exige respeito, mas é só uma voz que pede desculpas.


  — Eu entendo — diz o segundo forasteiro, embainhando sua adaga.


  Os homens lentamente se levantam, como se quisessem dar a Juan tempo de se arrepender. Mas Juan não se arrepende e, se o faz, não se atreve a dizê-lo. Ele também se levanta. Faz isso lenta e laboriosamente, talvez porque imite seus movimentos; talvez porque tantos anos de experiência com a espada não tenham passado em vão.


  Antes de se dirigir para a porta, o segundo forasteiro volta seus olhos azuis para Juan. Eles ficarão na aldeia por três dias, diz ele. Nem uma hora mais. Ele tem até lá para mudar de ideia. É o que diz enquanto vasculha sua algibeira. Parece que vai estender a mão, mas não estende. O que ele faz é pegar uma moeda e jogá-la numa curva desdenhosa. Uma moeda que é apenas um lampejo de ouro perfurando o ar até desaparecer no jarro de pulque, com um respingo branco.


  A mulher os alcança na porta. Ela os ajuda a vestir suas capas e seus chapéus, já secos ou quase secos pelo calor do fogo. Juan parece distinguir um brilho especial na maneira como eles olham para sua esposa. Um olhar um pouco reminiscente da forma como olharam pela primeira vez para os jarros de pulque. As tortilhas de milho. As cinco goteiras, fazendo repicar o fundo dos cinco caldeirões de estanho.


  Juan sentado de novo à mesma mesa. Os jogadores de cartas que deixam uma moeda de vellón[2] antes de sair e Juan que já está terminando o primeiro dos jarros de pulque. A esposa que apaga as velas e acende o candeeiro e vai até o quarto, e Juan que acaba de começar o segundo jarro. Antes de desaparecer, a esposa lhe dedica um olhar da escada, o candeeiro na mão. Esse olhar é um convite que Juan finge não entender. Por fim, ela vai embora. A esposa que desaparece sem dizer nada e Juan que fica lá embaixo. Juan e um jarro vazio de pulque e outro pela metade. Juan e o fogo da lareira ainda sustentando uma luz póstuma; Juan e o cão que dorme e o vento que assobia por entre as vigas do teto. Juan rodeado de caldeirões sobre os quais a noite sem chuva ainda chove.


  A esposa que não disse nada antes de ir para a cama e Juan que não diz nada quando fica.


  São muitas as coisas que Juan não diz. É um taberneiro silencioso e prudente, e talvez por isso um taberneiro estranho. Jamais faz perguntas. Serve as bebidas e tortilhas em silêncio, sem perguntar aos viajantes de onde vêm ou para onde vão. Se há algo no mundo que lhe interessa, é difícil dizer. Não quer saber de notícias da capital ou do outro lado do oceano. Não se importa com a saúde dos reis e papas nem com suas campanhas de guerra. Quando questionado, sempre responde com o mínimo de palavras possível, como se cada uma delas custasse o ouro que ele não tem. Não é assim, claro. As palavras são gratuitas e as bebidas servidas naquela taberna são quase gratuitas também, porque a clientela é escassa e pobre, e ele não pode dar-se ao luxo de perdê-la. Às vezes, ele aluga alguns quartos úmidos e sombrios, que apenas os viajantes mais desesperados aceitam, e também aqueles dois quartos semelhantes a cabines de navio ou caixões ou adegas são baratos. Quase todos os hóspedes são índios. Só de vez em quando um peregrino espanhol vem à taberna, por acaso ou negligência; alguém que se perdeu nas montanhas ou se afastou do caminho real ou foi assaltado por bandidos ou todas as coisas ao mesmo tempo.


  Toda vez que vê um desses espanhóis pisando no umbral, Juan não sabe se deve se alegrar ou ficar triste. As perguntas desses homens são sempre mais diretas, mais inquisitivas. Não admitem escapatória. Querem saber, por exemplo, se por acaso Juan não participou da luta contra os astecas. Sim, participei, responde Juan, esperando que essas duas palavras sejam suficientes, e quando descobre que elas não bastam, resigna-se a acrescentar o que os viajantes vieram ouvir: uma narração tantas vezes repetida que já não parece sua. Talvez nunca tenha sido. Fala dos teocais onde os astecas perpetravam seus cultos diabólicos; das pirâmides de crânios humanos que viu erguidas aos pés daqueles templos, em número incrível; fala de seus machados de batalha e seus gritos de guerra e suas cabeças emplumadas e terríveis. O que não conta, o que nunca contará, é que ele também viu aquelas mesmas cabeças decepadas e espetadas em espadas espanholas; que viu seus corpos crivados de balas por arcabuzes ou atravessados por lanças ou roídos até o osso pelos cães, com uma sanha de que memoriais e crônicas de guerra não dão conta.


  Se lhe perguntam sobre Nuño de Guzmán, ele responde que foi um bom guerreiro, o melhor dos que andaram por esta terra, pois qualquer outra resposta seria um ultraje à memória de suas muitas façanhas. Não conta como na Nova Galiza o viu assassinar mulheres e crianças nem como torturou seus caudilhos durante dias, exigindo deles o paradeiro de tesouros improváveis.


  Se, surpresos ao vê-lo fazer as contas de seu negócio, os viajantes lhe perguntam se sabe ler e escrever, ele responde que sabe a duras penas. Não diz que em sua infância, numa aldeia distante nas montanhas de Castela, havia certo pároco que, apesar de sua humildade, o tinha em alta estima ou confiança suficiente para lhe ensinar gramática e até certas noções de latim e teologia, na esperança de que fizesse carreira. Não diz que houve um tempo em que, na verdade, tudo era esperança.


  Se tiverem interesse pelo pagamento que recebeu por seus muitos serviços à Coroa, ele responde que seus despojos de guerra lhe permitiram uma boa vida durante os anos seguintes. Não diz que teve de mendigar e implorar na porta das igrejas; nem que passou fome a ponto de roer o couro de sua couraça; nem que criou porcos, cavou valas ou limpou as botas de homens que nunca haviam disparado uma besta ou dormido numa tenda de campanha. Não fala, para quê?, do ano que deixou passar no campo de Veracruz, enfrentando por ordem do vice-rei a praga de cães que infestava as montanhas; filhos e netos e até bisnetos desses mesmos cães que anos antes os ajudaram na conquista da Nova Espanha. Não conta como durante esse ano se dedicou a caçá-los, a degolá-los, a enfiar sua cabeça em sacos e apresentá-los aos aguazis, à razão de um real por cabeça; três refeições quentes para cada vida canina. Não conta como em sua última incursão foi confrontado por um cão muito velho e mesmo assim terrível, que ainda usava a coleira de ferro que seu último dono havia colocado nele; um cachorro que talvez tivesse viajado para a América no porão de seu mesmo navio; que talvez tivesse sofrido com ele os rigores da fome, da guerra e do esquecimento. E, acima de tudo, não conta o que fez com seu corpo: como nem por um segundo a ideia de desmembrá-lo para enfiar sua cabeça num saco lhe atravessou a imaginação. Como cavou para ele uma sepultura separada, uma sepultura digna, uma sepultura que muitos camaradas de armas teriam desejado para si, e o enterrou lá dentro, um cadáver que era o último representante de sua linhagem e também a última esperança de três refeições quentes, todo coberto por um monte de terra e por um cobertor de folhas secas e até mesmo por suas lágrimas, pois o fato vergonhoso é que ele chorou, que se ajoelhou diante do túmulo daquele cachorro e chorou até que a dor acabasse ou ele se cansasse; chorou pelo cachorro, chorou por si mesmo e chorou pelo estômago que mais uma noite ficaria vazio.


  Se por acaso alguém ouviu dizer que por um tempo se dedicou a perseguir índios fugidos das encomiendas de Puebla e lhe pergunta por que abandonou o ofício, ele responde que a paga era ruim. Ou que envelheceu para certas coisas. Ou que herdou esta taberna e preferiu o correr do álcool ao correr do sangue. Não conta que em sua última missão – naqueles tempos em que as missões ainda eram chamadas de missões – conseguiu trazer catorze índios prófugos agrilhoados; nem como, ao recolher os dobrões que lhe eram devidos, ele já começava a ouvir os gritos proferidos por aqueles catorze índios enquanto os chicoteavam e flagelavam e marcavam seus corpos como gado. Não fala do cheiro de pele queimada. Também não conta que esta taberna não é fruto de qualquer herança ou golpe de sorte, mas de uma compra infeliz; porque lhe disseram que o caminho real ia passar por essas paragens, é algo feito e cozinhado e até já comido no palácio do vice-rei, explicaram-lhe, mas no palácio acabaram por arranjar outra coisa e no fim, como sempre em sua vida, escolheu novamente a via errada.


  Se lhe perguntam se é casado, ele responde que sim e depois vai fazer outra coisa: limpar as tigelas, varrer a taberna, virar o peru que está sendo assado no espeto, esperando que não lhe perguntem se talvez sua mulher não é aquela índia que se ajoelha para esfregar o chão.


  Juan não faz perguntas e não responde a perguntas, ou o faz com o mínimo de palavras possível. Isso significa que ele está, de alguma forma, sempre sozinho. Portanto, esta noite em que ele bebe sozinho, esta noite em que se senta sozinho no meio da taberna vazia, não é uma noite mais solitária do que qualquer outra noite nos últimos cinco anos.


  Ele termina o último trago do último jarro como alguém tentando engolir um pensamento. É quando ele o vê: um clarão dourado que brilha nos fundos do jarro de pulque. É a moeda do forasteiro, e nela está inscrito o rosto de Sua Majestade Carlos, que Deus o tenha. Juan que nada diz e a cara do soberano que também não diz nada. O que um rei falaria, se os reis falassem? Em que consistiriam suas lamentações? De que coisas um rei se lembra e sobre quais ele cala? Juan resgata a moeda com os dedos viscosos; ele a sopesa por um momento no ar. Um escudo de ouro. O suficiente para pagar aquela rodada de pulque e até cinquenta rodadas. O suficiente para pagar um tonel de bom vinho castelhano. É isso que ele pensa. E então, em meio a esse pensamento, uma decisão inesperada que pega o próprio Juan de surpresa: o gesto de levantar no ar aquela moeda levíssima e preciosa – cinquenta rodadas de pulque, que um homem pode sustentar usando um único dedo – para lançá-la ao fogo, num momento repentino de clarividência. Os troncos que chiam por um momento e depois nada. A moeda que não queima e o rei que não queima e Juan que queima ou que parece queimar. Pelo menos seu olhar. Pelo menos seu rosto. As chamas da lareira incendiando seus olhos e aqueles olhos que pouco a pouco foram se enchendo de lampejos dourados.


  Sobe as escadas no escuro, ainda cambaleando por causa do álcool. Topa contra um móvel ou um canto que naquela mesma manhã não parecia estar lá. Os degraus de madeira rangem e tremem sob seus pés e a porta do quarto range com um lamento descontente e toda a casa em seu conjunto protesta com ruídos unânimes, como se resistisse a ser habitada. Pelo menos como se resistisse a que seja ele a habitá-la. Ele habita aquela casa? Essa casa foi alguma vez sua casa? Ele odeia suas paredes lascadas e odeia o teto que parece desmoronar a cada tempestade e odeia a taverna quando está cheia e também quando está vazia. Odeia o abrigo que ela fornece, como o soldado odeia a tenda que o protege da noite. Só que, ao mesmo tempo que amaldiçoa, o soldado sonha com o lar ou com uma certa ideia de lar. Qual seria seu lar, se esse lar existisse?


  Continua pensando sobre a questão enquanto desliza para a cama e acomoda seu corpo ao corpo de sua esposa. Um lar, ele pensa então, poderia ser ou se parecer com isso. Um lar, ele se repete – e sente imensa vergonha quando o faz –, pode não ser um lugar, mas um toque. Por exemplo este: o toque do corpo de sua esposa. Sua temperatura: o calor que ela guarda para ele todas as noites. Um cheiro: o cheiro de seu cabelo espalhado no travesseiro. Como confessar que, às vezes, naquela mesma cama, sob o mesmo teto dilapidado, ele acreditou por um momento ser o mais feliz dos homens? Como explicar a outro castelhano que em certos momentos de certas noites ele chegou a sentir o que muitos homens não conseguem sentir a não ser por uma mulher branca? Não pode. Não pode e talvez não queira. Não é essa a forma de raciocínio de uma mulher? Será que ele talvez seja uma mulherzinha, que consegue amolecer com algumas carícias e ternura? Não: ele não é mulher, diz a si mesmo, como se tivesse acabado de decidir. Não é mulher e tem vergonha de sentir o tipo de coisas que sente e pensar as coisas que pensa.


  A maioria de seus clientes acredita que Juan se casou com ela porque não havia castelhanas casamenteiras suficientes na colônia, e as que havia foram distribuídas rapidamente, como primeiro se distribuíram os privilégios, as encomiendas e os senhorios. É o que eles pensam. Talvez seja o que pensa sua própria esposa. Afinal, a palavra “amor” nunca foi proferida entre eles. Não foi pronunciada na época e não é pronunciada agora. Mas são muitas, em geral, as palavras que Juan se recusa a proferir. Muitas coisas ele prefere não contar. Não conta, por exemplo, o que sentiu na primeira vez que a viu, inclinada sobre uma pedra de moagem de milho. Como no momento de tocá-la por um instante lhe ocorreu pensar que a pele que cobre os corpos de homens e mulheres, mais escura ou mais branca, poderia ser apenas isso, um invólucro. Aquela bobagem ele pensou, e aquela bobagem ele ainda pensa às vezes, no momento de se refugiar no regaço da esposa, contrariando as teses de tantos doutores ilustres e homens de ciência. Então acontece com ele a mesma coisa que está acontecendo agora: que na escuridão de seu quarto ele abraça a sombra sem cor e sem raça que é sua esposa e lhe pede perdão em silêncio; perdão por desejar com todas as suas forças que os clientes espanhóis não lhe perguntem se por acaso aquela criada índia não é sua esposa. Mas esses também são pensamentos de mulher, e ele não é uma donzela que suspira e desmaia diante dos sentimentos próprios e alheios. Então os empurra para longe de sua cabeça com um tapa de raiva, como se afasta um enxame de moscas.


  Fecha os olhos, mas não dorme. Em seu lado da cama, os pensamentos se sucedem tão rápido que ele fica surpreso que ao seu lado a esposa consiga até fechar os olhos. Vê sua esposa, cinco ou seis anos mais jovem, inclinada de novo sobre a pedra de moer milho, e vê o túmulo de um cachorro e vê Nuño de Guzmán rindo mais alto do que gritam os caudilhos indígenas em seus tormentos. Vê catorze índios dispostos numa longa fila e agrilhoados. Vê os dois forasteiros sentados à mesa, esperando uma resposta, e um saco em que cabem mil escudos de ouro, e vê um índio, um único índio, que não tem rosto e se esconde na vegetação rasteira e pesa o mesmo que o saco. Então vê a lua. Uma lua que não está em suas lembranças, mas na janela, iluminando o quarto com seu rubor lívido e arrancando sombras e claros-escuros de todas as coisas. Vê o vulto imóvel que é sua esposa adormecida. Sua esposa adormecida que não está dormindo. O feixe de luz leitosa que de repente incide precisamente em seus olhos abertos. Esses olhos que estão brilhando com uma luz estranha. Uma luz, pensa Juan, pela qual a lua não é inteiramente responsável. Sua esposa parece prestes a perguntar algo, e, muito antes de ela abrir a boca, Juan já sabe qual é a pergunta. A esposa que necessita, que exige saber quem eram esses forasteiros e o que eles queriam: qual é a proposta que lhe fizeram e o que ele respondeu à sua oferta. É precisamente isso que ela está prestes a perguntar e Juan sabe, e naqueles últimos momentos que se interpõem entre o silêncio e as palavras ele tenta decidir o que vai lhe responder.


  A esposa abre e fecha a boca várias vezes, como se não se decidisse a perguntar o que vai perguntar. Por fim, fala:


  — Lembraste de passar a tranca?


  Um silêncio.


  — Sim — responde.


  Levantar-se como todas as manhãs. Com o canto do galo, como se costuma dizer, embora não tenham galo que cante. Descer os degraus de madeira, arrancando da casa desde tão cedo seus primeiros lamentos. A esposa que varre o chão de terra. A esposa que esvazia os caldeirões de estanho e os posiciona de novo. A esposa que vai e vem do poço. A esposa que lava as tigelas sujas num alguidar de latão e limpa as mesas e leva os restos para o porco enquanto canta entre dentes uma canção sombria, com um certo sabor pagão. E Juan que a observa. Juan sentado numa cadeira, observando cada um de seus gestos e movimentos. Juan que brinca de despi-la em sua imaginação: sua esposa sem o saiote de índia, sua esposa sem as roupas humildes e os brincos baratos. Sua esposa coberta de roupas cada vez mais caras, xales e gorjeiras, crinolinas e saias longas, modas que vêm de longe para esconder um pouco mais o corpo da mulher, a pele da mulher; sua mulher que por baixo de todas aquelas sedas e linhos poderia ser, por que não, uma mulher branca. Sua mulher que já não alimenta o porco nem lava as panelas ou dispõe os caldeirões no chão, para quê?; acima de sua cabeça, o telhado recém-coberto e em torno dele dois criados, três criados, talvez cinco criados que estão ocupados em atender a uma multidão de hóspedes. E lá fora, do outro lado da janela, sua parcelinha que cresce até onde a vista alcança, tão vasta que só pode ser percorrida a cavalo, e para isso um cavalo, dois cavalos, os estábulos desmantelados postos de novo de pé e neles um cavalo para ele e outro cavalo para ela; uma dúzia de cavalos para seus servos e feitores. As fileiras de espigas inchando até estourar de grãos e sua esposa inchando também, o corpo da esposa que parecia seco como a terra mas não, nem a mulher, nem a terra estavam desertas, floresce sua colheita e floresce a clientela da taberna e floresce também seu filho; algo para ver crescer diante da vida que se detém. Vê isto: a vida, que se detém. Seu filho bem-apessoado, com seu próprio cavalo e seus próprios motivos, dando ordens aqui e ali a cem, talvez duzentos capatazes. E sentados atrás do vidro da janela ela e ele, ainda ela e ele, velhos mas não, os olhos jovens e satisfeitos em ver crescer o mundo que construíram com suas mãos.


  Tudo isso ele vê, enquanto a esposa se dirige à lareira apagada para acender o fogo que vai aquecer o café da manhã deles.


  — Vou cuidar do fogo — diz Juan.


  Antes de atear fogo aos lenhos, põe as mãos nas cinzas paradas. Não demora muito para encontrá-la: a moeda ainda está brilhando com a mesma intensidade, como uma esperança que nada nem ninguém pode apagar.


  Sabíamos que mudaríeis de ideia, diz o primeiro dos sicários do vice-rei. Não nos pergunteis como, mas sabíamos. Dissemos ou não dissemos?, pergunta, virando-se para o companheiro. Sim: disseram. É coisa, talvez, dos muitos anos que levam dedicados a este ofício. Aprende-se a olhar os homens nos olhos e saber o que eles têm dentro de si. A distinguir os fanfarrões e grosseiros dos autênticos soldados. E eles sabiam bem que ele era precisamente isto: um soldado. Um homem bravo, determinado e corajoso. Eles souberam assim que lhe puseram os olhos. O fato de ele ter tirado aquele dia inteiro para sopesar e meditar sobre a proposta só confirma o que eles já sabiam: que é um homem de palavra e espada reta, não um daqueles valentões de taberna que morrem pela boca. E por falar em bocas, Juan, por acaso não quereis um bom vinho? Porque nesta pousada há um vinho de primeira classe, um vinho digno de regar a mesa de senhores e príncipes… Ah! Não esperavam menos. Ele é, portanto, um homem determinado, que quer tomar suas próprias decisões com o entendimento claro, sem que seu juízo seja enevoado pelo álcool. Eles também celebram isso. Será melhor então ir direto ao ponto, como vulgarmente se diz. E esse ponto é, não pode ser de outra forma, o índio Juan. Pois é assim que se chama o homem que ele persegue de hoje em diante: também Juan. Se a coincidência do nome é uma questão de acaso ou vontade divina, eles não são ninguém para dizer. O caso é que Juan está aqui, ouvindo essas palavras, e o índio Juan, bem, sabe Deus onde está o índio Juan. Os últimos relatos o situavam, como já lhe disseram, em algum lugar da Gran Chichimeca. Isso é tudo que eles sabem, até onde seu conhecimento e seus olhos alcançaram: doravante, seus olhos serão os olhos de Juan. E agora certamente gostaríeis de saber qual é a aparência do índio Juan, mas infelizmente eles não podem ajudá-lo com isso. “Sabeis vós por acaso como é o índio Juan?”, pergunta, levantando teatralmente as mãos. Bem, pois eles tampouco. Ninguém sabe exatamente como é sua aparência. Ou melhor: há quem saiba. Conseguiram encontrar alguns que o conheciam um pouco e até um ou dois que o conheceram bastante. Refere-se aos mestres do Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco, onde o índio Juan estudou. Pois vede, o índio que deveis procurar é, afinal, um homem instruído: quem sabe por quê, depois de experiências semelhantes, ainda há aqueles que insistem em educar os índios. Mas isso não vem ao caso agora. O importante é que antes de chegar à Gran Chichimeca ireis parar em Tlatelolco. Visitareis seus antigos mestres e tereis vossos ouvidos e olhos bem abertos. Da infância do índio Juan, o que viveu antes de chegar àquela escola, pouco ou nada se sabe. Conta-se que ele foi uma das crianças recolhidas pelo monastério franciscano de São Francisco Cuitlixco, na cidade vizinha de Ocotelulco, mas quem sabe se isso é realidade ou lenda? Com ele indo para Tlatelolco, eles têm mais do que o suficiente. Como? Também quereis visitar o monastério de Cuitlixco, caso encontreis algo útil? À minha fé que sois um homem minucioso e complacente. Agora eles compreendem que o vice-rei não exagerava nem um pouco quando cantava suas muitas façanhas. A verdade é que duvidam muito que depois de tanto tempo ainda haja em Cuitlixco quem se lembre dele ou mesmo que o convento ainda esteja de pé. Mas, se esse é seu desejo, eles vão guiá-lo também até ali. Porventura Juan sabe ler? Pardiez! Parece que também sois um homem instruído, exclama o homem do vice-rei, sem qualquer expressão de alívio no rosto. Um soldado gramático: isso é de fato uma surpresa. Nesse caso, consignarão por escrito tudo quanto ele necessita saber. A rota que seguirá e as pessoas às quais deve se dirigir. Depois, só estarão Juan e Juan. Bem: os chichimecas e Juan e Juan. Melhor: os chichimecas e Juan e Juan e também Deus, claro. A propósito, Juan por acaso, além de instruído, é um homem religioso? Perguntam porque não querem santarrões ou iluminados para levar a cabo uma missão tão delicada. Se Juan souber deixar de lado tudo que acha que sabe sobre Cristo, Nosso Senhor, e seus ensinamentos, tanto melhor. Não estão contratando um teólogo. Estão contratando um soldado. Juan quer ser esse soldado? Então, sem mais palavras. Por outro lado, Juan pode ter certeza de que será atendido em tudo que for material. De quanto acha que vai precisar para concluir sua empresa? Duzentos e cinquenta escudos de ouro? Bem, aí estão esses escudos. Com eles Juan pode fazer o que quiser. Talvez, chegando à Gran Chichimeca, lhe pareça apropriado contratar uma dúzia de mercenários para acompanhá-lo, porque, como ele bem deve saber, os chichimecas não são homens amigos de receber convidados em seus domínios. Talvez nem sequer sejam homens: pelo menos no sentido mais estrito da palavra. Sobre isso, é claro, também haveria muito a dizer. Mas eles não vão dizer. Só vão fazer o seguinte: dar-lhe um saco com os duzentos e cinquenta escudos e um cavalo para viajar o mais rápido que puder. Os mil escudos prometidos que ele terá em seu regresso. Ele tem sua palavra de soldados. E a palavra de um bom soldado, ele certamente sabe bem, vale muito. Não é a palavra de Deus, mas é muito parecido. E por falar em Deus e em suas palavras, talvez Juan esteja ciente das últimas e preocupantes notícias que estão chegando da capital. Aparentemente, uma epidemia eclodiu entre os nativos desta terra. Quer dizer, entre os índios. Um mal que só atinge os índios e respeita os castelhanos, como se Deus tivesse desígnios diferentes para cada povo. Os sintomas, dizem, são terríveis. Em dois dias, os doentes já clamam em desespero para que seus parentes os matem. Depois de cinco ou seis dias, geralmente tudo acabou. O que Deus quer dizer através desses sinais?, pergunta o sicário, erguendo os olhos para o teto. Eles, Juan acredite ou não, se perguntaram. Por acaso Deus castiga todos os índios por causa de um único índio, assim como Herodes sacrificou uma geração inteira para sacrificar uma única criança? Ninguém, a não ser Deus, sabe como responder a essa pergunta. A única coisa que ele pode lhe dizer é que a epidemia devastou certos lugares do vice-reinado. Que há encomiendas que suspenderam seus trabalhos, de tantos mortos que se acumulam na terra. Eles viram alguns desses enfermos e podem garantir que não é um espetáculo bonito. É sumamente desagradável. Desagradável, confessa, embora talvez proveitoso, em último caso. Porque talvez a epidemia acabe alcançando o índio Juan antes do próprio Juan, e aí todos ficarão tão contentes. Porém, se isso não acontecer, esclarece, é para isso que estais vós. Como dizeis? Matar o índio Juan? Não: eles não sugeriram de forma alguma tal coisa. Acaso ele, ou talvez seu companheiro, tão quieto, disse algo semelhante? Ousariam pedir a Juan nada menos do que substituir a ação da justiça? Não, de jeito nenhum: eles não pediriam. Não vos pediríamos, repete, e ele não deveria obedecê-los mesmo que lhe pedissem. O índio Juan não deve ser morto. Repetem-no, caso seja difícil de ouvir: o índio Juan não deve ser morto. As instruções são claras: é preciso trazê-lo de volta à autoridade competente. Qual é a autoridade competente? Ah! Sobre isso, pondera o homem, também haveria muito o que discutir. De certa forma, o que os levou a esse assunto espinhoso é uma matéria de ordem espiritual, portanto nesse caso a autoridade competente é ou deveria ser o inquisidor apostólico. Mas o senhor saberá que, desde a infeliz execução do índio Carlos Ometochtzin, o Santo Ofício anda, digamos, relutante em levar os índios para o queimadouro, então depois de tudo pode ser que o inquisidor não seja a pessoa adequada. Que ele o leve perante o provedor. Ou melhor ainda: não o leve para o provedor. É preciso pensar grande. Pensemos nisso, o homem resolve, como uma questão civil. Os índios também são civis, não é? Ele pode, então, levá-lo para quem quiser. Leve-o para o cabildo da primeira cidade cristã em que ele pisar. Ao secretário do Conselho das Índias. O governador-geral da Real Audiência da Nova Galiza é uma opção tão boa como qualquer outra, embora seja possível que o governador-geral não saiba do que estão falando Juan e seu índio e mande os dois para o vice-rei. Bem, que vão os dois, então, para o vice-rei. Claro: deveis vos lembrar de que o vice-rei não vos confiou nenhuma missão e talvez nem se recorde de quem sois. Um imbróglio diabólico, o da autoridade competente, sobre o qual Juan terá de meditar e que terá de resolver enquanto medita e resolve o problema mais urgente de encontrar e agrilhoar seu índio, que pensando bem também não será uma tarefa fácil. Porque se sabe, reconhece o sicário do vice-rei com um suspiro, que alguns homens se zangam quando vão ser presos e não consentem que se lhes ponham em cima os grilhões, sobretudo quando têm boas razões para supor que o que os espera do outro lado da viagem é o fio de uma corda. Não é preciso muita imaginação, portanto, para supor que talvez o índio Juan seja tentado a resistir à sua prisão, muito antes de que chegue o difícil dilema de elucidar qual autoridade é competente para julgá-lo. Pois bem, em caso de resistência, e somente nesse caso, seria compreensível que Juan fosse forçado a empunhar a espada. Ou, no decorrer da longa jornada de volta, é possível que seu prisioneiro seja tentado a escapar, e então nada deve impedir Juan de levantar sua espada novamente. Há coisas que um homem não pode consentir, e se o índio Juan faz ou pretende fazer alguma dessas coisas, quem poderia culpar Juan? Não seria Juan, nesse pequeno número de casos, e somente nesse pequeno número de casos, a autoridade competente que o próprio Juan está tentando encontrar? Bem: se tal coisa acontece – embora queira Deus que não aconteça –, a verdade é que tudo se simplifica. Bastaria a cabeça. Uma cabeça num saco não dá tanto problema quanto um homem com seus dois braços e suas duas pernas. E não seria preciso apresentá-la a qualquer vice-rei ou provedor ou inquisidor-geral; que obséquio tão embaraçoso para homens tão respeitáveis. Eles mesmos, que estão dizendo essas palavras a ele, seriam tão bons juízes quanto qualquer outro para determinar se a missão foi cumprida. Talvez chegado a esse ponto Juan esteja se perguntando como farão eles, que nunca viram o índio Juan, para saber se ele lhes traz a cabeça certa. Ah! À minha fé, dom Juan de Toñanes, que sois um homem com juízo na moleira. Como se reconhece alguém que nunca se viu antes? A pergunta é diabólica e a resposta, no entanto, simples. Parece, pelo menos assim chegou aos seus ouvidos, que o índio Juan tem em sua posse certo livro que Suas Excelências querem recuperar. Um livro tão notório que não se pode esperar que o índio Juan tenha se desligado dele, assim como é de se supor que ele não terá consentido em se separar de sua própria cabeça. Bem, isso é tudo de que eles precisam como prova: a cabeça do índio Juan e o livro em questão, ambos bem embaralhados no fundo do saco. Ou o índio Juan caminhando com seu próprio pé e carregado de grilhões, com o livro debaixo do braço. Até aí vão as instruções: agora Juan deve fazer o que seu bom senso e a consciência lhe ditam. Que ele volte com a cabeça ou com o homem intacto costurado àquela cabeça, mas de uma forma ou de outra ele volte. Alguma pergunta? Então ide com a ajuda de Deus. Com a ajuda de Deus e com duzentos e cinquenta escudos. Com a ajuda de Deus e com duzentos e cinquenta escudos e também com um cavalo puro-sangue, caso a ajuda de Deus não seja suficiente.


  *


  A palavra “amor” não foi pronunciada entre eles. Tampouco a palavra “ausência”, a palavra “viagem”, a palavra “despedida”. No entanto, estão lá, cravados à porta da taberna, congelados em algo que parece o gesto de uma despedida. Ele confere os aprestos de seu cavalo. Ela entra e sai para lhe fornecer um odre de água e uma porção de toucinho e um pacote de tortilhas. O cão vaga de um lado para o outro, farejando alternadamente o esposo e a esposa, como se não acreditasse que ambos os cheiros estão prestes a se separar.


  O próprio Juan não parece totalmente convencido. Todos os preparativos para a partida têm algo de tênue irrealidade, de um sonho de juventude, de aventura de brinquedo. Passou a véspera lubrificando e limpando a ferrugem de sua espada, exumada de algum canto do celeiro. Então se dispôs a ensaiar, nesse mesmo celeiro, algumas posturas de combate. Com punhados de palha, um feixe de varas e um saco furado, ergueu um espantalho, que parecia como crucificado no travessão. Em seguida, deu algumas voltas em torno dele, com a espada ainda embainhada. Foi traçando círculos de ódio, como se mastigasse uma afronta. Olhou nos olhos do espantalho; o amontoado de palha onde deveriam estar os olhos. Tentava odiá-lo: odiava aquele espantalho. Gritou algumas palavras que os padres condenam. Maldito seja Deus. Pelas entranhas da Virgem que haveis de me pagar. Em guarda. Sacou a espada com uma falta de jeito que só ficava um pouco desculpada pela pressa. De repente, era uma arma muito pesada: vergava-lhe na mão como um animal vivo que tivesse vontade própria e propósitos próprios. Abrigada atrás da paliçada do celeiro, a esposa seguiu seus movimentos com seca resignação. Viu-o suar, bufar, amaldiçoar e depois embainhar a espada de novo, com o espantalho não completamente desgrenhado, ainda sorrindo em seu crucifixo de madeira.


  Agora essa mesma espada está cingida. Ele se prepara para subir em seu cavalo. Pode ser uma aventura de brinquedo, um sonho de juventude, um propósito que tem algo de tênue irrealidade, mas é, de qualquer forma, uma aventura, um sonho, uma fantasia que mal começou. Antes já abraçou a esposa. Antes se esforçou em explicar, talvez, o quanto pode ser explicado a uma mulher sobre empresas semelhantes. Ele não pronuncia a palavra “amor” nem as palavras “ausência”, “viagem”, “despedida”. Mas pronuncia a palavra “missão”. A palavra “recompensa”. Três vezes a palavra “ouro” e até cinco vezes a palavra “regresso”. Logo, muito em breve, o regresso. A esposa escuta em silêncio as palavras que ele diz e também as palavras que não diz, sem deixar que o gesto o descomponha. Não responde nada. Não lhe recorda a idade nem a doença que o manteve acamado por um mês inteiro no inverno passado. Não fala de seus pregressos dias de glória sem glória. Só se limita a estender sua mão indígena para ajudar o marido a voltar, cinco anos depois, ao lombo de um cavalo. Ele consegue, na terceira tentativa. E então, quando parece que já se disseram tudo que precisava ser dito e Juan se prepara para esporear sua montaria, ela retém o bridão por um momento.


  — O que esse homem fez para que sejam tão generosos contigo? Violou uma donzela? Incendiou uma igreja? Tentou cortar a garganta do próprio vice-rei?


  Juan desvia o olhar.


  — Não sei. Me esqueci de perguntar.


  O sonho, a aventura, a fantasia que começa. Juan que balança desajeitadamente em seu cavalo. Juan que sente uma vertigem em que se mesclam a excitação e o pesar. Quando chega à encruzilhada, se vira por um momento para olhar para a casa que se afasta. Vê a casa que se afasta e, em frente a ela, a esposa que se afasta também. Sua boca está ligeiramente entreaberta, como que petrificada num ríctus de pavor: um gesto em que não há surpresa, mas apenas a constatação de algo que já se sabe e nem por isso é menos intolerável. Ela está olhando para ele. Dentro dele. Quem sabe através dele. Olha de uma maneira terrível, como se olham as coisas terríveis que aconteceram e as coisas ainda mais terríveis que estão prestes a acontecer; olhos dos quais toda a vontade e toda a beleza evaporaram, que viram o horror e estão cheios dele e, portanto, são insuportáveis de olhar, ou que talvez tenham visto o horror e por isso mesmo estejam vazios e esse vazio seja ainda mais insuportável. Olhos que já não refletem nada, que são o que resta da compaixão quando a fé é apagada; da liberdade quando a justiça é subtraída; da vontade quando carece de mãos e voz. A esperança menos a esperança.


  Juan esporeia seu cavalo. Ele sente o peso daquele olhar enquanto se afasta, trotando primeiro e cavalgando depois, mais rápido, cada vez mais rápido, e continua a sentir esse peso ainda muito mais tarde, quando numa curva da estrada a esposa, e com ela seu olhar, desaparecem.


  
    
      1. A encomienda foi uma das formas de exploração da mão de obra indígena durante a colonização espanhola da América. As terras conquistadas eram entregues a fidalgos espanhóis (encomenderos) que as administravam, podendo usar a comunidade indígena como força de trabalho na exploração de minérios e no cultivo das terras. O encomendero, em contrapartida, era obrigado a oferecer a catequização dos indígenas pelos quais era responsável, não lhe sendo permitido tomar as terras das comunidades indígenas. Apesar disso, o sistema foi marcado pelo abuso e intensa exploração das populações nativas. [N. T.]

    


    
      2. Liga de metal nobre (ouro ou prata) com outro metal precioso (cobre ou zinco). [N. T.]

    

  


  II


  O velho mundo e o velho mundo — Duas semanas


  Um lugar apropriado e um tempo equivocado


  No início era o fogo — Crianças entre crianças 


  O ninho do cuco


  Primeira manifestação de Cristo 


  Trinta moedas de prata — Um breve regresso à casa


  Houve um tempo em que ele era habitante dos caminhos e das pousadas que cresciam naqueles caminhos. Agora não sabe o que fazer com essas recordações. De seu cavalo vê coisas que já tinha visto e que agora, tantos anos depois, parecem novas. Vê pinheirais e ravinas e terras lavradias e colinas que ainda levam seus nomes pagãos, e nelas agora se alçam campanários e aldeias de Castela. Vê, revelados à luz do ocaso, os picos nevados dos vulcões Popocatépetl e Iztaccíhuatl, que na memória dos índios eram dois amantes mortos e agora são apenas dois vulcões extintos. Vê campos de milho, mas também vinhas e eiras de trigo e glebas em que pastam rebanhos de ovelhas e vacas, também vindos do outro lado do Mar Oceano. De vez em quando, um povoadinho ou um rio que leva um nome cristão, como se procurasse evocar algum tipo de nostalgia. Mas basta pronunciar o nome daquele povoado, daquele rio, daquela montanhazinha, para se sentir mais longe de casa.


  Castela é sua casa? É sua casa por acaso aquela taberna arruinada que ele vai deixando para trás? É seu lar a mulher que espera naquela taberna, talvez ainda cravada à porta, talvez com os olhos ainda fixos no caminho por onde viu seu esposo desaparecer?


  Juan tolera essas perguntas, mas não suas respostas. Ele só tem olhos para o mundo que o rodeia. Um mendigo que espera à beira da estrada, com o vazio da mão estendido aos transeuntes. Um punhado de índios para carregar os corpos de três atingidos pela epidemia, enfiados em suas mortalhas. De ambos os lados, miseráveis ranchos e restos de teocais derrubados e devorados pela hera. Por toda parte se estendem cultivos e plantações, e nelas uns poucos homens que mandam e muitos outros que obedecem. Tropéis de índios martelam a terra com seus enxadões e paus, como que para mostrar que também nesta parte do mundo se cumpre a mesma lei universal: a saber, que todas as coisas cobiçadas têm dono, e mesmo as sobras dessas coisas devem ser recolhidas com esforço. Talvez seja porque todas as terras são parecidas. Ou porque os espanhóis já tiveram tempo de transformar o Novo Mundo numa extensão do Velho. Juan olha para todas essas coisas em silêncio, como se olha para a serragem que fica no chão depois de entalhar por muito tempo uma esperança.


  Duas semanas. Faz muito tempo que é assim: sempre faltam duas semanas para quase tudo. As coisas que ele não quer fazer ou as coisas que ele quer, mas suspeita que nunca acontecerão, são configuradas para um tempo conjectural que sempre dura duas semanas. Duas semanas era o que levaria para que o vice-rei aprovasse seu pedido de encomienda e para que a Audiência lhe concedesse uma certa pensão vitalícia e duas semanas para aquele golpe de sorte que mudaria tudo. Em duas semanas terminaria de pavimentar o chão da taberna. Também na hora de partir, quando sua esposa lhe perguntou quanto tempo levaria para voltar, Juan não hesitou em responder. Duas semanas, ele respondeu, mesmo que seja de fato impossível; embora, apenas para chegar à terra dos chichimecas, se necessite muito mais do que duas semanas, sem contar o tempo para encontrar o índio Juan, o tempo para pegá-lo, o tempo para cobrar a recompensa, o tempo para voltar à casa. Duas semanas, disse ele, olhando nos olhos de sua esposa, e ela lhe deu a resposta que sempre reservava para os cálculos do marido: aprovou com a cabeça e fez um esforço para sorrir.


  Duas semanas, Juan pensa no lombo de seu cavalo, os olhos perdidos no horizonte sem limites.


  Só mais duas semanas, repete.


  Chega a Ocotelulco no meio da manhã de um certo dia, não importa qual. Na praça principal e nas ruas circundantes, não se vê vivalma. Por toda parte, portas fechadas e ferrolhos passados e postigos que parecem cravados em seus vãos. De algum lugar vem o toque de um sino tangendo os mortos. Na esquina da rua, uma taberna sem taberneiro e sem clientes, as mesas vazias e desoladas, a cozinha apagada, nenhum cavalo amarrado na soleira. Juan lembra-se de outra taberna e da mulher que certamente agora está regendo sua solidão; também ela com postigos fechados e as mesas vazias e os restos de pulque que ninguém bebe estragando em seus jarros. Esse pensamento dura em sua cabeça tanto quanto Juan permite, ou seja, muito pouco.


  Na margem do rio Zahuapan deveria se erguer o monastério de São Francisco Cuitlixco, e ao lado dele as dependências do colégio franciscano. Pelo menos é o que dizem seus papéis. Depois de muito vagar por ruas desertas, ele encontra algo semelhante a um monastério abandonado e, junto a ele, alguns muros desmoronados, que poderiam ser os de um colégio. Não há ninguém no que era o pórtico do convento e ninguém em seu átrio. No alto resiste um pequeno campanário, e nesse campanário nenhum sino. Juan olha por muito tempo para seus papéis, e depois para as paredes de adobe desgastadas e as bancadas de madeira apodrecidas na nave assolada, e depois para seus papéis novamente. Livre da atenção de seu dono, o cavalo se dedica a vagar pelos corredores do átrio, farejando os tufos de grama que crescem entre os ladrilhos. Seus cascos ecoam no pavimento como o galope de uma cavalaria fantasma.


  É então que ele o vê. A princípio, não parece um frade, mas a alma de um frade morto. Está prostrado na capela, de frente para o canto vazio onde alguma vez houve um altar, com o capuz cobrindo sua cabeça. Ao escutar os passos de Juan, ele interrompe sua oração e senta-se com muito esforço. Também ereto parece o fantasma de um frade. Seu corpo é magro e desajeitado, e o hábito fica muito grande nele, como se cingisse o ar.


  — Sois vós, frei Bernardo? — pergunta.


  — Não. Eu só…


  — Achei que éreis o frei Bernardo.


  E então, fazendo um gesto apático com a mão, acrescenta:


  — Acercai-vos para a luz, onde eu possa vos ver.


  Juan dá um, dois, três passos em direção ao ancião. Porque é um ancião: basta se aproximar para comprovar. Emergindo sob sua pele amarelada e exangue, já começou a ser revelado o crânio no qual ele deverá se converter. Seus olhos estão velados por uma bruma opaca, mas ainda há algum tipo de luz neles; algum tipo de inteligência que o observa na penumbra.


  — Sois um soldado — ele diz lentamente, e não se sabe se ele está perguntando ou afirmando; se há aprovação ou condenação ou simples curiosidade em sua voz.


  — Sou só um homem em busca de informação, padre.


  — E o que estais procurando?


  Juan está procurando o convento de São Francisco Cuitlixco e o colégio anexo a esse convento, e ocorre-lhe que talvez sua reverenda senhoria possa dizer-lhe onde se encontra. O frade se põe a rir. A pergunta não é onde, responde, mas quando. Procurais o convento e seu colégio e, em certo sentido, estais muito perto. Poder-se-ia dizer, se muito é o empenho de Juan, que ele já chegou. Parabéns. Mas, por outro lado, é forçoso reconhecer que ainda está muito longe. Haveis chegado ao convento com quinze anos de atraso, diz. Quinze anos atrás, este mesmo lugar teria sido o fim de vossa busca. Mas agora, reflete, agora não está muito claro o que significa ter chegado até aqui. Talvez nada. Às vezes ele mesmo, em dias como este, passeia por suas ruínas. Pensando bem, é incrível o que a Natureza pode fazer com algumas paredes em quinze anos, mesmo que essas paredes sejam as paredes da casa de Deus. Pois bem, ele passeia por aquelas ruínas e finge que, passo a passo, refez aqueles quinze anos e voltou aos dias em que o monastério era, como se diz, recém-plantado na terra. Antes de trasladarem sua congregação para a recém-construída catedral de Tlaxcala, que Juan poderia ver, ele explica, apenas circundando aquela colina. Mas esses tempos não voltarão, é claro: o antigo monastério está desabando dia após dia e ele não pode deixar de vir rezar de vez em quando na antiga capela. Ele ora, como estava fazendo agora, pelas coisas que caducam. Pelas almas que se perdem e pelos corpos que se desgastam e morrem. Talvez Juan já tenha ouvido falar dos surtos de uma peste misteriosa, que só grassa sobre os índios e que nenhum médico consegue explicar. Talvez ele tenha visto algum de seus apestados e saiba o terrível destino que eles têm; a maneira como suas narinas se esvaem em sangue e sua língua escurece e sua bexiga se enche de uma urina escura como o alcatrão. Pois bem: era por eles que rezava. Por eles e pelo monastério e seu velho colégio, que à sua maneira também morrem.


  Agita a mão, como que para desviar o rumo que seus pensamentos tomaram. Volta a olhar para Juan com a nuvem cega de seus olhos.


  — O que esperáveis encontrar nessas ruínas?


  — Procuro alguém que me dê sinais de um homem.


  O frade demora muito em responder. Olha para o pomo de sua espada e depois para o rosto de Juan mais uma vez. Sorri lentamente. Uma nova luz foi acesa no vazio de seus olhos, como o fogo pode se alimentar de uma coisa morta.


  — Eu vos falarei desse homem — diz.


  Falar-lhe do índio Juan. Poderia fazer isso por horas. Não conhecestes o índio Juan, está dizendo o frade, e é por isso que talvez não entendais minhas palavras. Não: como Juan poderia compreendê-las? Como explicar-lhe que mesmo agora, depois de tantos anos, ele guarda memória de tudo que aquele índio disse ou fez? Aquele índio que não passava de uma criança de sete ou oito anos. No entanto, vede só, ele se lembra. Muitas vezes volta sem esforço àquela época: àquele tempo em que esta terra estava ou parecia estar cheia de milagres, entre os quais a existência do pequeno Juan não foi o menos assombroso de todos. O ano ao qual se refere foi um ano como outro qualquer, diz o frade. Porque ele ao menos não faz mais conta disto, do tempo que passa. O que são alguns anos comparados à salvação de um povo ou à eternidade de uma alma? A única coisa que ele pode dizer é que o que ele vai contar aconteceu muito antes, quase no início de tudo. No início do quê?, Juan pode estar se perguntando. O que vai ser: o início de sua Obra. Conhece aquilo de: a safra é muita, mas os obreiros são poucos. Implora, pois, ao proprietário da safra que envie obreiros para sua safra? Não é preciso ser um erudito para entendê-lo. A safra são os índios. O proprietário da safra, é claro, é Deus. E eles, os frades, são seus obreiros. Cruzaram o oceano para cultivar as safras do Senhor, para ganhar do Demônio mais almas do que ele lhes roubara com seus turcos na Europa e seus luteranos na Alemanha. Não perseguiam outra jornada além de algumas tortilhas, uns tamales e uns goles d’água. Nem sapatos eles tinham. Talvez Juan tenha ouvido falar, se é que não viu com seus próprios olhos: que fizeram o caminho de Veracruz à Cidade do México com os pés descalços. Viram que os índios andavam descalços e tiraram as sandálias para andar descalços como eles. Viram que não tinham o que comer e padeceram de fome com eles. Viram que quase não tinham roupa e dormiam no chão, por isso se cobriram de hábitos de pano de saco ásperos e dormiram no chão, com um pau ou um monte de ervas como cabeceira. Os índios se aglomeravam na beira do caminho para vê-los passar, doendo-se de tão miseráveis e indefesos que pareciam. Talvez por isso tenham conquistado sua estima tão cedo. Porque eram pobres como eles e sentavam-se à sua mesa e não tinham ganância por ouro ou prata. Apenas uma matéria ambicionavam: aquela de que suas almas eram feitas. Foi o que fizeram, ocupar-se do espírito dos índios; não de sua carne, pois está escrito que a carne é como a erva que murcha e toda a glória do homem, como flor dessa erva; que o ouro e a prata mofarão e apodrecerão e seu mofo testemunhará contra nós. No começo não foi fácil, pois eles ainda não falavam a língua deles e tinham de pregar por desenhos ou por sinais. Era quase risível. Se a empresa que o Senhor lhes atribuíra não fosse um assunto tão sério, eles certamente teriam feito isto, dariam risada; vagando pelos mercados sem saber o que fazer ou o que dizer, apontando para o céu para significar Deus e apontando para a terra para aludir ao Demônio. Quando diziam Demônio, encurvavam-se como vermes e improvisavam caretas assustadoras, e para representar a graça de Deus simulavam arrebatamentos beatíficos da melhor forma que podiam. Os índios, claro, achavam que eles estavam loucos. Loucos ou embriagados. Mas eles perseveravam, empregando alguns métodos assombrosos e também alguns outros que não são agradáveis de lembrar. Conheceu, por exemplo, um certo frei Luis de Caldera, que arrastava pelas aldeias uma gaiola cheia de gatos e uma espécie de forno sobre padiolas e ia clamando e agitando um sininho para convocar o maior número possível de índios. Só então ele consentia em acender o fogo do forno e jogava os gatos ali dentro. Os desafortunados animais chiavam e uivavam terrivelmente durante todo o tempo que levavam para morrer, o que, dependendo de quão quente o forno estava, poderia se tornar um longo tempo. Isto é o inferno, dizia. Os índios, ainda mais horrorizados, olhavam para o frei Luis sem entender nada. Isto, ele voltava a dizer, é o inferno. E com isso ele queria dizer que, se aqueles animais mal tinham sido capazes de tolerar por um momento os tormentos do fogo, o que dizer das penas do inferno, que são fogo eterno? Ele repetia essa experiência aldeia após aldeia, e é uma questão de se perguntar, medita o frade, se de tantos troncos acesos e tantos gatos mortos algo de proveitoso foi tirado. Se os índios aprenderam com esse sofrimento alguma lição sobre a natureza de Deus. Talvez não, mas desse tal Caldera ninguém pode dizer que não fizesse tudo que estava ao seu alcance. Porque aqui nas Índias, no princípio, não era o Verbo, como queria o apóstolo, mas o silêncio mudo. No princípio era o fogo. No princípio, era o bramido desesperado dos gatos, que morriam para dar testemunho: substituir com seus guinchos as palavras que uns e outros não sabiam pronunciar.


  Mas estou divagando outra vez, diz o frade, enquanto agita a mão diante dos olhos. Sentaram-se sob as abóbadas em cruzaria do transepto, onde os nervos de madeira se entrelaçam e confundem, e de lá veem o sol descer lentamente e as sombras dos pilares se alongarem. Logo acima da cabeça deles alguém pintou, com ingenuidade infantil, algumas passagens da vida de Cristo. As pinturas são malfeitas e desalinhadas, mas a umidade fez crescer mofo e rachaduras que conferem às figuras uma certa solenidade pré-histórica. O frade olha para aquelas estampas rupestres, ou parece olhar para elas. Os dois contemplam as pinturas e o cavalo contempla os dois com a mesma atenção, como se também fossem sombras desenhadas na parede, não de todo reais e tampouco muito importantes. Mais uma vez estou divagando, repete, mais uma vez estou pensando no tempo em que ainda não havíamos aprendido a língua dos índios, quando deveria estar falando justamente do momento em que a aprendemos. Porque com o tempo, graças à clemência do Senhor, aprendemos. Assim diz o frade, teatralmente erguendo os olhos para o céu, como se voltasse a pregar com gestos aos seus fiéis. Graças à clemência do Senhor e graças às crianças, é claro. Foi assim, brincando com paus e pedras entre eles, sendo crianças ao lado deles, que aos poucos foram aprendendo algumas palavras e depois frases completas. Foram seus mestres. Pensando bem, esse sempre foi o estilo de nosso onipotentíssimo Deus: engrandecer as coisas humildes e abater as elevadas. As misericórdias que, por Sua infinita bondade, quis mostrar aos homens, Ele sempre as trabalhou por meio de instrumentos baixos e de pouca estima. É possível pensar, sem ir mais longe, em Seu próprio Filho. O que foi mais desprezado e tido em pouca conta no mundo do que a sagrada humanidade de nosso redentor Jesus Cristo, escoiceada, esbofeteada, cuspida e de mil maneiras escarnecida?, pergunta o frade; e, no entanto, com que simplicidade Ele a escolheu para operar a redenção do gênero humano, a coisa mais grandiosa e apreciada que foi feita no mundo. E assim foi, também, nos anos posteriores, em que conseguiu a conversão de reis, imperadores e grandes senhores a partir de uns pobres e desocupados pescadores, homens sem letras, sem poder nem valor ou outro favor humano. Não nos deve surpreender que Ele também quisesse realizar a conversão deste novo mundo – que em número de pessoas foi maior do que a feita pelos apóstolos, acrescenta orgulhoso – tendo as crianças como instrumento. Porque aqui, explica, as crianças eram as mestras de seus evangelizadores. Para sermos mestres, diz o frade, primeiro tivemos de ser discípulos. Para falar como homens, tivemos de falar primeiro como crianças: ser crianças entre crianças. Tornamo-nos crianças com as crianças e índios com os índios, fleumáticos e pacientes como eles, pobres e nus, mansos e humildes e pequenos, sobretudo pequenos. E, a seu ver, nada disso poderia ser estranho a Deus, pois estava escrito: em verdade vos digo que, se não vos converterdes e não vos tornardes como crianças, não entrareis no Reino dos Céus. O resto, diz o frade deixando cair os braços e suavizando a voz inflamada, vós mesmo podeis imaginar. O menino Juan era, claro, um desses pequeninos. Sua boca e suas mãos foram instrumentos através dos quais Deus operou o milagre. Se tivésseis estado lá, diz. Se houvésseis chegado a conhecê-lo. Então não teríeis nada a me perguntar. Saberíeis e entenderíeis tudo. Assim diz o frade, com uma nova mansidão na voz; com os olhos como que encalhados na contemplação de uma imagem divina. Porque se as crianças eram, não cabe dúvida, pequenas; se mais uma vez Deus se valeu do insignificante, do diminuto e até do ridículo para transmitir Sua palavra, então o que dizer do menino Juan, que era insignificante entre os insignificantes? Era, sim, miúdo de proporções, não avultava mais de uma vara castelhana, mas o frade não se refere a isso. Pelo menos não só a isso. Ele era, de todas as crianças que os frequentavam, o único que provinha dos macehuales, ou seja, da classe mais simples e miserável dos índios. No entanto, lá recebeu doutrina; naquele monastério reservado aos filhos dos nobres e ilustres. Eles devem esse pequeno milagre aos próprios índios, e ao seu amor pelo embuste e pela mentira. Pois naquela época haviam reunido os homens mais significativos da comarca, suplicando-lhes com a devida firmeza que trouxessem seus filhos para receber ensino; e aqueles senhores emplumados e ignorantes assentiram com a cabeça, mas negaram com o coração. Enviar meus filhos para o monastério, é claro, para a Casa de Cristo e Maria, é claro, mas na hora da verdade eles não cumpriam com sua palavra. Ou cumpriam-na de forma distorcida e não eram seus verdadeiros filhos que enviavam. Foi assim que não foram poucos os que inventaram o ardil de mandar disfarçado o filho de um de seus escravos, vestido com roupas caríssimas e rodeado de criados e acólitos, como se espera de uma criança de alta dignidade. Essas mentiras bastariam para enfurecer o espírito mais benigno, não fosse pelo fato de que devem a elas a sorte de terem conhecido o menino Juan. Logo souberam que ele era muito pobre. Tão pobre que até então nunca tinha tido um par de sapatos que fossem seus. No entanto, como parecia natural usando todas aquelas roupas, joias e aprestos; como parecia feito para receber todas aquelas atenções e agrados. Se fosse possível conceber o erro em Deus Nosso Senhor – mas isso não é possível –, dir-se-ia que ele tinha o espírito de um nobre que veio a cair, por acidente ou negligência, no corpo de um deserdado. Porque havia algo nele. Havia, sem dúvida, algo. Algo, repete o frade, que ele não saberia explicar. Talvez fosse o olhar dele. Sim: era isso. Algo nos olhos, os olhos dele, que podiam trespassar e despir uma pessoa: de tão puro, ele se tornava belo e terrível ao mesmo tempo. Aquele era, em suma, o menino Juan: um pequenino que não era filho de nenhum senhor nem tinha dignidade alguma, mas parecia ter. Claro que na época Juan não se chamava Juan. Tinha outro nome e esse nome, sim, ele já esqueceu. Talvez frei Hernando se lembre, mas o que ele está dizendo, se frei Hernando morreu há muitos anos? Todos ou quase todos morreram. E todos ou quase todos os nomes índios soam iguais, não vos parece? Ele não se lembra mais de quem teve a ideia de batizá-lo com o nome de Juan. Foi, em todo caso, um grande acontecimento, porque “Juan” significa precisamente “homem que é fiel a Deus”. Por acaso sabíeis disso?, o frade pergunta, desviando o olhar por um momento das pinturas no teto. Sabíeis o que significa vosso próprio nome? Não importa. O fato é que era um nome oportuno, oportuníssimo, pois o menino Juan era de fato fiel a Deus e fiel aos seus padres franciscanos e fiel a todas as matérias da doutrina que lhe foram ensinadas, por mais abstratas ou inacessíveis que resultassem para os outros. Juan já pode imaginar que, em princípio, não era grande coisa aquela doutrina, porque os tempos da gentilidade ainda eram muito recentes e eles tinham de se contentar com pouco. Era suficiente que aprendessem a se persignar e benzer-se; rezar o Pai-Nosso, a Ave-Maria, o Credo e o Salve-Rainha. Deviam saber que o Demônio está sob a terra e Deus no céu e é uno e ao mesmo tempo três, e outras matérias muito simples. E, claro, deviam admitir que seus antigos deuses eram apenas demônios com os quais o Maligno os havia enganado, e que, ao professar fé a Tlaloc ou Huitzilopochtli, era precisamente ao Maligno que eles rendiam culto. Mas o menino Juan não se conformou com isso. O menino Juan nunca se conformava com nada. Aprendeu latim e castelhano como as crianças aprendem os rudimentos de um jogo. Foi, segundo todas as opiniões, o primeiro habitante desta terra que se aplicou à leitura das Escrituras, com um fervor do qual ninguém mais voltou a ter notícia. E a leitura não caía, como se diz, em ouvidos moucos, porque lhe ocorriam perguntas engenhosas e oportunas, que nem sempre sabiam responder sem apelar à autoridade dos bons doutores da Igreja. Que perguntas? Ah, questões pequenas e ao mesmo tempo muito agudas, como adaga que se crava na carne… Talvez lhe ocorresse pensar que os judeus tinham pagado muito caro – trinta moedas de prata – pela traição de Judas, sendo esta, além disso, totalmente desnecessária. Por que precisavam do beijo se todos o conheciam e ele andava pregando com o rosto descoberto havia três anos? Como é que o próprio Judas se enforca para cumprir uma certa profecia que Mateus atribui a Jeremias, quando esta na verdade é de Zacarias? Isso significa que os Evangelhos são passíveis de erro? E se, como mandam a tradição e o bom senso, Mateus é o autor do Evangelho de Mateus, como sabe o que pensam os fariseus, em momentos que se encontram a muitas léguas de distância dos doze? Como conhece a oração de Cristo no Getsêmani se já confessara anteriormente que ele e os outros adormeceram? Talvez Juan possa julgar, considerando a agudeza dessas questões, o tipo de criança que o índio Juan era. O tipo de homem que ele certamente ainda é. Tão piedoso e tão sereno, e com tanta autoridade entre os seus que, quando os frades visitavam as aldeias vizinhas para pregar, levavam-no consigo. No início, faziam-no traduzir e recitar certos sermões que escreviam em papel amate e, mais tarde, quando tinham total confiança nele, permitiram-lhe improvisar seus próprios discursos. Ele não precisava de tradutores, gatos ou fornos onde queimá-los. Só carregava consigo uma humilde cruz de madeira, que mostrava aos índios pagãos dizendo: no princípio, eu só tinha isso. Então ele punha a mão no coração e dizia: agora eu tenho isso. Tenho alma. Apontava para o céu, apontava para a terra e dizia: agora eu tenho isso. Tenho Deus. Tenho o mundo. Era o que ele dizia no início de cada uma de suas pregações, ou pelo menos era o que eles pareciam entender, porque naquela época eles estavam apenas se iniciando no náuatle. Mas a voz dele. Seus gestos. Não importa quantos anos ele viva – e já viveu boa parte deles desde então –, não será capaz de se esquecer disso. Era coisa, talvez, daqueles olhos. Ele ainda vê aqueles olhos, algumas noites: sente-os brilhando na escuridão de sua cela com uma intensidade da qual só santos ou profetas parecem capazes. O menino Juan talvez fosse um santo, um profeta? O frade não saberia dizer. Nem as teologias nem as metafísicas eram suficientes para ele. Sabe apenas isto: que, quando o menino Juan pregava, quando começava a pronunciar a Palavra, algo entre os selvagens que o ouviam parecia arder. Ele, o próprio Juan, ardia; resultava intolerável olhar em seus olhos, ser absorvido por olhos tão luminosos e tão profundos, assim como a luz do sol pode queimar mesmo quando reflete na água. Ele ainda vê aqueles olhos, algumas noites. Já não lhe disse? Já lhe contou que certas noites parece vê-los brilhando na escuridão de sua cela, com uma intensidade da qual só os santos ou os profetas são capazes?
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