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   EL SUEÑO DE ÍCARO





    Cuenta la tradición que hace mucho, mucho tiempo, existió un joven llamado Ícaro. Desde muy pequeño, Ícaro se había sentido cautivado por el vuelo de las aves. Su corazón anhelaba experimentar la libertad y la emoción de volar, de surcar los mares y explorar los confines del mundo.




    Sin embargo, su vida estaba lejos de ser un cuento de hadas. Él y su padre, Dédalo, se encontraban prisioneros del rey Minos, quien controlaba todo lo que sucedía en sus dominios, tanto por mar como por tierra. Solo había una escapatoria posible de aquella terrible prisión: volar.




    Así que Dédalo, un genio artesano y arquitecto, comenzó a diseñar unas ingeniosas alas con plumas unidas entre sí con hilo y cera. Aquellas alas, brillantes como el sol, se convertirían en el medio para alcanzar la ansiada libertad. Con paciencia y dedicación, Dédalo enseñó a Ícaro los secretos del vuelo. Le advirtió sobre los peligros que acechaban en las alturas: el calor abrasador del sol que podría derretir la cera que sostenía las plumas y la tentación de acercarse demasiado al océano, donde las olas podrían empapar las alas y volverlas inútiles.




    Pasado un tiempo, llegó el día de la gran hazaña. El momento en que padre e hijo se prepararon para desafiar la gravedad, abandonar la prisión y alcanzar el cielo. Dédalo miró con orgullo a su hijo, recordándole una vez más las precauciones. Pero Ícaro, joven y lleno de ambición, ansiaba ir más allá. Ignorando las advertencias de su padre, decidió elevar su vuelo hacia el sol. El calor no tardó en hacerse notar y los rayos abrasadores comenzaron a deshacer la cera que unía las plumas. Ícaro, ajeno al peligro que se cernía sobre él, siguió batiendo sus brazos con fuerza, pero las plumas empezaron a desprenderse hasta que finalmente cayó al mar y desapareció.




    La historia de Ícaro nos muestra las consecuencias trágicas que puede desencadenar la ambición, pero también nos enseña la importancia de atrevernos a soñar y a desafiar los convencionalismos. Ícaro personifica la valentía de seguir nuestros ideales y perseguir nuestros sueños, incluso si eso implica enfrentarse a riesgos y desafíos.




    El sueño de Ícaro nos inspira a buscar nuestro propio vuelo personal, a explorar nuestras pasiones y a tener la valentía de seguir adelante a pesar de los obstáculos. Nos recuerda que, aunque podamos sufrir reveses o caídas en el camino, la experiencia y el crecimiento que obtenemos al intentar alcanzar nuestras metas son más valiosos y enriquecedores. Personalmente, el mensaje con el que yo me quedo de esta historia es el que tiene que ver con la capacidad humana de soñar en grande, de aspirar a lo aparentemente imposible y de querer descubrir nuestro verdadero potencial. De escuchar esa fuerza interior que nos impulsa a creer en nosotros mismos, a confiar en nuestras habilidades y a tener el coraje de perseguir nuestros sueños, sabiendo que incluso si no alcanzamos las cimas más altas, el viaje en sí mismo habrá merecido la pena. Es, sin duda, toda una alegoría de la ambición bien entendida, de los anhelos de libertad y de la rebeldía frente a lo establecido.




    De alguna manera, el sueño de Ícaro se parece mucho al mío propio, porque es un sueño de crecimiento personal y superación. Yo también quise comprobar si era capaz de llegar hasta el sol, a pesar de las advertencias de unos y de otros. Quise arriesgar partiendo de la convicción de que, aunque fuera difícil, podía ocurrir que no me quemara, que durante el camino pudiera encontrar la forma de diseñar alguna nave de última generación o conseguir alguna cera especial que me permitiera llegar hasta él.




    Y tenía claro que lo quería intentar. Porque consideraba que si no lo hacía estaba malgastando todos los “talentos” que, en términos bíblicos, la vida me había prestado. Sentía que estaba en deuda con mi familia, por la formación y apoyo que me habían dado; pero también con la sociedad. La vida no es que me hubiera dado un “talento”, ni cinco ni diez. Me había concedido muchos más y haberme conformado con quedarme en esa zona intermedia, entre el océano y el sol, habría sido la mayor muestra de mediocridad, ingratitud y egoísmo posible. Dedicarme a la política era la mejor manera que conocía para devolver todo lo que había recibido. El lugar más alto desde donde podía hacer el bien y sentirme en paz conmigo mismo.




    En mi sueño de Ícaro no hay un Dédalo como tal, porque es un personaje demasiado complejo y con muchas caras que, desde luego, no se asemeja a mi padre. Sin embargo, cuando hablamos de querer llegar más lejos, mis padres sí han sido los que, sin duda, más me han inspirado. Hace más de 40 años, crearon una pequeña empresa de la nada. Solo con arrojo, trabajo y muchos desvelos fueron capaces de sacarla a flote y, gracias a ello, pudimos comer, vestirnos y estudiar mis tres hermanos y yo. Recuerdo sus preocupaciones, sus noches sin dormir, sus berrinches y decepciones. Pero también recuerdo que nunca jamás los escuché hablar de tirar la toalla. Lucharon, luchan y lucharán. Y supongo que esa misma actitud la he debido heredar yo.




    En mi caso, mi vuelo hacia el sol es un vuelo hacia el poder, pero no como un destino desde donde ejercer el autoritarismo o la imposición, sino como el mejor púlpito existente desde donde poder cambiar las cosas y propiciar una transformación real en la vida del mayor número de personas posible.




    A diferencia de lo que algunos pueden llegar a creer, los grandes cambios políticos y sociales de una nación no suelen conseguirse de abajo a arriba sino de arriba a abajo. Se consiguen cuando las élites apuestan por ellos o, al menos, los toleran. Es verdad que se pueden conseguir pequeños cambios a nivel cotidiano. De hecho, mucha gente con pequeños gestos puede lograr que la vida de las personas de su entorno sea un poco mejor. Pero desde el sol, desde el poder, desde arriba, es desde donde más puedes contribuir a cambiar las cosas y a que esos cambios perduren en el tiempo. Solo desde la política se puede conseguir, por ejemplo, que 100 000 familias puedan llevar a sus hijos a escuelas infantiles gratuitas o que un municipio tenga un nuevo centro de atención primaria para atender a sus vecinos.




    Siempre he querido llegar hasta el sol para poder lograr todos esos cambios que quiero para mi país. Cambios que no han llegado cuando otros han tenido la oportunidad y la responsabilidad de implementarlos. Con cada traición, con cada promesa incumplida de quienes tuvieron en su mano hacerlos realidad, más crecía en mí la voluntad y la determinación de llegar.




    Y el hecho cierto es que conseguí tener más poder que el 99,9% de la gente y eso me permitió hacer muchas cosas por mis compatriotas. Sin embargo, conocer el poder también me enseñó a comprender que no era exactamente como yo lo imaginaba.




    La realidad es, a veces, tozuda y te demuestra que ni siquiera siendo vicepresidente de la Comunidad de Madrid tienes el poder necesario para transformar las cosas de la manera que te gustaría. Hace falta que confluyan muchos intereses y muchas variables que van más allá de tu cargo o posición para poder lograrlo. Tener poder político es una condición necesaria pero no suficiente para poder realizar cambios de calado en un país. Pero de quién lo ejerce o cómo se ejerce el verdadero poder ya habrá tiempo de hablar a lo largo de este libro.




    En mi caso, creo que conseguimos cambiar algunas cosas, aunque no todas las que me hubiera gustado. Ejercimos el poder que se nos dio de manera responsable, ética y moral. Hasta donde nos dejaron.




    Durante 6 años, tuve la inmensa fortuna de volar muy cerca del sol y también de comprobar cómo las alas se iban derritiendo a medida que la nave y la tripulación no soportaban más su calor abrasador.




    En cualquier caso, esos 6 años fueron la culminación de un camino. Un camino que arranca desde muy pequeño y en el que me dediqué a fortalecer mis alas sin tener muy claro dónde me iban a llevar. Únicamente sabía que hacerlo me haría ser más consciente de la realidad que me rodeaba, más crítico y, por tanto, más libre.




    Y es que cuanta más formación tienes, menos manipulable eres y, por tanto, más libre para tomar tus propias decisiones. Y esa libertad, de la que hoy disfruto, se la tengo que agradecer a mis padres, que me dieron la posibilidad de estudiar en un gran colegio y en unas fantásticas universidades. Y también a la política, que me enseñó todo lo que me faltaba por saber para entender cómo funciona ese gran “Matrix” en el que transcurre nuestro día a día como sociedad.




    Fue esa fortaleza de mis alas, cultivada durante tantos años, la que me permitió surfear los cielos y hacerlo de forma ágil y rápida, pero batirlas fuerte no habría sido suficiente si el contexto social no me hubiera acompañado. No habría servido de nada si el “sistema” me hubiera vetado o si Fran Hervías o Albert Rivera no hubieran confiado en mí cuando llegó el momento de hacerlo. Los éxitos o los fracasos nunca dependen exclusivamente de uno. Lo que sí depende de cada uno es la capacidad y voluntad de aprovechar esas ventanas de oportunidad que la vida te brinda para demostrar al mundo de lo que eres capaz.




    Y eso fue exactamente lo que hice. Una vez dentro de la Asamblea de Madrid, siendo decisivos y teniendo la enorme responsabilidad de poder aupar o tumbar gobiernos, trabajé con todas mis fuerzas para tratar de estar a la altura de tan alta responsabilidad. Sin embargo, como en cualquier “expedición”, los imprevistos y sobresaltos no tardaron en llegar.




    Lo que en un primer momento fueron pequeños desperfectos en la nave propios de la travesía que nos ocupaba, se convirtieron en auténticas vías de agua en la segunda legislatura (2019-2021). La necesidad de hacer política a cada instante, de estar permanentemente en los medios de comunicación o de gestionar las responsabilidades de gobierno que habíamos asumido nos llevó a dejar en un segundo plano la propia salud del partido. Lo orgánico dejó de ser relevante y eso, a la postre, nos pasó factura.




    A nivel nacional, la excesiva verticalidad de la estructura nos hizo alejarnos de los territorios y de quienes daban la cara por el partido en ellos. Tampoco fuimos capaces de adecuar la tripulación de la nave a las fases por las que atravesaba el partido. Quisimos jugar en Champions con el mismo cuerpo técnico y las mismas directrices que cuando el partido empezó su andadura en Cataluña. Llegaron fichajes, desde luego, ¡y muy buenos!, pero pocos con el conocimiento y la voluntad suficientes para ordenar los camarotes y poner a punto la sala de máquinas. Nos sobraron delanteros, portavoces y “futuros ministros”, y nos faltaron asesores, jefes de gabinete, politólogos y estrategas con experiencia en grandes competiciones.




    La caída, como sabes, fue dura. A trompicones. Como cuando te pegan un empujón y ruedas escaleras abajo. Pudimos sentir el dolor en las costillas en cada escalón. El primer empujón nos lo pegaron desde la séptima planta, justo después de las elecciones de abril de 2019. Rodamos escaleras abajo durante seis meses, incapaces de levantarnos hasta el rellano de la primera planta, donde la repetición electoral terminó de rematarnos. Pasamos de 57 escaños en abril a 10 escaños en noviembre de ese mismo año. Fue el momento en el que el sueño de Albert llegó a su fin. Por eso presentó su dimisión y se marchó al día siguiente, lo cual es algo que le honrará para siempre. Al mío le quedaban todavía 18 meses en los que lucharía con todas mis fuerzas para tratar de levantar el proyecto y volver a ponerlo en ruta.




    Aquel 10 de noviembre todos los miembros de la Ejecutiva Nacional de Cs fuimos conscientes de que nuestra estrategia había fracasado y, con ella, nuestras aspiraciones de llevar el partido a La Moncloa. Era evidente que la apuesta había salido mal y que para remontar hacía falta valentía, autocrítica y un equipo solvente al frente de la nueva etapa. Ninguna de las tres cosas se produjo.




    Personalmente, me tocó vivir esta caída desde la primera línea de combate. Desde la impotencia que produce ver cómo el batallón que te acompaña en la batalla se desmorona sin poder hacer nada para evitarlo. Desde la frustración de ver cómo el relato del adversario devora tus alas y de cómo algunos de los que decían ser tus compañeros, con quienes habías luchado codo con codo hasta un segundo antes, se pasan al bando contrario por miedo, interés o mero afán de supervivencia.




    Qué duro y qué brutal fue vivirlo en primera persona.




    De un día para otro te encuentras fuera de juego, fuera del tablero, fuera de la mesa. Y resultó muy duro y muy injusto porque terminó venciendo el relato sobre los hechos. La política es así de injusta e ingrata. Hay que saberlo si quieres dedicarte a ella.




    Afortunadamente, me sigo considerando un auténtico privilegiado porque mi salida de la política no se produjo como la de tantos otros: imputado, manchado por casos de corrupción o derrotado en unas elecciones. Tampoco salí de una forma maleducada o grosera. Tengo la satisfacción personal de saber que las dos veces que me presenté a unas elecciones, en 2015 y en 2019, conseguí el mejor resultado de la historia del partido y que dejé la política en lo más alto. Me marché cuando tenía que irme. Y no me arrepiento ni un solo día de haberlo hecho cuando y como lo hice.




    Así fue el punto final de mi etapa política. O, tal vez, el punto y aparte. (Casi) todo lo que viví y aprendí durante aquellos años tan apasionantes te lo cuento en este libro. Espero que lo disfrutes. [image: Image]
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    Era definitivo. Ya no había marcha atrás. Aquel 10 de marzo de 2021, a las 11:50 de la mañana, Isabel Díaz Ayuso decidió convocar elecciones anticipadas en la Comunidad de Madrid y poner punto final al gobierno de coalición formado por Cs y Partido Popular. Acababa así, de forma abrupta, no solo la legislatura más compleja de la historia de la Comunidad de Madrid, sino una etapa en mi vida que considero única e irrepetible.




    Seguramente tú ya tengas formada tu propia opinión acerca de lo que sucedió durante aquellos 19 meses que duró el gobierno de coalición en la Comunidad de Madrid: los históricos resultados de Cs, el acuerdo de gobierno, la gestión de la pandemia, los distintos estados de alarma, la desescalada, la llegada de la borrasca Filomena, las consecuencias de la fallida moción de censura en Murcia o la disolución anticipada del parlamento regional. Por eso, no es mi intención tratar de convencerte de nada ni, por supuesto, tratar de reescribir la historia.




    Simplemente pretendo compartir contigo mis experiencias, mis recuerdos y mi visión (privilegiada, por el puesto que ocupaba) de este apasionante viaje que acabó el 10 de marzo de 2021 pero que empezó mucho antes: el 22 de mayo de 2013, cuando decidí enviar un correo electrónico al buzón de Ciutadans para afiliarme al único partido que me hizo creer que era posible construir una España de ciudadanos verdaderamente libres e iguales.




    Y es que tener un sueño es similar a deslizarse por una pista de esquí. Una vez que decides lanzarte, tus tablas te llevan donde fijas la mirada. El secreto consiste en no apartarla del camino marcado y confiar en ti mismo. Lo demás viene solo, tanto lo que depende de ti como lo que no. Y eso fue lo que me sucedió a mí. Quise volar y volé, porque primero me imaginé volando, porque las alas se abrieron cuando debieron y porque el viento sopló cuando tuvo que hacerlo.




    En casa, mis padres siempre me decían cuando era pequeño que apuntase a lo más alto, al último piso, que para quedarte en el de más abajo siempre había tiempo. Y eso mismo es lo que invito a hacer a todo aquel que me conoce. A volar alto. Da igual a lo que te dediques, lo que seas o de dónde vengas. Mi consejo siempre es el mismo: no te conformes, aspira a lo máximo y no tengas miedo a soñar. Que para quedarte en el piso anterior siempre hay tiempo.




    Para volar alto, las excusas estorban y no suelen ser buenas compañeras de viaje. Cuando se quiere montar una empresa, una ONG o un partido político, uno no puede venirse abajo ante el primer obstáculo. Tampoco cuando viene el segundo o el tercero. No se debe renunciar a los objetivos al primer revés ni rodearse de excusas que justifiquen la inacción. Cuando se quiere subir un ochomil, y estoy seguro de que tú también tienes uno en mente como lo tuve yo, tienes que pertrecharte con el material adecuado y estar bien preparado para cuando surja la oportunidad. Porque esa oportunidad surgirá y entonces descubrirás que cuanto más cerca se está de la cumbre, más frío hace y más fortaleza mental necesitas. Surgirán entonces momentos de flaqueza, de dudas o de debilidad. Pero hay que aguantar. El que resiste, gana. La resiliencia es fundamental cuando te marcas metas ambiciosas, al igual que la confianza en uno mismo. Pero también hay que tener presente que no se puede renunciar a todo por alcanzar la meta. Tus principios y valores no deben ser nunca negociables, salvo que quieras llegar convertido en alguien que no eras. Así que confía en tu brújula interior, ella será la que te diga cuándo seguir y cuándo debes abandonar.




    Sobre renuncias y principios me gusta mucho la película de dibujos animados “Up”, donde su protagonista, un señor mayor recientemente enviudado, pretende llevar la casa donde había vivido con su mujer a lo alto de una catarata gigantesca. Ese era su sueño, pero para lograrlo tuvo que traicionarse a sí mismo tantas veces que su meta quedó vacía de significado cuando por fin logró alcanzarla.




    Y es que, muchas veces, llegar a la meta no es suficiente. Hay que saber llegar y hacerlo con la integridad, el juicio y la coherencia necesaria. Una vez en lo alto, como dice Julio Iglesias, no olvidarse de que “mantenerse cuesta más”.




    Cuando te estás acercando a la cúspide, no se perdona ni un desliz ni un fallo. Muchos desean tu tropiezo y pocos están ahí para velar armas junto a ti cuando el frío arrecia. Pero es que cuando estás arriba, automáticamente te conviertes en la presa a batir. En el rey león. Ese al que todos observan y, seguramente, envidian. Tenlo en cuenta cuando te pongas en marcha para alcanzar la cima de tu sueño, del que, por cierto, espero que escribas un libro y yo pueda disfrutarlo. Me encantará leerlo.




    De lo que sucedió con mi sueño de adolescencia doy buena cuenta en este libro con el único afán de invitar a otros a perseguir los suyos. A levantar el vuelo, a pensar en grande, a mirar hacia arriba y a ponerse en camino. No necesariamente para recorrer el mismo trayecto que realicé yo, pero sí para emprender ese proyecto, ese negocio o ese sueño que solo rondan las cabezas de las mujeres y hombres valientes.




    En mi caso, todavía recuerdo la sensación de pisar por primera vez la moqueta de la Asamblea de Madrid. De verme allí, de pie, jurando por primera vez mi cargo como diputado. Siempre he tenido mucho respeto por las instituciones, y el hecho de ser uno de los 129 hombres y mujeres que representaban a más de 5 millones de madrileños me hizo sentir una tremenda responsabilidad y un enorme honor. Recuerdo también cómo, de la noche a la mañana, me encontré negociando, sentado en la misma mesa y hablando de tú a tú, con políticos a los que había estado viendo toda mi vida en televisión. Personas a las que consideraba de otra dimensión, alejadas de mis problemas cotidianos, de mis círculos de amistades y de mi día a día.




    Nunca llegué a imaginar, por ejemplo, que en mis primeras elecciones conseguiríamos pasar de 0a 17 escaños, que seríamos decisivos para la formación del Gobierno o que negociaría un acuerdo de investidura con Cristina Cifuentes, la todopoderosa lideresa del Partido Popular en la Comunidad de Madrid. Pero lo hicimos.




    Los meses previos y posteriores a esa negociación me situaron en el ojo del huracán, obligándome a jugar en la Champions League sin haber tenido tiempo de participar en otras competiciones políticas inferiores. Pasé de cero a cien en un abrir y cerrar de ojos. No había tiempo de mirar atrás ni de pararse a dudar. Entrevistas, discursos, actos de partido, salones llenos de gente ilusionada y expectante… Solo se podía volar y tratar de no ser derribado. Y eso es lo que hice.




    Durante todos estos años hubo momentos difíciles, como podrás imaginar, pero he de reconocer que nunca sentí miedo. Mi único temor fue decepcionar a las personas que habían depositado su confianza en mí. Tampoco tuve sensación de vértigo, pero sí que sentía un tremendo cosquilleo en el estómago cuando debía preparar un discurso importante o hablar en algún desayuno informativo de esos a los que acuden decenas de empresarios y gente importante. Lo cierto es que la responsabilidad siempre se impuso a las emociones y, a pesar de las turbulencias, jamás se me pasó por la cabeza abandonar. Sabía que mi paso por la política sería temporal, porque en política los ciclos son cada vez más cortos y, de alguna manera, Cs era una anomalía en el sistema. Y yo también. Pero eso no me hizo desfallecer ni arrugarme, sino todo lo contrario. Me hizo apretar fuerte los dientes y pisar sin miedo el acelerador. Lo que tenga que ser, será, me decía. Cada vez que llegaba a casa por la noche, lo contaba como un día más en la mochila. Y así se lo decía a mi mujer y al resto de mi familia. Me levantaba cada mañana como vicepresidente o como diputado, pero desconocía cómo me iba a acostar esa misma noche. Era una conversación recurrente con mi gente más cercana y, por eso, cuando salí del Gobierno, el impacto emocional de alguna manera estaba ya asimilado.




    No obstante, tengo la sensación de que viví una historia que, a día de hoy, sigue inacabada. Porque queda mucho, prácticamente todo, por hacer. Las razones que me llevaron a entrar en política continúan más vivas que nunca: no se ha avanzado prácticamente nada en la despolitización de la justicia, en la reforma del sistema educativo, en la modificación de la ley electoral o en otras muchas reformas estructurales que siguen pendientes.




    Para eso hace falta tiempo, que no tuvimos, y una voluntad clara e inquebrantable de transformar tu país. Y no todos los que decían entrar en política con ese fin la tenían. Aunque no me considero un ingenuo, me sorprendió descubrir cómo en política habitan seres cuyo único fin es estar, permanecer, vivir de ella. Son corchos, capaces de flotar en cualquier situación, de decir una cosa y la contraria, de traicionarte si procede o de cambiar de partido si eso les garantiza 4 años más de sueldo público. Cuanto más alto vuelas, tanto en política como fuera de ella, más miseria ves. Y no me refiero a la miseria material sino a la humana, que es mucho peor. En estos años en política he podido observarla prácticamente a diario, pero sería injusto obviar que también he conocido la mejor versión de las personas: alcaldes que no cobraban y que compatibilizan su trabajo con sacar adelante su pueblo, gente que se desvivió en la pandemia de COVID-19 haciendo horas extras sin prácticamente poder ver a su familia o ayudando con lo que tenían para hacer frente al desastre causado por la borrasca Filomena.




    En política he visto las dos caras de la moneda, que se dan en todos los ámbitos de la vida, aunque aquí se hacen más patentes. Haciendo memoria, te das cuenta de que mientras unos trabajábamos para legislar sobre transparencia o para despolitizar Telemadrid, otros se dedicaban a planear cómo repartir el dinero de la publicidad institucional entre los medios de comunicación para tenerlos más a su favor. Cuando nosotros tratábamos de buscar los mejores perfiles para cada puesto, otros se limitaban a colocar a los suyos como pago de anteriores servicios prestados. Llegué a la política suponiendo que todos los que estábamos allí, de un color político o de otro, teníamos como fin último trabajar por defender el interés general, pero me equivoqué. Algunos solo estaban para defender el suyo propio.




    Durante todos estos años he conocido cómo funciona la maquinaria de picar carne en la política, cómo se activan los resortes para destruir a las personas y cómo es imposible sobrevivir a ello. Pero también he visto y vivido lo contrario: la grandeza de la Política. He podido mejorar la vida de millones de personas con medidas que tenían un impacto directo en su día a día. Esa es una sensación de autorrealización y felicidad inigualable para quien, de verdad, tiene vocación de servicio público.




    Pero como sucede en todo vuelo, y también te sucederá a ti, en algún momento hay que aterrizar. Y ese momento se produjo tras la convocatoria de elecciones anticipadas por parte de la presidenta, Díaz Ayuso. De ese instante, recuerdo la sensación de impotencia absoluta. De entender que a veces en la vida no todo depende de uno. Que hay factores que no puedes controlar y relatos que son absolutamente irreversibles. Sabía que lo que se estaba contando sobre mí era mentira, que las razones por las que se convocaban elecciones anticipadas no tenían que ver con nuestra gestión, ni con Murcia, ni con el interés general, sino con otros intereses. Confirmé entonces que confluían fuerzas mediáticas, políticas y económicas en esta decisión y que yo, simplemente, era un daño colateral. Habíamos llegado demasiado lejos y tocaba derribo. Fue entonces cuando me di cuenta de que daba igual que siguiera batiendo las alas con fuerza. Delante de mí había una bola de nieve de 200 metros de alto que rodaba a gran velocidad e iba a aplastarme, no porque fuera su enemigo sino porque iba por su camino y yo no debía estar ahí. Tuve entonces dos opciones: morir aplastado o apartarme del camino. Lo sucedido tras la fracasada moción de censura en Murcia fue utilizado como la excusa perfecta para realizarnos un jaque mate perfecto (del que hablaré más adelante). No solo a mi partido, también a mí.




    El vuelo entre halcones había acabado. Volamos sin padrinos, sin medios y sin más armas que nuestra ilusión, esquivando trampas de todo tipo, sin mascarilla de oxígeno y sin paracaídas. A pulmón. Fuimos gente normal haciendo cosas extraordinarias. Y eso nadie nos lo podrá arrebatar.




    Y es que, en la política española, estamos más que acostumbrados a ver políticos que llegan a sus cargos por ser hijos de, amigos de, socios de… No fue mi caso. Nadie de mi familia había sido político, no tenía amigos en política ni había medrado en las juventudes de ningún partido. Era uno más de esos que hoy caminan por la calle Preciados, por Avenida de América, por García-Noblejas o Alberto Aguilera cuando, de repente, la vida me dio esa oportunidad maravillosa de ayudar a mi país y de conocer cómo funciona el poder. Ya solamente vivir en primera persona esta etapa, mereció la pena. Porque estos seis años en la cumbre de la política equivalen a cuarenta años de cualquier otra experiencia profesional. El trayecto que recorrí fue impresionante y las vivencias, sencillamente, irrepetibles. Espero poder transmitírtelas a lo largo de estas páginas. [image: Image]
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    A lo largo de mi infancia no conocí a ningún político ni a nadie que quisiera serlo. Mis amigos querían ser futbolistas, médicos, profesores… hasta había uno que quería ser rapsoda. Pero ¿político?, político no quería ser ninguno. Yo tampoco. Eso vino después.




    Mi infancia fue una infancia feliz. Fui el tercero de cuatro hermanos y tuve la suerte de crecer en un entorno sin traumas, rodeado de amor y respeto. Fui un niño extrovertido que disfrutaba jugando, aprendiendo y yendo al colegio cada día. De camino a casa, me encantaba saludar a mis vecinos. Todo el mundo coincidía en definirme como un niño sociable y cariñoso.




    Sin embargo, también era un niño muy reflexivo. Me encantaba experimentar, observar y dar vueltas a las cosas. Recuerdo la primera vez que fui a esquiar con mi familia. Fue en Sierra Nevada, tenía cuatro años. Mis padres decidieron apuntarme a unas clases de iniciación con otros niños de mi edad.




    El lunes fue el primer día y el monitor nos dijo que el viernes ya estaríamos preparados para subirnos todos en el telesilla. ¡Maldita la hora en la que dijo aquello! ¡No dejé de pensarlo durante horas!




    Tras varios días angustiado, me acerqué a mi madre cuando ya no pude más y le pregunté: “¿Mamá, las avispas piensan?” Mi madre me respondió que no, así que yo le dije, en tono quejicoso, que entonces lo que yo quería era ser avispa, ¡para no pensar! No quería pensar más en ese fatídico viernes que se acercaba de forma inexorable y en la hora de tener que subir en aquella máquina del infierno llamada telesilla.




    Además de pensar mucho las cosas, desde muy pequeño fui un niño organizado y disciplinado. Me hacía yo mismo la mochila para ir al cole cada día y no recuerdo a mis padres ayudándome a hacer los deberes cuando llegaba a casa. Mis hermanos mayores eran los que, si acaso, se encargaban de echarme una mano cuando no había manera de terminar un ejercicio o entender un concepto.




    Estudié en el colegio Agustiniano, un centro concertado de la Comunidad de Madrid, en pleno barrio de la Estrella. Allí nací y allí me crié, a solo un par de portales de donde, antes de ser presidente de Gobierno, vivió Felipe González. Luego nos trasladamos a vivir a Doctor Esquerdo y, al cumplir los dieciocho años, a Alcobendas.




    Durante todos estos años, mi vida transcurrió entre libros, piscinas, clases de inglés, amigos y familia. Nada fuera de lo normal, salvo por las horas que le dediqué al waterpolo, algo que, sin duda, contribuyó a forjar mi personalidad desde muy pequeño. Jugué en todas las categorías del C.N. Canoe, entrenando cinco días a la semana y, desde juvenil, en sesiones de mañana y tarde. Gané algunas medallas importantes y también perdí alguna que otra final. Todo ello me hizo más fuerte, constante, batallador y resiliente como jugador y como persona. No habría llegado a ser lo que soy si no hubiera sido por el deporte. Eso lo tengo muy claro.




    Fue en el camino de la infancia a la adolescencia donde empezó a surgir mi interés por lo “político”, por la “res” pública, por lo colectivo.




    De hecho, creo que el germen de aquel interés se pudo originar en mi propio colegio. Algunos de los profesores eran curas de la congregación de los Agustinos Recoletos y en verano se iban a un lugar recóndito en Panamá a ayudar en proyectos misioneros, cavando pozos, construyendo escuelas y cualquier cosa que fuera necesaria en aquella comunidad indígena de Bocas del Toro. A mí todo aquello me llamaba muchísimo la atención. Dejar todo por ayudar a los demás. Lo veía valiente y admirable, hasta tal punto que pensé ser misionero en algún momento.




    Pero ser misionero con 14 años no parecía muy razonable, así que transformé esa “vocación” autosaboteada en un deseo de querer hacer algo por los demás, sí, pero cerca de casa. Ocupaba mis pensamientos imaginando cómo podía ayudar yo aquí, en España. Se me ocurría, quizá, que podía ir a la parroquia a dar desayunos o entregar regalos a niños desfavorecidos en Navidad, pero siempre terminaba pareciéndome poco. Me daba la sensación de que la cantidad de cambios que podía lograr llevando a cabo acciones de este tipo era muy limitada. Yo quería hacer algo mucho más grande por los demás, pero no sabía muy bien ni qué ni cómo. Es posible que a partir de ahí cayera en la cuenta de que, tal vez, las respuestas que yo estaba buscando se encontraban en el ejercicio de la política.




    La semilla estaba plantada. Solo hacía falta regarla. Y vaya si la regué.




    Durante toda la EGB, el horario de mi colegio fue partido, por lo que al mediodía tenía que volver a casa para comer. Cuando llegaba, lo primero que hacía era poner la tele y ver los dibujos animados de rigor, pero, un día, no sé muy bien por qué, decidí dejar puesto el telediario para ver qué contaban. Me enganché como los adultos a una telenovela. Lo empecé a ver todos los días. Al cabo de poco tiempo, conocía los nombres de todos los portavoces regionales y nacionales de las principales formaciones políticas. Se convirtieron en parte de mi rutina, viejos conocidos con los que compartía mesa y mantel todos los días a la hora de la comida.




    De esa forma me empecé a interesar por la actualidad y a tener conocimiento de lo que sucedía en mi entorno. No es que me obsesionara, pero sí que me gustaba estar al día, saber lo que estaba pasando en Madrid, si habían asfaltado una calle, cortado un túnel o si iba a haber elecciones… Cosas de las que un niño habitualmente no tiene tanta consciencia.




    Comenzaron a gustarme los debates parlamentarios y las tertulias sobre política. ¡Estas personas sí que tenían poder para influir en las vidas de la gente! Conforme iba cumpliendo años, fui profundizando y generando mi propia opinión sobre los principales asuntos de actualidad. A menudo, notaba que el corazón se me aceleraba cuando decían cosas con las que no estaba de acuerdo. Recuerdo verme en más de una ocasión hablando solo frente a la tele, respondiendo indignado a unos y a otros. Pensando en qué les diría si tuviera la oportunidad de estar allí sentado.




    Quizá fue por aquella época cuando, al preguntarme: “¿qué quieres ser de mayor?”, empecé a contestar: “presidente del Gobierno”. Pero no por el hecho de serlo sin más, sino porque entendía que era la atalaya más alta existente desde la que poder cambiar las cosas. No era una ambición personalista ni pretendía ponerme ninguna medalla. Simplemente quería ayudar a mi país y era desde donde creía que se podía lograr de verdad.




    Por supuesto, a mis padres y hermanos les hacía mucha gracia todo aquello, pero también les sorprendía la seguridad con la que lo decía para ser tan pequeño. Imagino que pensaban que sería una “ocurrencia” pasajera y que pronto empezaría a tener otras profesiones o vocaciones en mente. Pero no fue así.




    Lo tenía y lo tuve clarísimo durante toda mi adolescencia y juventud. Mi mujer siempre me recuerda que el primer día que la conocí, ella me preguntó en mitad de la discoteca a qué me quería dedicar y yo, ni corto ni perezoso, le dije: “quiero ser presidente del Gobierno”. Imaginad su cara.




    Aunque no era un sueño que fuera compartiendo con cualquiera, a todo el que me preguntaba se lo decía sin problemas. Para mí era como el que quiere ser astronauta. Sabía que era difícil, pero que, si de verdad luchaba por ello, podía lograrlo. ¿Por qué no? Si había llegado Zapatero, ¿por qué yo no?




    Mis amigos cercanos también lo sabían y solían hacerme bromas con ello: “Esperad, no saquéis la foto todavía, que el presi tiene que dejar la copa en la barra para no salir con ella en la mano”.




    Lo decían con cariño y yo también me lo tomaba así. Pero la realidad es que siempre he tratado de cuidar mucho mi imagen, porque no solamente soñaba con ser presidente. Me comportaba inconscientemente y de forma natural como si algún día pudiera llegar a serlo.




    Ya desde adolescente me aficioné a discutir, a argumentar, a buscar la única verdad de cada cosa. Me encantaba confrontar ideas con quien pensara distinto. Suponía para mí un reto intelectual. Disfrutaba escuchando y debatiendo. Así encontraba los puntos débiles de mis propios argumentos y los revisaba, reforzaba o corregía para que fueran más sólidos. Recuerdo aquellos años, de los 15a los 18 aproximadamente, como una etapa de mi vida muy dogmática intelectualmente hablando.




    Hasta que llegué a la carrera.




    La universidad me brindó la oportunidad de pasar del debate “amateur”, en las cenas de Navidad o en las reuniones familiares, al debate “profesional”. Tuve la suerte de coincidir con varios compañeros a los que también les encantaba el tema. La cafetería fue para mí como un gimnasio de ideas. Recuerdo las interminables tertulias con ellos, hablando sobre lo divino y lo humano. Sobre política, economía o religión. Fue allí donde conocí los torneos de debate universitario y donde tuve la oportunidad de enfrentarme de forma reglada con otros “frikis” (con todo el cariño) como yo de la política, la retórica y la argumentación.




    En ese tiempo participé en varios torneos e incluso llegué a crear, junto con Manuel Giménez y Santiago Pérez-Nievas, el equipo de debate de la Universidad Autónoma de Madrid. Gracias a todo aquello, tuve la suerte de aprender muchas cosas. Una de ellas es que, en la vida, nada es tan blanco o negro como lo ves de adolescente. Todos los asuntos contienen infinidad de enfoques, matices y puntos de vista. Aprendí que en todas las discusiones siempre hay algo de razón y de verdad en las dos partes. Conocer la verdad del otro me hizo, desde entonces, más ecuánime y mejor orador. Ahora sé que el único hecho irrefutable, dentro o fuera de la política, es que la verdad no pertenece a nadie. Surge de la confrontación de puntos de vista. Cuantos más frentes y más puntos de vista, más verdad. Así de simple.




    Aquella época me ayudó a entender que, para crecer, debía huir de todos los que presumen de tener las cosas claras, de quienes nunca cambian de opinión y son incapaces de ponerse en la piel del otro. La gente que no duda, que no transacciona, que no cambia de opinión y que no sabe llegar a acuerdos, suelen ser personas que restan y dividen. Me enamoré de las grietas que surgían entre las rocas conservadoras y socialdemócratas. De las fronteras donde chocan sus postulados y florecen sus incoherencias. Empezaba entonces a forjarse el liberal que soy hoy, fruto de la reflexión y la decepción, aunque todavía era muy joven para saberlo.




    Mientras mi vida transitaba entre las aulas de la universidad, las piscinas y los bares de copas, España vivía una mayoría absoluta pletórica del PP de Aznar. La economía iba como un tiro y empezábamos a tener una presencia y una visibilidad en política exterior muy relevantes.




    Fue por aquel entonces cuando decidí pasar “de las musas al teatro” y acercarme, junto con un par de compañeros de la universidad, a conocer de cerca un partido político. Una tarde, nos presentamos en la sede del PP del distrito Centro de Madrid. Allí nos recibió el presidente de Nuevas Generaciones, que por aquel entonces era Carlos Segura.




    Estuvimos asistiendo a las reuniones dos o tres meses, pero fue una decepción total. Viniendo de nuestras discusiones bizantinas en la cafetería, con ansias de transformar el país, nos encontramos de frente con lo que son las organizaciones juveniles de un partido: una réplica, en pequeñito, de las peores prácticas de la política adulta.




    A los pocos días de estar allí, comprobamos que se trataba de un lugar cuya finalidad principal era reclutar chavales dispuestos a inflar muchos globos y aplaudir muy fuerte en los mítines con la esperanza de que algún concejal, diputado o cargo de mayor rango se fijara en ellos y los convirtiera en sus “protegidos”. No había más. Se trataba, tristemente, de una escuela de políticos en el peor de los sentidos.




    Nos marchamos con una sensación de vacío y una desolación tremenda.




    Aquellos primeros años del siglo XXI, recién cumplida la mayoría de edad, los viví como una travesía por el desierto políticamente hablando, huérfano de opciones que me representaran y cada vez más indignado con la situación de mi país en general.




    Veía sorprendido cómo la gente, elección tras elección, votaba siempre a los mismos. Parecían no darse cuenta de cómo les engañaban una y otra vez, prometiéndoles una cosa en campaña y haciendo justo la contraria cuando resultaban elegidos. Quería creer que la gente trataba de votar lo menos malo, pero, aun así, era una sensación desesperante. El acercamiento del PSOE de Zapatero a las tesis del separatismo en 2006, la negación vergonzante de la crisis económica de 2008, las promesas incumplidas del PP tras alcanzar el Gobierno en 2012… eran un cúmulo de desvergüenzas cada vez más indignantes. Al menos para mí. Tras 35 años de Democracia, seguíamos viviendo en una España de rojos y azules, donde no había matices ni alternativas a lo de siempre, salvo por la incipiente y honrosa excepción de UPyD, de la que ya tendremos tiempo de hablar más adelante.
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