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			1. Ivánovo

			Ojalá mi madre hubiera nacido en Leningrado, en el mundo de Pushkin y los zares, entre muros de granito, verjas de hierro forjado y cúpulas de nácar sobre las que reposaba el cielo bajo. Desde su primer aliento de vida, se habría contagiado del glamur de Leningrado, y las fachadas de formas curvas y los puentes majestuosos, impregnados durante más de dos siglos de la humedad y el salitre de la ciudad, habrían dejado un rastro perdurable de refinamiento en su alma.

			Sin embargo, no fue así. Mi madre nació en la provinciana ciudad de Ivánovo, en la Rusia central, donde las gallinas vivían en la cocina y se guardaba un cerdo bajo las escaleras, donde las calles estaban sin asfaltar y las casas eran de madera; un lugar donde la gente lame los platos. 

			Nacida tres años antes de que Rusia se convirtiera en la Unión Soviética, mi madre acabó siendo un reflejo de mi patria: autoritaria, protectora y difícil de abandonar. Nuestra casa era la sede del Politburó, y mi madre, su presidenta perpetua. Dirigía las sesiones en nuestra cocina, delante de una olla de borscht, con un cucharón en la mano, ordenándonos que comiéramos con una voz que hacía temblar a sus alumnos de anatomía. Superviviente de la hambruna, del terror de Stalin y de la Gran Guerra Patriótica, nos controlaba y protegía con férrea determinación. Lo que le había pa­sado a ella no iba a pasarnos a nosotros. Nos mantenía apartados del peligro, de la experiencia y de la vida misma con un estrecho abrazo que protegía nuestra inocencia al mismo tiempo que nos sofocaba.

			Mi madre era quien comandaba, bajo las lluviosas nubes del Báltico, nuestras tropas hacia la ruinosa dacha donde plantábamos, desherbábamos, recogíamos y poníamos en conserva para el invierno todo aquello que se aviniera a crecer bajo un sol esporádico, que nunca asomaba por encima de la pocilga del vecino. Durante el breve verano septentrional, cruzábamos, chapoteando un pantano, hasta las aguas poco profundas del golfo de Finlandia, cálidas y amarillentas como un té muy flojo. Cogíamos setas en el musgo del bosque y las colgábamos de una cuerda sobre el hornillo con el fin de secarlas para el invierno. Mi madre planificaba, dirigía y supervisaba las operaciones, acarreaba cubos de agua hasta los arriates de pepino y eneldo, y lidiaba para no perder el turno en las colas y poder conseguir el azúcar con el que prepararíamos la fruta en conserva que necesitaríamos en invierno para combatir los resfriados. Cuando llegaba septiembre, regresábamos a la ciudad y rebuscábamos en el armario mermelada de grosella para mi tos, o jarabe de grosella negra para hacer bajar la presión sanguínea de mi padre. Entonces volvíamos a los discursos, los abrigos forrados de lana y los preparativos para volver a cavar cuando llegara abril.

			Tal vez, si no hubiera pasado todos los veranos de mi vida metida hasta los tobillos en aquel barro frío y encharcado, no me habría dejado seducir tan fácilmente por el sonido de la lengua inglesa que surgía de los surcos de un disco titulado Audio-Lingual Drills, el orgullo de mi profesora particular. Tal vez habría estudiado medicina, como mi madre, o ingeniería, como hacían todos. Incluso es posible que me hubiera casado con un ruso.

			Tal vez, si hubiera podido relacionar la palabra intelligentsia con la corpulenta figura de mi madre, ataviada con un vestido de poliéster confeccionado por la fábrica La Mujer Bolchevique, no habría tenido que escapar a Estados Unidos en un vuelo de Aeroflot, con un rostro sobresalta­do que me miraba desde el pasaporte que sostenía en la mano, y encima de la mesa del inspector de la KGB, una maleta abierta y revuelta con veinte kilos de lo que había sido mi vida.

			Mi abuelo, Konstantin Ivánovich Kuzminov, era un campesino. La condesa, propietaria de la aldea donde él vivía, situada a orillas del río Volga, a quinientos kilómetros de Moscú, diríase que debido a un acceso de culpabilidad por tanto tiempo de servidumbre, le sufragó los estudios en la Escuela de Ingeniería. Mi abuela era la hija del propietario de una fábrica textil en la ciudad de Ivánovo, que daba trabajo a la mayoría de los hombres del pueblo. Se casaron dos años antes de que estallara la Primera Guerra Mundial y cinco antes de que los bolcheviques tomaran el Palacio de Invierno y se desencadenara la guerra civil en el país.

			En 1918, cuando la altruista condesa, junto con multitudes de nobles aterrados, tomó en Crimea un barco rumbo a Turquía, mis abuelos tenían ya tres hijos: mi madre y sus dos hermanos menores. La Revolución, que prometía liberar al pueblo del yugo del absolutismo y llevar a las clases trabajadoras al paraíso, alimentó la esperanza de la recuperación de Rusia: finalmente, los siglos de desigualdades y explotación tocaban a su fin, y la paz y la prosperidad parecían estar a su alcance. Sin embargo, en 1920 el racionamiento se redujo aún más y el manto de la hambruna volvió a cubrir todo el país, mientras en el horizonte asomaba ya el alba sangrienta de las seis décadas de terror que se avecinaban.

			Fue entonces cuando mi abuela inventó el juego de las migajas. Mi madre y su hermano Sima, de seis y cinco años respectivamente, eran ya lo bastante mayores para ignorar los rugidos de hambre de sus estómagos, y se las apañaban con apenas un pedazo de pan negro y un azucarillo, pero mi tío Yuva, de tan sólo tres años, que murió durante los primeros minutos de la Blitzkrieg de 1941, cerraba los puños y berreaba de hambre.

			—¡Pero mira todo lo que tienes! —le decía entonces mi abuela, y desmenuzaba el pan y el azucarillo con los dedos—. Fíjate, un montón de migajas. 

			Mi madre y Sima, que eran mayores y más listos, echaban una furtiva mirada de pena a su hermanito, que se dejaba tomar el pelo de aquella forma. 

			—Dos montones —decía entonces mi abuela.

			Yuva dejaba de llorar y se restregaba los mocos por las mejillas, apaciguado por la apariencia de abundancia: dos montones enteros, más pan y azúcar que en el triste cuadradito que había en los platos de los demás, suficientes migajas como para pasarse una hora entera pellizcándo­las mientras se las iba metiendo en la boca una a una, tan abundantes y dulces.

			En 1928, mis abuelos ocupaban una casa de made­ra de dos pisos en la que residían junto a sus cuatro hijos (una niña y ya tres niños) y Baba Manya, la hermana sol­tero­na de mi abuela, una mujer ingeniosa, pálida y buena. Era ella quien zurcía la ropa de los niños, que crecían demasiado rápido, quien cuidaba de las tres gallinas que habitaron en la cocina hasta que se las comió un gato y quien más tarde, durante otra época de escasez, después de la Segunda Guerra Mundial, compró el último cochinillo esquelético a un tipo con un carro de caballos que se detuvo unos minu­­tos en su calle. El cerdo vivió debajo de las escaleras y, a lo largo del siguiente año, evitó que murieran todos de hambre.

			En 1929 nació la hermana menor de mi madre, Muza, la quinta y última de la familia.

			—Dios nos ha traído otra niña —anunció Baba Manya desde el porche, en el último aliento del veranillo de San Martín, mientras se secaba las manos en el delantal—. Alabada sea la Santísima Trinidad, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

			Desconocía que Moscú había aprobado un decreto que declaraba la muerte de la religión: un enemigo débil y enclenque al que habían pateado, apuñalado y relegado finalmente al desván del pasado zarista.

			—No ha sido Dios —replicó mi madre, ya con quince años, flanqueada por sus tres hermanos pequeños, entre las matas de diente de león que les llegaban hasta los tobillos, observando cómo mi abuela fajaba a una agitada Muza, que pronto desapareció bajo varias capas de mantas viejas. Ha sido mamá quien nos ha traído otra niña.

			—Así se os caiga la lengua a todos, fooligans impíos —gritó entonces Baba Manya, que se santiguó apresuradamente.

			En realidad, quería decir hooligans (hooligani, vándalos), pero, o bien no sabía pronunciar la hache aspirada, o no conocía la palabra. Y en eso se convirtieron mi madre y sus tres hermanos, en fooligans: 1 fogosos e ingenuos, de­ci­di­dos e imprudentes, inspirados por un nuevo dios, un cruce entre hooligans y locos.

			En 1931, mi madre, que a sus diecisiete años había heredado la obstinación y el fervor revolucionario de mi abuelo, se recogió las trenzas oscuras con la intención de aparentar más años de los que tenía y se dirigió hacia su primera clase en la Facultad de Medicina de Ivánovo. Por entonces las universidades eran gratuitas, pero la admisión de los aspirantes dependía de su procedencia social y no de sus méritos: primero los hijos de trabajadores y campesinos, y luego los hijos de profesionales. Como mi abuelo ya no era un cam­pesino, mi madre tuvo que esperar dos meses hasta que la hija de una lechera abandonó los estudios y hubo una vacante. En noviembre, cuando la lluvia se llevaba por delante la tierra que cubría los caminos de Ivánovo y embarraba las calles, mi madre se incorporó a aquel grupo heterogéneo de futuros doctores soviéticos, instruidos en el laboratorio del nuevo Estado y que, directamente de las aulas, eran luego arrojados al hervidero de la guerra.

			Durante el primer año en la Facultad de Medicina, mi madre estudió según el nuevo método de «brigada»: un estudiante, el brigadier, hacía los exámenes en representación de todo el grupo, de veinte alumnos. Mi madre se compadecía del desgarbado Ígor, que se colocaba ante ellos con aspecto sudoroso y, estirando mucho el cuello, leía con voz monótona una página tras otra del manual, algo sobre células y moléculas, un capítulo de biología sobre el que, a finales de semana, tendría que examinarse. Ese examen, o bien otorgaría el reconocimiento a toda la clase —cuyos miembros charlaban animadamente, fantaseaban o dormitaban—, o los condenaría al fracaso. Ígor, tan aplicado como aburrido, aprobaba siempre. 

			A partir del segundo año, el método de brigada fue sustituido por la evaluación individual. Un día, llegó un profesor de anatomía, procedente de Moscú, y lo primero que hizo fue suspender a un antiguo campesino. Fantasear y dormitar se había terminado.

			Por primera vez desde que ingresó en la Facultad de Medicina, mi madre abrió el libro y, haciendo uso de toda su fuerza de voluntad, memorizó el nombre de cada hueso, de cada vena, de cada músculo, de cada tejido, tendón y articulación. Aprobó el examen final de anatomía. Aprobó el de cirugía y el examen más importante de todos, el de comunismo científico, un curso articulado en torno a un puñado de citas de Marx, Engels y Lenin, un requisito indispensable para graduarse en cualquier universidad de la Unión Soviética, un territorio que abarcaba once zonas horarias.

			Tres meses después de obtener su licenciatura, mi madre era ya directora y única doctora de un hospital rural con quince camas, situado a treinta kilómetros de Ivánovo, cerca de una fábrica que producía ladrillos con la turba que se extraía de los pantanos subterráneos de la zona. Llena de energía y con el entusiasmo propio de la primera generación socialista, mi madre anhelaba mejorar las cosas. Era el año 1937, el vigésimo del poder soviético y el año en que los gulags estaban en su apogeo. A sus veintitrés años, mi madre abandonó la casa de sus padres para ver cómo el futuro se alzaba sobre el horizonte como lo hacía el enorme sol carmesí, más allá del pantano que divisaba a través de la ventana de su nuevo apartamento.

			Pronto creó una unidad de traumatología, donde curaba a víctimas de accidentes laborales, en su mayor parte: dedos cortados, brazos rotos, espaldas y hombros magullados. Pero ella no se contentaba con eso. Aunque la mayoría de los trabajadores de la fábrica eran mujeres, el hospital no contaba con una sala de partos. Para dar a luz, las mujeres debían montar en un coche tirado por caballos y trasladarse al hospital del distrito, situado a ocho kilómetros, un largo trayecto por un camino a menudo sepultado por la nieve o anegado por la lluvia. Ya habían nacido dos bebés de camino al hospital, uno de los cuales no había sobrevivido al viaje. Mi madre llamó al departamento de Sanidad del distrito, pero le respondieron que las salas de partos no eran una prioridad en un momento en el que las epidemias de tifus y tuberculosis asolaban ciudades enteras.

			Indignada ante esa falta de perspectiva por parte de las autoridades locales, mi madre decidió escribir una carta al auténtico líder. Secretario General, Moscú, el Kremlin. «Apreciado camarada Stalin —empezaba la carta—: Las pacientes de mi hospital no tienen ningún lugar donde poder dar a luz a nuestros nuevos ciudadanos. Las mujeres soviéticas, que trabajan duro en los pantanos de turba en pos de nuestro futuro común, merecen algo mejor.» Hizo una pausa para reflexionar sobre cómo debía formular su petición, de modo que con una única frase, simple y efectiva, lograra atravesar las diversas capas de su corazón de hielo hasta llegar a su corazón compasivo, de cuya existencia mi madre estaba convencida. «Mi apartamento puede transformarse fácilmente en una sala de partos con la ayuda de un equipamiento básico (véase lista adjunta). Ayúdenos, por favor.»

			Vaciló un instante sobre cómo debía firmar la carta; dudaba entre «camarada», «ciudadana» o «doctora». «Camarada» parecía algo pretencioso: ¿cómo podía considerarse camarada de aquel hombre legendario? «Ciudadana» era demasiado impersonal. Finalmente optó por su título profesional, que aún le resultaba extraño: «Doctora Galina Kuzminova». 

			Era consciente del riesgo que corría al enviar aquella carta. Hacía apenas unos meses, cuando aún vivía en el piso de Ivánovo con sus padres, sus hermanos y su tío, habían aporreado la puerta en plena noche con ese tipo de golpes que sólo se oyen de madrugada y que uno reconocía, como si ya los hubiera oído antes. Dos hombres con abrigo negro se encaminaron directamente a la habitación donde dormían su tío Volia, su esposa y su hija de quince años, revolvieron todos los cajones, dieron la vuelta al colchón y anunciaron que el tío Volia estaba arrestado.

			—Pero ¿por qué? —preguntó la tía Lilia con voz entrecortada.

			—Ya lo descubrirá —murmuró uno de los hombres.

			El tío Volia estaba en el centro de la habitación, con su ridículo pijama de franela, intentando contener un incipiente ataque de asma. Con los hombros caídos hacia delante y la boca abierta, intentaba respirar mientras se secaba la frente con un pañuelo. 

			—Se trata de un error, de un malentendido —susurró en cuanto logró coger aire, agitando el pañuelo con mano temblorosa.

			Los hombres le ordenaron que se pusiera un abrigo y lo escoltaron hasta un furgón, conocido con el nombre de voronok (cuervo negro), que estaba aparcado frente a la casa. Semanas más tarde, la tía Lilia se enteró de que su marido, como parte de su trabajo en la oficina de propaganda, había acompañado a un desconocido de Moscú a un restaurante. Allí, sentado junto a un buen ciudadano, al que había enviado el NKVD (el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) para escuchar conversaciones entre extraños, el tío Volia contó un chiste.

			Ni siquiera era un chiste político: dos policías reciben una invitación para la fiesta de cumpleaños del camarada Kozlov. «¿Qué le regalaremos?», pregunta uno. «El mejor regalo es un libro», responde el otro. «No —dice el primer miliciano—. El camarada Kozlov ya tiene uno.»

			De repente aquel chiste, que todos habían oído ya con anterioridad, les pareció insulso y sin gracia. ¿Por qué el tío Volia se habría tomado la molestia de contar un chiste tan malo? Mi madre consideraba que debería haber sido más cauto entre desconocidos. Por toda la ciudad había carte­les en los que podía verse a una mujer con un pañuelo rojo en la cabeza que se llevaba un dedo a los labios, con la leyenda ne boltai escrita en grandes letras rojas: no murmures. Murmurar significaba estar a un paso de la traición. Sin embargo, mi madre creía que el NKVD había cometido un error. ¿Cómo podía el camarada Stalin arrestar a un hombre tan inocente, manso y sumiso como su tío Volia? Todo el mundo sabía que el camarada Stalin quería que la gente viviera bien, tanto si eran campesinos como si eran profesores.

			Fresca en su memoria estaba aún la imagen del pañuelo tembloroso de su tío, que no encontraba la manga del abrigo, mientras aquellos dos hombres arrojaban al suelo los diez volúmenes de las obras completas de Chéjov, tras hojearlos uno a uno, irritados por no haber encontrado nada entre sus páginas.

			Mi madre también se acordó de su abuelo, que en 1921, según la leyenda familiar, había telegrafiado a Lenin cuando un tren cargado de harina que se dirigía a la hambrienta población de Ivánovo fue interceptado por un escuadrón armado de soldados del Ejército Rojo. Unas horas más tarde, conforme a la historia, el tren pudo proseguir el viaje gracias al telegrama de su padre. 

			En su mente, la escena del tío Volia escoltado hacia el voronok negro por haber contado un chiste lidió durante unos minutos con la feliz imagen de los ciudadanos de Ivánovo salvados de la hambruna gracias a un telegrama. Finalmente, mi madre se empeñó en creer que era imposible que Stalin estuviera al corriente de aquella injusticia, que no era más que el resultado de una lucha de poder contraria a los principios soviéticos entre sus corruptos subor­dinados.

			No obstante, ahora estaba escribiendo a Stalin, la conciencia y la gloria revolucionaria del país. Mi madre firmó la carta, la dobló en cuatro y le entregó el sobre a Fiódor, que se encargaba de cuidar a Verochka, la yegua del hospital, y que cada día conducía la calesa ocho kilómetros hasta el pueblo más cercano.

			Unas semanas más tarde, cuando las enfermedades y los traumatismos rutinarios le habían hecho olvidar la carta que había enviado al Kremlin, la citaron en la oficina del jefe del departamento de Sanidad del distrito. El camarada Palkin estaba sentado detrás de un escritorio; llevaba uniforme militar, como Stalin, y unas gafas redondas con montura al aire como Beria, el jefe del NKVD. Era calvo y tenía la cabeza pequeña, las orejas cubiertas de mechones canos, y apoyaba sus gruesos antebrazos, que parecían pertenecer a un hombre más corpulento, encima de la mesa como dos troncos. Inclinado sobre los papeles que descansaban ante él y que custodiaba como si fueran sus prisioneros, no se levantó cuando mi madre entró en su despacho, pese a que mi abuela sostenía que un hombre no tenía más opción que levantarse cuando una mujer entraba en una habitación.

			—¿A quién ha escrito? —preguntó Palkin con voz grave en cuanto mi madre se hubo sentado.

			—Al secretario Stalin —respondió ella.

			Palkin la miró fríamente detrás de sus gafas y mi madre se acordó de su tío Volia. Aún no habían tenido noticias suyas, a pesar de que la tía Lilia se había tomado una se­mana libre para viajar a Moscú, donde había pasado cuatro días y cuatro noches ante la cárcel de Lubianka, sede del NKVD, con la esperanza de poder hablar con alguien; ni siquiera había logrado que la dejaran entrar.

			Pero mi madre no estaba dispuesta a admitir que estaba asustada ni a que el corazón, en contradicción flagrante con todos sus conocimientos de anatomía, le latiera en algún lugar de la garganta. Mostrar lo que sentías era tan peligroso como murmurar. «Oculta tus pensamientos —decía siempre mi abuela—. Lo que llevas dentro no lo puede tocar nadie.»

			—Acabo de recibir esta orden de Moscú —gruñó Palkin, mostrando una dentadura cariada y señalando una carta con un dedo, mientras mi madre pensaba en voronoks y en pelotones de fusilamiento—. Según esta misiva, Moscú enviará quince mil rublos para convertir su apartamento en una sala de partos.

			El efecto de aquellas palabras no habría sido mayor si aquel hombre hubiera dicho quince millones de rublos. Mi madre ganaba trescientos rublos al mes, un salario que despertaba la envidia de sus antiguos compañeros de universidad, y, aun así, lo único que se había comprado desde que había empezado a trabajar era un abrigo de lana, y nunca había visto un billete con más de un cero.

			De vuelta en el hospital, se presentó en la oficina del director de la fábrica de ladrillos y solicitó una plaza en el dormitorio de las mujeres trabajadoras. Apenas unos días después de su reunión con el camarada Palkin, llegó el equipamiento solicitado, que se instaló con eficiencia in­sólita en su antiguo apartamento. En primavera se inauguró una sala de partos con cuatro camas, en la que mi madre trajo al mundo a quince bebés. Durante los partos, mi madre aprendió a usar un fórceps, a girar el feto y a separar manualmente la placenta. Las mujeres de la fábrica le expresaron su gratitud con bolsas de pepinos de sus jardines y también con alguna lata esporádica de manteca de cer­do.

			Mi madre se sentía eufórica e importante. Lo que había hecho suponía una contribución al poryadok, el orden que el país y ella misma necesitaban. Habló de todo ello en una carta dirigida a su familia que, al leerla, sonaba tan rimbombante y forzada como la primera página del Pravda. Sin embargo, lo que había querido decir era simple y breve.

			Había sobrevivido.

			
				
					1. Juego de palabras intraducible. Fooligan es una mezcla entre fool («loco» en inglés) y hooligan («gamberro»). (N. del T.)

				

			

		

	
		
		

	
		
			2. Los maridos de mi madre

			Cuando mi madre conoció a mi padre en 1950, ella tenía ya una hija de ocho años, mi hermanastra Marina, y había estado casada en dos ocasiones: dos efímeros matrimonios de guerra cuyo rastro se había desvanecido en unos pocos meses. 

			Su primer marido llegó a ella como consecuencia de la breve guerra que en 1939 enfrentó a la Unión Soviética con Finlandia, tumbado en la mesa de operaciones y con restos de metralla incrustados en el trasero.

			—Vaya forma de detener una bala —dijo Vera, su ex compañera de estudios, a la que habían destinado al mismo hospital que a ella.

			Mi madre practicó un corte en las nalgas del que sería su futuro esposo y extrajo los trozos de metralla, todos menos uno, una esquirla alojada cerca del hueso de la cadera. Hurgó y hurgó, pero finalmente tuvo que dejarla donde estaba, un recuerdo duradero de su primer encuentro oculto bajo su piel.

			Se llamaba Sasha Gladki y también se había licenciado en medicina por la Universidad de Leningrado. Bromeaba y se burlaba de su herida, y se deleitaba con las atenciones que le dispensaba el personal femenino del hospital. Mi madre, con el semblante serio, propio de una doctora que realiza la ronda diaria de pacientes, seguía la evolución de la herida y examinaba los puntos. Ejercer el control absoluto sobre Sasha y su tratamiento (la expresión de su ancho rostro, con un ligero hoyuelo en la barbilla, cada vez que ella le tomaba la temperatura; la gratitud que asomaba en sus profundos ojos grises) hizo que mi madre quisiera quedarse con él para siempre. 

			—Te apuesto lo que quieras a que me pide que me case con él —le dijo mi madre a Vera, señalando con la cabeza la puerta tras la cual yacía Sasha, rodeado de enfermeras.

			Habían pasado casi dos semanas desde la operación y faltaba poco para el día en que éste debía regresar a Leningrado. 

			A mi madre le gustaba que Sasha la siguiera con la vista por toda la sala mientras ella esterilizaba jeringuillas en agua hirviendo e intentaba urdir un plan que le permitiera retenerlo durante más tiempo. Mi madre estaba a punto de cumplir los veinticinco y pronto sería demasiado vieja para casarse. Su propia madre se había casado a los dieciocho y su amiga Vera, a los veintidós. La mejor edad para tener hijos, como todo el mundo sabía, eran los veinte años, y ella los había dejado atrás hacía ya algún tiempo.

			Dos días después de la fecha establecida, mi madre le firmó el alta. Antes de marcharse, Sasha la esperó en el patio trasero, cubierto de cardos, donde, con una sonrisa tímida, le dijo que el destino los había unido. Le prometió que le escribiría una carta todas las semanas y que le mandaría una caja de chocolatinas.

			—¡Chocolatinas! —exclamó Vera, maravillada—. ¡Por unas chocolatinas incluso yo me casaba con él!

			Unas semanas más tarde llegó la caja, grabada con la insignia de Pedro el Grande a lomos de un caballo sobre dos patas, el famoso Jinete de Bronce de Leningrado, en la tapa. Desde el inicio de la guerra, el chocolate había desaparecido de las tiendas y aquella enorme caja le recordó a mi madre que sus esfuerzos y destreza habían salvado la vida de Sasha.

			Unos meses más tarde, cuando la guerra de Finlandia hubo terminado, Sasha regresó a Ivánovo y se casaron. Por aquel entonces casarse era fácil: un sello de color púrpura en la tercera página del pasaporte interno y, en el caso de mi madre, un cambio de nombre: Gladki en lugar de Kuzmi­no­va. Cuatro días más tarde, Sasha regresó a sus estudios en Le­ningrado. Al principio, todas las semanas le escribía una car­ta; luego, una al mes. Finalmente, mi madre recibió una carta que no esperaba, en la que él le achacaba el tener aventuras mientras él estudiaba medicina en la biblioteca de Leningrado. Alguien, una fuente anónima, le había informado por carta de que su nueva esposa, «stroinaya kak beryozka», alta y esbelta como un abedul, era —escribió con letra rápida e inclinada— ni más ni menos que una fulana.

			Mi madre reaccionó con sorpresa seguida de indignación. De inmediato tomó la pluma y le escribió a Sasha que, si realmente se creía esas cosas, no tenían nada más que hablar. Si tomaba en serio esos chismorreos malintencionados, habían terminado, y su matrimonio quedaba anulado.

			No lo decía en serio, tan sólo quería dejar claro su rabia e indignación. En realidad, deseaba que él se disculpara o que incluso le mandara otra caja de chocolatinas. Pero no obtuvo respuesta. Mi madre esperó dos meses, tras los cuales envió una furiosa carta al departamento de Anatomía de la Universidad de Leningrado donde él estudiaba. La respuesta llegó meses más tarde, en otoño de 1941, cuando las tropas alemanas ya habían entrado en Rusia. Como a todos los médicos, a Sasha lo habían llamado a filas. En el mapa de la Unión Soviética, sobre el que la mancha negra de las tropas alemanas se expandía rápidamente, había ya varios frentes y nadie sabía con certeza adónde habían enviado a Sasha. Nadie lo supo jamás.

			A mi madre, que además de doctora era asimismo una investigadora en anatomía en la Escuela de Medicina de Ivánovo, también la reclutaron y se vio obligada a dejar sus tubos de ensayo y sus órganos muertos flotando en tarros de formol, para empezar a suturar carne viva, lacerada, en un hospital de campaña. Con su nuevo uniforme de color caqui, provisto de un cinturón con la hoz y el martillo que ajustaba una estrecha falda, era una mujer demasiado guapa para participar en la guerra, demasiado esbelta y con unas piernas demasiado largas, a pesar de que llevaba unas botas militares dos números más grandes que el suyo.

			Sus tres hermanos habían sido reclutados durante la guerra contra Finlandia y se hallaban destinados en extremos opuestos del país. Sima y Vova en Oriente, cerca de Japón, y Yuva en la frontera entre la Unión Soviética y Polonia. El sábado 22 de junio de 1941, cuando los tanques alemanes pisaron por primera vez suelo soviético, mi madre se acordó de Yuva, que estaba destacado en la frontera polaca. Entumecida y desconcertada, como todos los rusos, oyó la voz de Mólotov, que, vociferando en los altavoces, anunciaba la invasión. Estaba junto a la ambulancia de la sala de urgencias del pueblo, donde trabajaba los fines de semana. El vehículo tenía las puertas abiertas de par en par y el motor en marcha. En el aire flotaba la fragancia húmeda de las lilas y el sol brillaba alegremente entre las hojas del mes de junio, como un loco que ríe y baila mientras las llamas consumen su casa. ¿Por qué era Mólotov, comisario popular de Asuntos Exteriores, y no el propio Stalin, quien se dirigía al pueblo? ¿Dónde estaba Stalin mientras los tanques alemanes aplastaban escuadrones enteros de hermanos, hijos e incluso maridos descarriados?

			El hospital al que habían destinado a mi madre era apenas un vagón de tren aparcado en una vía de servicio a un kilómetro y medio del pueblo de Kalinin, que había sido ocupado por los alemanes. Fue allí donde mi madre vio por primera vez las indomables plagas de piojos. Los heridos llegaban en camión desde el frente, situado a un kilómetro de distancia, y aunque ella limpiaba de parásitos las heridas con una taza de té y lavaba los colgajos de tejido desgarrado tan bien como podía, los piojos proliferaban de nuevo entre las múltiples capas de sucios vendajes e impedían dormir a los heridos, que se pasaban la noche gritando. Aquellos chicos eran más jóvenes que ella (tenían la edad de sus hermanos) y mi madre no podía dejar de mirar sus rostros polvorientos, aferrándose a la vana esperanza de que, tras recorrer de algún modo los setecientos kilómetros que había hasta la frontera polaca, llevaran a su hermano a su hospital para que ella pudiera salvarlo.

			Todas las semanas enviaba una carta a sus padres con su letra cuadriculada: «Querida mamochka, querido papoch­ka, espero que estéis todos bien. Espero que mi hermana Muza sea una alumna aplicada y que os ayude con la casa y el jardín en mi ausencia. Espero que nuestro querido Yuva esté luchando contra el enemigo con la misma valentía con la que nuestros muchachos luchan aquí». Eran siempre cartas llenas de esperanza. Lo que realmente quería decir era que confiaba en que su hermano Yuva no fuera uno de los miles de cuerpos que sabía que había enterrados bajo la cálida tierra del oeste ruso, pero, naturalmente, no podía escribir eso a sus padres. A medida que la línea del frente avanzaba hacia el este en el mapa que colgaba sobre la litera del comisario del hospital, mi madre tuvo que hacer un esfuerzo para que sus misivas no se contagiaran de la angustia y el pesimismo que la invadían. «El correo militar es muy lento», escribía, utilizando eso como pretexto para justificar por qué no habían tenido noticias de Yuva en seis meses.

			A principios de diciembre, después de que el enemigo hubiera sido expulsado de Kalinin, llegó la orden de trasladar el hospital a la escuela local. Ésta se hallaba al final de la calle, o de lo que en su día había sido una calle. Habían arrancado las ventanas, que ahora estaban tapiadas con paneles de madera. En el patio, dos soldados se dedicaban a exhumar cadáveres de alemanes, que habían sido enterrados allí antes de que la línea del frente se desplazara hacia el sur. Amontonaron los cuerpos en la entrada de la escuela y los cargaron en un camión que se los llevó del centro de la ciudad; los soldados rasos habían sido enterrados descalzos y en ropa interior; los oficiales, en cambio, con uniforme de gala. Mi madre ya había visto a los alemanes, aunque sólo de lejos, cuando los aviones volaban a baja altura para arrojar sus bombas y los pilotos sonreían tras sus ventanillas, o incluso saludaban.

			El segundo marido de mi madre llegó directamente del frente. Con su uniforme de capitán y su melena rubia, era realmente irresistible. Desde el preciso instante en que lo vio, apoyado en la estufa de la oficina del comisario, mi madre deseó tocarlo, abrazarse a aquella camisa militar impregnada de tabaco y pedirle que la protegiera. Se llamaba Sasha, como su primer marido, y mi madre vio una cierta ironía en esa coincidencia, pero también cierta coherencia, cierto orden. Una noche, tras suturar el último tejido desgarrado del día, él la acompañó a casa, un apartamento vacío y ventoso situado a dos manzanas del hospital, y pasó la noche con ella sobre la colchoneta de cuero que mi madre y una enfermera habían llevado hasta allí desde el gimnasio y que hacía las veces de cama.

			—Bueno, aquí estamos —dijo mi madre a la mañana siguiente, aunque no tenía muy claro dónde se encontraba aquel «aquí»; ni dónde se encontraban ellos.

			Una mujer, después de acostarse con un hombre, tenía que casarse con él. O, mejor dicho, él tenía que casarse con ella. En cualquier caso, debían mantener el poryadok, pues, de otro modo, ¿quién sabía adónde podía conducir aquella disoluta permisividad? Mi madre se acordó con amargura de su primer Sasha, que había tenido la desfachatez de dudar de ella.

			Aunque el nuevo Sasha se resistió ligeramente (mientras se frotaba la barbilla afeitada e iba desgranando mo­tivos para intentar convencerla de que no tenían por qué correr a la oficina de matrimonios nada más despuntar el día), mi madre no dio su brazo a torcer. Necesitaba orden, se dijo a sí misma, aunque sabía que en realidad se trataba de algo más que eso. Se sentía atraída por aquel capitán rubio igual que las abejas por la miel derramada.

			Aquél iba a ser un enlace de verdad, con un hombre que parecía bueno y delicado. Además, era miembro del Partido Comunista, un líder ideológico de su división, un hombre de moral elevada y con una gran fe, tanto en el futuro del país como en el suyo propio.

			La oficina que legalizaba los matrimonios consistía en una mesa en una pequeña habitación donde se registraban las muertes, los nacimientos y los desaparecidos en combate. Primero, en una hoja rayada arrancada de una libreta escolar, mi madre escribió que se declaraba divorciada del primer Sasha por motivos de «cataclismo militar». No sabía si estaba vivo o muerto y, con el país ocupado y saqueado, no tenía modo (ni ganas) de averiguarlo. A continuación, en otra hoja, declaró que se casaba con el Sasha que estaba junto a ella.

			—Felicidades —dijo la mujer rellenita que había al otro lado del escritorio, vestida con un abrigo y un gorro tipo ousanka con las orejeras atadas bajo la barbilla.

			Tras echar un vistazo a los sellos púrpura de sus pasaportes, Sasha y mi madre regresaron a su frío apartamento, donde el capitán se bebió dos tazas de té llenas de vodka y perdió el conocimiento.

			Unos días más tarde, mi madre descubrió que en el pueblo de Atkarsk, al norte del país, su nuevo marido tenía una concubina y una hija de diez años a las que no había visto desde el inicio de la guerra de Finlandia. También se enteró de que el hombre tenía tuberculosis, en una de sus manifestaciones más contagiosas, y que ése era el motivo por el que lo habían enviado del frente al hospital más cercano. Si mi madre hubiera esperado un poco, habría recibido el informe del paciente con la correspondiente orden militar de traslado.

			Tardó un mes más en darse cuenta de que, además, era alcohólico.

			Demasiado tarde, se dijo, mientras recordaba algo que solía decir mi abuela: «Pospeshish, lyudei nasmeshish». Si te precipitas, se reirán de ti.

			La primavera trajo civiles heridos. Cuando el hielo del Volga se volvió poroso y quebradizo, las minas atrapadas en el hielo empezaron a estallar, sacudidas por la menor corriente. Los pájaros huían en bandada y bancos enteros de peces emergían a la superficie del agua, panza arriba. Los habitantes del lugar vadeaban el río con cubos, decididos a recoger la inesperada cosecha que flotaba entre los carámbanos de hielo, y, con su actitud inconsciente, provocaban la explosión de nuevas minas.

			Estaba prohibido atender a civiles en un hospital militar, pero cuando una mañana de abril una mujer se presentó con un niño de nueve años inconsciente, mi madre no dudó ni un instante. Le desabotonó la chaqueta acolchada y los pantalones manchados de barro y, con sumo cuidado, separó la ropa de la carne lacerada. Bajo las prendas aparecieron heridas ciegas en el abdomen, entradas de metralla sin salida. Con ayuda de la mujer —cuyo hijo había muerto a causa de la misma mina—, llevaron al chico a la sala de operaciones con pasos cortos y lentos, sincronizados. Allí, mi madre sacó el escalpelo del agua hirviendo, practicó una incisión y apartó dos colgajos de piel, bajo los cuales aparecieron múltiples lesiones intestinales, boquetes de todos los tamaños; desinfectó los intestinos del niño y suturó las perforaciones una a una.

			Apenas hubo terminado, el comisario del hospital irrumpió en la sala, hecho una furia. El hombre vociferó que estaba infringiendo una orden militar y le ordenó que acudiera inmediatamente a la oficina del director para ponerlo al corriente de lo ocurrido. 

			—Las normas son las normas —dijo el doctor Kremer, inclinándose sobre los papeles amontonados en su escritorio de director—. No tenía ningún derecho a operar.

			—El paciente tiene nueve años —respondió mi madre—. Debe permanecer ingresado en el hospital tres días más. Después puedo mandarlo al hospital del pueblo.

			Pensó que el director se comportaba de forma obstinada y estúpida, una actitud propiamente masculina, y entonces intentó imaginarse a una niña de diez años en algún lugar al otro lado de los Urales, la hija de su nuevo marido, que en aquellos momentos debía de estar tendido en su colchoneta de gimnasia, tosiendo. ¿Era posible que fuera ella quien se estaba comportando de forma obstinada y estúpida?

			El doctor Kremer se frotó la frente y echó una mirada abstraída por su despacho. Mi madre siguió su mirada: una estufa metálica sin combustible, unas huellas de botas sobre el panel de madera que cubría la ventana y un mapa de la Unión Soviética, anterior a la guerra, que el antiguo director del colegio había dejado colgado de la pared, verde y marrón en el centro, azul en el norte, con una gran estrella roja sobre Moscú, donde había crecido el doctor Kremer. 

			—Tres días —dijo—. Le concedo tres días, ni uno más. —Se acercó al escritorio y hojeó un montón de papeles que parecían órdenes militares, con alarmantes sellos oficiales y firmas ilegibles—. Y una cosa más, doctora Gladki… —añadió, volviéndose hacia mi madre.

			—Maltseva —corrigió, sorprendida de lo extraño que sonaba en su boca aquel nuevo apellido junto a su nombre—. Acabo de casarme.

			Mi madre observó el rostro grisáceo del director y pensó que aquél era el momento en el que éste le anunciaría que iban a formarle un consejo de guerra por infringir las leyes militares. Mi madre no era una ingenua y sabía que la mano que castiga es implacable. A su tío Volia, arrestado cinco años atrás, lo habían matado de un disparo mientras intentaba fugarse del campo de Vorkutá. Eso era lo que decía la carta del NKVD, «intento de fuga». Mi madre era incapaz de imaginar a un hombre débil y asmático como el tío Volia corriendo o escalando un muro. ¿Sería culpable, después de todo? ¿Era su castigo el precio que había que pagar por mantener el orden?

			Dispuesta a sufrir las consecuencias de su insubordinación, observó cómo el doctor Kremer se levantaba y apartaba los papeles a un lado. Entonces se dio cuenta de que los ojos de aquel hombre sonreían ligeramente.

			—Felicidades por su matrimonio —le dijo éste.

			En septiembre de 1942, embarazada de siete meses, mi madre fue licenciada del hospital militar. Guardó el uniforme, que ya no le cabía y, con su marido enfermo, regresó al apartamento de sus padres en Ivánovo, en el que, de pronto, había espacio suficiente para todos, puesto que dos de sus hermanos se habían marchado. Vova estaba en el Lejano Oriente, desde donde hacía poco les había escrito una carta. Yuva seguía sin dar señales de vida, y el miedo de mi madre a que estuviera muerto se había convertido ya en una certeza. Al tercer hermano, Sima, lo habían destinado al frente bie­lorruso, donde había caído herido; ahora estaba de nuevo en casa debido a las complicaciones causadas por un trozo de metralla, que le había producido un absceso y le estaba provocando una infección en el cerebro.

			Mi madre se puso furiosa al pensar que el doctor de un hospital del frente hubiera podido realizar una operación tan deficiente, dejando un pedazo de granada alojado en el pulmón de su hermano. Recordó que ella misma, al inicio de su carrera, había dejado una esquirla de metralla en el trasero de su primer marido, pero el trasero no era un órgano vital, y aunque a mi madre le gustaba pensar que su primer Sasha notaba algún dolor de vez en cuando, desde luego no moriría debido a su falta de destreza quirúrgica.

			Sin embargo, el trozo de metal del pulmón de Sima lo estaba matando. Sus padres, y sobre todo su mamochka, hablaban de su recuperación, pero mi madre sabía que no iba a sobrevivir. Sima, ya ciego y delirante, yacía en la habitación donde habían crecido los tres hermanos; mi madre se sentaba junto a la cama, le tomaba la temperatura y echaba un vistazo a su garganta, fingiendo que aquellas simples prácticas médicas servían de algo.

			Pasó un día, y luego otro y otro sentada junto a la cama de Sima mientras pensaba en su hermano y en su marido, ambos moribundos. No podía curarlos, de modo que se concentró en lo único que podía hacer. Cada día vendía su ración de cuatrocientos gramos de pan y, con el dinero que conseguía, compraba cincuenta gramos de mantequilla, con la esperanza de que ésta mejorase la salud de su hermano y de su marido. Veía cómo Sima ardía de fiebre y movía los labios, como si quisiera decir algo. La tos húmeda de Sasha retumbaba en su pecho, parecida a los cañonazos que oían por lo menos una vez al día. ¿A quién pretendía engañar? Lo que hacía era inútil, lo sabía, pero implicaba sacrificio y eso era lo mínimo que podía hacer por su hermano y su marido.

			Cuando Sasha empezó a escupir sangre, lo ingresaron en el hospital de Ivánovo, donde había estudiado mi madre, que habló con el jefe de la unidad de tuberculosos, un antiguo profesor suyo. Éste acordó con ella que, tras abandonar el hospital, Sasha debería marcharse de casa, pues no podía estar bajo el mismo techo que un recién nacido. Sin embargo, antes de irse se llevó la mantequilla y el pan, junto con un puñado de pastillas de jabón del armario de mi abuela, y lo vendió todo para comprarse una botella de aguardiente casero.

			Sima murió en casa el 1 de noviembre de 1942. Mi madre lo lavó, lo afeitó y lo vistió para el funeral. Como estaba embarazada de ocho meses, sus padres decidieron que no fuera al cementerio porque iba a resultar demasiado traumático para ella, poco menos que una invitación a un parto prematuro. Así pues, se quedó en el porche de la casa, vio cómo mi abuelo hacía restallar el látigo con gesto decidido, vio cómo el caballo resoplaba y echaba a andar pesadamente, y vio cómo el carro, con mi abuela desplomada sobre el féretro de Sima, avanzaba dando tumbos a lo largo de la carretera embarrada por las recientes lluvias.

			Sasha se marchó el 7 de noviembre, tres semanas antes de que naciera mi hermana, el Día de la Gran Revolución Socialista, que en tiempos de paz se conmemora con un desfile ciudadano en el que la gente ondea las banderas al viento. Bajo un cielo gris salpicado de llovizna, cruzaron las ruinas de la ciudad y esperaron el tren, mi madre y su segundo marido, que moriría de tuberculosis en su ciudad natal cinco años más tarde sin haber visto nunca a su hija. Una columna de humo salió de la chimenea y un espasmo sacudió todo el tren, desde la locomotora hasta el vagón del correo. Entonces, mi madre se acercó a las ruedas traqueteantes, levantó el brazo y se despidió de él para siempre. Aguardó hasta que el tren fue haciéndose más pequeño, como si fuera de juguete, hasta que el único humo visible era el hollín que se elevaba de entre las ruinas ennegrecidas de un edificio de apartamentos que había sido bombardeado el día anterior.

			Mi padre aportó, finalmente, la tan anhelada estabilidad. Era un viudo catorce años mayor que mi madre, y tenía una hija de dieciocho años. En 1950, durante una de las rondas en el hospital de Ivánovo, Vera, la amiga de mi madre, que ya había intentado anteriormente encontrarle algún hombre, se fijó en un paciente que padecía una úlcera de estómago. Sin duda, debía de tratarse de alguien distinguido, pues lo habían instalado en una habitación con tan sólo tres camas más y no en una sala comunitaria tan grande como un auditorio.

			—Ilyá Antónovich parece un hombre muy serio —le susurró Vera a mi madre, usando el patronímico tras el nombre de pila en señal de respeto—. Es miembro del Partido Comunista y lo acaban de nombrar director de una escuela técnica en Leningrado. Necesita a una mujer que cuide de él —explicó—. Kozha da kosti —añadió—: Está en los huesos. 

			Tal vez fue la promesa de Leningrado lo que la convenció. Su Ivánovo natal había perdido su encanto: había quedado arrasada por la guerra y manchada por el recuerdo de un hermano muerto y otro desaparecido, y por la imagen de aquel tren que se había llevado a un marido al que no volvería a ver.

			Mi padre se mostraba reticente a hablar sobre su pasado. Siempre decía que el suyo era un pasado corriente y aburrido. Entre 1929 y 1933, había participado en los procesos de colectivización, cuando Stalin había comenzado a aplicar las purgas a los campesinos ricos y a transformar el suelo agrícola en granjas colectivas y pueblos tristes de aldeanos desesperados y permanentemente ebrios, diri­gidos por oficiales del Ejército Rojo cuya única participación en las tareas de labranza consistía en montar los caballos que mandaba el ejército. Debido a su labor de propaganda política, mi padre se había librado de luchar en la Gran Guerra Patriótica, aunque no del escorbuto, que contrajo a mediados de los años cuarenta. Lo enviaron a Ivánovo a levantar el ánimo de la población, que había de­caído enormemente con el conflicto. Provenía de un pueblecito de la parte más oriental de la Rusia europea, pero nun­ca habló de sus padres, y nadie de mi familia sabía siquiera si tenía hermanos. 

			A sus cincuenta y un años seguía siendo un hombre atractivo: delgado, de rasgos angulosos y ojos de color avellana. Andaba con paso ligero y conversaba en un tono reposado que hacía que sus interlocutores olvidaran que la guerra apenas había terminado. Su tono era optimista y firme. En Leningrado, les esperaba un apartamento de dos habitaciones en la planta superior de un edificio de nueva construcción, a diferencia de otros pisos en los que vivían tres familias hacinadas, que solían pelearse por la cocina y el baño comunitarios. Con su reciente doctorado, a mi madre no iba a costarle encontrar trabajo como profesora de anatomía en una de las facultades de Leningrado. Además, mi hermana Marina, hija de Sasha, su segundo marido, tenía ya ocho años y necesitaba un padre.

			Mi abuela consideró que la propuesta matrimonial de Ilyá Antónovich era una oportunidad para mejorar socialmente. Tenía un trabajo bien pagado y respetable, y una úlcera de estómago no era una tuberculosis. Se trataba de una enfermedad llevadera, un pequeño inconveniente que, por otro lado, tenía la ventaja de que no admitía el consumo de alcohol.

			Mi madre accedió a casarse a pesar de una punzada de culpabilidad que le aguijoneaba el corazón, una sensación distinta de aquel fuego abrasador que sintió cuando se casó con Sasha, enfermo y alcohólico. Pero mi madre ya no era la valiente jovencita de antes: después de dos matrimonios fracasados, dos guerras y la pérdida de dos hermanos, su entusiasmo había menguado y eso la había convertido en una mujer práctica y prudente.

			Leningrado era una auténtica capital, la «ventana a Europa» de Pedro el Grande. Era la primera gran ciudad que veía mi madre, con las curvas barrocas de la Ópera y el Ballet Kírov a apenas dos manzanas de su nuevo apartamen­to. Le gustaba ir a pie de la parada del tranvía a la Facultad de Medicina en la que la habían contratado como profesora, y contemplar las fachadas del siglo xviii y los quioscos de prensa, donde el rostro de Stalin iba a ocupar la portada de cada periódico durante todavía dos años más. Le gustaban las cúpulas nacaradas de la catedral de Smolny tanto como el cielo de Leningrado; le gustaban las grandes avenidas del centro de la ciudad y sus laberínticos patios interiores. Le gustaban las tiendas de comestibles, con el suelo cubierto de serrín y el olor dulzón a queso, salchichas ahumadas y a veces hasta carne de ternera.

			En comparación con los cuatrocientos gramos de pan racionado que recibía en Ivánovo durante la guerra, Le­ningrado era un paraíso gastronómico. Uno podía comprar pan, leche y carne. La harina flotaba en el ambiente cálido y aromático de las panaderías; en el mostrador, los panes de molde negros convivían con las barras de pan blanco. Cuando salía a comprar lácteos, se llevaba una lechera de aluminio de tres litros que la mujer con delantal de detrás del mostrador de la tienda llenaba de leche; de los tres tipos de queso disponibles (bautizados siguiendo criterios geopolíticos como queso ruso, soviético y suizo), compraba un kilo de ruso, el más barato, pero también el más sabroso. Había tiendas llenas de dulces: galletas con forma de agujas y espirales que recordaban el nuevo perfil de la ciudad de Moscú, tres tipos distintos de caramelos y mostradores llenos de sushki, unos bollos pequeños y tan duros que podían romperte un diente. Había incluso unas tabletas de chocolate llamadas El Obrero Ruso, cubiertas de papel de plata, con un envoltorio de papel que llevaba grabada la imagen de un hombre muy musculoso blandiendo un martillo.

			Mi padre le proporcionó a mi madre lo que ella tanto deseaba: estabilidad. Pero había otra cosa que mi madre quería de aquel matrimonio, algo tan importante como para abandonar su pueblo natal, algo visceral e innegociable. Algo que mi padre desestimó por imposible: ella tenía treinta y nueve años y era ya demasiado mayor para tener otro hijo, le argumentó. Y él tenía catorce más que ella. Si alguien lo veía con un bebé, lo tomarían por un abuelo. «Dedushka —le dirían—, qué nieto tan guapo tiene.»

			Mi madre esgrimió todo tipo de argumentos, pero en vano. Entonces simplemente dejó de tomar anticonceptivos. No le dijo nada a mi padre hasta que estuvo embarazada de cuatro meses. Mi padre montó en cólera y le ordenó que abortara.

			—Ya es tarde —rebatió ella—. A estas alturas es demasiado peligroso.

			—Aborta de todos modos —replicó él con una voz aguda, desconocida, como si no hubiera oído lo que ella acababa de decirle, como si el riesgo mortal al que se refería mi madre no fuera con ella.

			—No pienso poner mi vida en peligro —respondió rotundamente mi madre, recalcando cada sílaba. 

			Mi padre dejó de hablarle. Y ella dejó de hablarle a él. Mi madre cortaba en silencio la remolacha para el borscht, dejaba un plato en la mesa de la cocina y una cazuela sobre el fogón, y él comía en silencio mientras fumaba sus cigarrillos sin filtro, sumiendo la cocina en una espesa nube de humo.

			Cuando mi madre notó las contracciones, ingresó en el pabellón de maternidad. Mi padre llamó a Volodia, su chófer, y le pidió que lo llevara al hospital. Volodia, con su traje marrón lleno de arrugas, brillante en la espalda por el uso, había estado esperando esa llamada, precedida desde hacía días por las habladurías de familiares y amigos. En el exterior, el aire húmedo del Báltico barría la ciudad, arremolinaba colillas y billetes de autobús usados en los patios de las casas y limpiaba las ramas de los tilos con su aire tibio. De camino, se detuvieron en una estación de metro en la que una mujer vendía flores en un cubo (probablemente peonías, pues era finales de julio), y, blandiendo el ramo como si fuera una escobilla, mi padre entró en el vestíbulo del hospital, donde la recepcionista le informó de que acababa de tener una hija.

			Aquella noticia lo dejó primero paralizado y luego lívido. ¡Cómo se atrevían!, pensó. ¡Una niña! Entonces, ante la sorpresa de todos los presentes, dio media vuelta y salió del hospital agitando las peonías como si fueran un arma. ¡No sólo tenía un bebé, a su edad, sino que, para colmo, era una niña! Se subió al coche y le ordenó a Volodia que lo llevara fuera de la ciudad, bien lejos de aquella doble ignominia.

			Pasó seis días en la dacha de un amigo con su chófer, que lo trasladaba a Leningrado por la mañana y se lo llevaba de la ciudad por la noche. Finalmente, cediendo a la presión de su propia hija Galia, del hermano de mi madre que había sobrevivido y del amigo cuya dacha usaba como refugio, mi padre se presentó un día en el hospital con una nota para mi madre. La recepcionista la dobló y se la entregó a una enfermera, que inmediatamente la subió a la tercera planta. 

			«No te preocupes —le escribía mi padre—. Las niñas también están bien.»

		

	
		
		

	
		
			3. Vranyo: «fingimiento»

			La tía Polia

			—¡Cómete la sopa, Gorokhova, o te morirás! —grita la tía Polia por encima de mi cabeza.

			Nos llama a todos por nuestros apellidos, y, en realidad, no es mi tía.

			 Tengo cinco años, me queda todavía uno antes de empezar primaria, estoy en una guardería con treinta niños sentados alrededor de tres mesas rectangulares que juntan a la hora de comer; tengo la boca llena de pan con mantequilla. Es el año 1961 y Yuri Gagarin, nuestro héroe sovié­tico, acaba de salir de su nave, que orbita alrededor de la Tierra. La tía Polia, con un delantal manchado que cubre su voluminoso vientre, lleva una jarra de leche y un grueso vaso en las manos. La leche está caliente y la mantequilla ha absorbido los olores rancios de la cocina, pero todos comemos y bebemos porque no queremos tener problemas con ella; no queremos que nos grite, ni tampoco ver su enor­me vientre por encima de nuestras cabezas.

			La tía Polia es la encargada de la cocina de la guardería, que se halla tras la gran puerta con la pintura descascarillada a la que tenemos prohibido acercarnos. Me produce auténtico pavor pensar que esa mujer pudiera estar al cargo de algo más que de untar el pan con mantequilla, servir la leche y la sopa, y ordenarnos que mastiquemos y traguemos sin desperdiciar ni una migaja. Podría estar al cargo de nuestras vidas, pues, según la tía Polia, lo que nos mantiene vivitos y coleando es la comida.

			—¡Como no te bebas la leche te vas a poner enfermo! —grita inclinada sobre mi amigo Shenka, y yo por poco me lo creo.

			Después de comer, nos agrupamos en el vestíbulo, donde nuestros abrigos cuelgan de unos ganchos clavados en la pared. Cuando todos nos hemos abrigado bien, salimos al patio, al cajón de arena y el enorme tobogán de madera. Shenka y yo somos los únicos que, en invierno, nos atrevemos a tirarnos de pie por el tobogán helado. Está en el centro del patio, adonde nos dirigimos en parejas, ataviados con ásperos leotardos de lana, zuecos encima de las botas valenki de fieltro, y medio asfixiados por culpa de las bufandas y los cinturones que sujetan nuestros abrigos forrados. Pertrechada de ese modo, no me resulta nada fá­cil abrir los brazos mientras resbalo tobogán abajo, azotada por el aire gélido mientras intento no perder el equilibrio ni caerme sobre lo que mi madre llama posaderas y Shenka llama culo.

			Pero ahora estamos a finales de primavera, la época perfecta para explorar el patio. Sabemos que hay criptas debajo de los edificios, tentadoras, temibles y prohibidas. Mientras Raya, una niña con un lazo rojo, llora porque alguien ha derribado su castillo de arena y nuestra maestra Zinaída Vasílievna lo examina con atención, Shenka y yo nos escabullimos silenciosamente del patio; nos escondemos detrás de los enormes cubos de aluminio que se utilizan para la basura y nos metemos por debajo de un arco que, a través de un túnel húmedo, nos conduce a otro patio, separado de la calle tan sólo por una verja metálica. Me estremece pensar que simplemente podemos cruzar la verja y plantarnos en la acera, junto a la calzada, un lugar que mi madre describe siempre como peligroso, atestado de tranvías y camiones. Pero en estos momentos no estamos interesados en los peligros que la calle pueda ofrecernos: acabamos de descubrir una puerta bajo una de las oscuras arcadas, una plancha de madera rectangular cubierta con un hule agrietado de color negro que ni siquiera Shenka se atreve a tocar.

			Yo sospecho que ahí abajo debe de vivir una mujer paralítica. Casi puedo verla, inmóvil y consumida en su cama, pero aún malvada, como una bruja vieja y nariguda, propia de un cuento de los hermanos Grimm, o como la Baba Yaga de los cuentos populares rusos, que vive en una cabaña con patas de gallina.

			Shenka sostiene que una mujer paralítica no es una persona bastante grotesca como para vivir en un lugar como ése, que detrás de esa puerta debe de ocultarse un ser aún más horrible, un niño sordo o un hombre jorobado y retorcido.

			O el basurero, digo yo, y de repente nos quedamos en silencio, petrificados, incapaces de pestañear siquiera. Sin duda, el basurero es un personaje que da miedo (el que más miedo da, de hecho, porque es real), digno de vivir en ese túnel tenebroso donde los muros de piedra rezuman humedad.

			Trabaja en el sótano que hay al otro lado del patio y amontona la basura que los inquilinos de los apartamentos arrojan a través de los conductos instalados con tal fin. El olor a inmundicia putrefacta se expande por debajo de la puerta del sótano, sube los seis peldaños de cemento y llega hasta la acera. Muy de vez en cuando, el hombre sale a la calle y se sienta en cuclillas junto al muro de la fachada, siempre de espaldas al sol. Su aspecto es el de un gnomo, va mal afeitado y tiene la nariz como una patata reblandecida. Fuma cigarrillos que él mismo lía y que enciende protegiéndolos con sus manos nudosas. Lleva la ropa tan sucia e impregnada del hedor a basura que su olor permanece en el aire hasta mucho después de que se haya marchado. Siempre he creído que duerme en el sótano, en un rincón que ha limpiado de mondas de patata y raspas de pescado, en medio de aquel mar subterráneo de desechos en descomposición.

			Pero ahora, petrificados ante esa puerta negra, nos damos cuenta de que éste debe de ser el lugar en que vive el basurero, en este túnel húmedo y oscuro, donde no contamos ni con la protección del sol, ni con la de Zinaída Vasílievna, ni siquiera con la de la gritona de la tía Polia.

			Mi corazón late desbocado ante esa idea espantosa y, en ese preciso instante, la puerta chirría y el hule empieza a separarse del marco de piedra. Shenka suelta un grito ahogado, como si se estuviera atragantando con un hueso. Sus ojos son dos oes negras, y corremos, salimos raudos del túnel y regresamos a la luz del sol del patio de la guardería, donde nos echamos a los brazos de nuestra maestra, Zinaída Vasílievna.

			Ésta nos ordena que nos coloquemos ante ella, erguidos y con los brazos pegados al cuerpo, en posición de firmes, y que le expliquemos por qué nos creemos tan especiales que pensamos que podemos marcharnos así por las buenas. ¿Qué nos hace tan distintos a todos los demás?, nos pregunta. ¿Qué nos distingue del colectivo, de quienes no van por ahí buscando problemas? 

			—¿Qué os hace tan diferentes de aquellos que se conforman con jugar en el cajón de arena?

			Una vez en el interior de la guardería, nos llevan a todos al servicio, donde tenemos que sentarnos en nuestros orinales de lata. Shenka y yo estamos en extremos opuestos del baño. Nos han puesto de cara a la pared, de modo que lo único que veo es la pintura agrietada. Ojalá pudiera hablar con Shenka y preguntarle si ha llegado a ver algo a través de la rendija de la puerta, algún atisbo del basurero (un dedo nudoso o la manga de su chaqueta mugrienta), pero en ese preciso instante oigo los pasos pesados de la tía Polia y su voz a mis espaldas.

			—Muy bien, Gorokhova —vocifera, y mi rincón se llena de un olor a mantequilla agria—. Primero no te terminas la sopa y luego te marchas corriendo a donde te da la gana. Estoy segura de que tu madre estará encantada.

			Si mi madre se entera, me castigará en otro rincón, esta vez junto al conducto de la basura, en nuestra cocina, después de soltarme un discurso sobre la necesidad de avan­zar al mismo paso que el colectivo y sobre los peli­­gros de la calle. Tener que cumplir mi castigo junto al conduc­to de la basura resulta un sarcasmo, pienso, sobre todo si se tiene en cuenta que el basurero está seis pisos más abajo, al otro lado de dicho conducto, de modo que si me pongo de puntillas y arrojo cualquier cosa por él (no importa, una caja de cerillas incluso), podría caerle en la cabeza y entonces quien se asustaría sería él, y no yo.

			La idea de asustar al basurero me hace reír, pero me muerdo los labios porque sé que la tía Polia quiere verme disgustada y arrepentida. Creo que lo peor que podría pasar, el castigo más cruel, sería quedarme sin el paseo del domingo que mi padre y yo damos hasta el quiosco de helados, un trayecto de diez minutos hasta la plaza del Teatro, donde, del fondo congelado y humeante de un carrito metálico, una mujer malhumorada saca unos cucuruchos repletos de un helado llamado crème brûlée, y que está duro como una piedra.

			—Mi madre no está bien del corazón —digo yo—. Si se entera puede darle un ataque.

			De hecho, se trata de una verdad a medias, pues recientemente, en el ascensor, oí a mi madre quejarse a nuestra vecina de que su corazón ya no es lo que era.

			—Es curioso —dice la tía Polia. Aún de cara a la pared, tan sólo percibo su presencia por el olor a comida y porque el aire se mueve cuando habla—. No parece que el corazón de tu madre te haya importado demasiado cuando has salido a la calle, ¿no?

			—No he salido a la calle —respondo yo, contrariada.

			Estoy diciendo la verdad, pero a la tía Polia no le interesa la verdad y tan sólo cree que estoy actuando de modo insolente. 

			—Escúchame bien, Gorokhova —grita con su aliento que huele a comida—. Dentro de un año empezarás a ir a un colegio de verdad y allí no serán tan tolerantes contigo. Te van a pegar un puntapié en el culo y te pondrán un dvoika en actitud, por muy mal que tenga tu madre el corazón. —Yo ya sé que un dvoika es la nota más baja que te pueden poner en la escuela—. Y entonces tendrás suerte si te dejan barrer la calle. Te veo ya como una vándala de dieciocho años con una escoba en la mano.

			Todavía en el rincón, contemplo el triste futuro que de forma tan sucinta me augura la tía Polia, temerosa de que ya en el primer curso mi profesor, mi director y todos los demás sepan que no se puede confiar en mí porque antepongo mis intereses a los del colectivo. Fracasaré una y otra vez: en escritura, en gimnasia, cuando tenga que mantener las manos cruzadas sobre el pupitre, cuando tenga que limpiar el cuello del uniforme y volver a coserlo. Impedirán que me convierta en miembro de los Jóvenes Pioneros y que lleve un pañuelo rojo en el cuello. Me sentaré siempre en una esquina de la última fila, lejos de la atención del maestro, el lugar reservado para quienes no son de fiar y reciben un dvoika en actitud. La tía Polia se encargará de ello.

			Al cabo de una hora puedo abandonar el rincón. Más tarde, la tía Polia sirve leche mientras los niños estamos sentados alrededor de la mesa. Me vigila más de cerca aún que de costumbre para asegurarse de que me termino el pan. Sé que me está vigilando, ella sabe que yo lo sé y yo sé que ella sabe que yo lo sé. Jugamos un rato a este juego: de pronto ella se vuelve hacia mí y yo mastico diligentemente, fingiendo ignorar que me está mirando.

			El juego se llama vranyo. Mis padres juegan a vranyo en su trabajo y, Marina, mi hermana mayor, hace lo propio en el colegio. Todos fingimos hacer algo y quienes nos vigilan fingen hacerlo en serio y también fingen no saber que nosotros fingimos. 

			Al final, jugar al vranyo mientras me como el pan da resultado y ni la tía Polia ni Zinaída Vasílievna le cuentan nada a mi madre sobre mi expedición más allá del patio. El domingo, cogida de la mano de mi padre, vamos hasta el quiosco de helados y volvemos a casa, mientras gruesos trozos de crème brûlée se derriten lentamente sobre mi lengua.

			Marina

			—¿Qué quieres ser de mayor, Lenochka? —me pregunta la tía Nina, que es mi tía de verdad, si bien algo lejana (es la prima de mi madre).

			Hemos ido al apartamento de la tía Nina para celebrar su cumpleaños. Somos seis personas, y mi hermana Ma­ri­na está sentada a mi lado, delante de una mesa repleta de entrantes, ensaladas y el pastel de cebolla especial de la tía Nina.

			Mi hermana Marina tiene diecisiete años. Está cursando el último año de instituto, y se dispone a urdir un plan para que nuestros padres le permitan solicitar su ingreso en la Escuela de Teatro.

			—Bailarina —respondo yo, saltando de mi silla y levantando una pierna por detrás de la espalda.

			—Siéntate y termínate las patatas —me ordena mi madre. 

			Pero yo no quiero más patatas. Me estoy guardando un hueco para el pastel que he visto en la cocina, adornado de pasas y espolvoreado con azúcar.

			Me digo que ojalá la tía Nina le pregunte a Marina qué quiere estudiar, a sabiendas de que si mi hermana dijera públicamente lo que mis padres ya saben, entonces todo el mundo se olvidaría de mis patatas y, de hecho, de las de todos los demás, lo mismo que del arenque salado, la remolacha con mayonesa y las rodajas de salami que han empezado ya a levantarse por las puntas. Todos se quedarían boquiabiertos, preguntándose cómo una familia tan formal, con un padre director de una escuela técnica, y una madre profesora de anatomía, puede haber producido un ser tan raro. No pasa nada si a los cinco años quieres ser bailarina, o actriz, o astronauta, pero a la edad de Marina se supone que tienes que ser ya una persona seria y pensar en una profesión de verdad, como puericultora, conductora de tranvía o doctora de la policlínica local, igual que aquella mujer que vino a nuestro apartamento cuando yo tuve la gripe, con su cofia blanca y aquel pelo tan sospechosamente rubio.

			—¿Actriz? ¿Qué tipo de trabajo es ése? —pregunta mi padre cuando estamos en casa—. ¿Vas a subirte a un escenario y hacer el ridículo? Gluposti —añade, agitando la mano con gesto de desdén—, menuda estupidez.

			—Pues ha habido grandes actores a los que todo el mundo ha respetado —se defiende Marina—. Stanislavski, Nemírovich-Dánchenko, Mijaíl Chéjov… Incluso escribieron libros.

			—Los libros están bien —dice mi padre a través de una nube de humo. Ya va por su segundo paquete de cigarrillos sin filtro Belomor—. Pero primero aprende a leer y escribir. Ve a una universidad donde te enseñen algo de provecho. Diseño aeronáutico, por ejemplo.

			—¿Y luego qué harás? —interviene mi madre—. ¿Pasarte la vida en algún teatro de provincias para salir al final del segundo acto y decir: «La cena está servida»? Yo no podré ayudarte a conseguir trabajo en Leningrado —le advierte, siempre tan pragmática—. Te mandarán a Kamchat­ka y allí te quedarás, rodeada de marginados sociales, solda­dos, ex presidiarios y personas ni siquiera capaces de aprobar un curso de fontanería. Y entonces desearás haberme hecho caso.

			Mi madre no comprende que alguien pueda elegir voluntariamente una profesión tan insegura y desordenada. En primer lugar, no es un trabajo serio. ¿Qué se estudia en una escuela de teatro?, se pregunta. Desde luego, ni química ni biología, ni siquiera latín. Trabajar de actriz no es una contribución a la comunidad, dice. No estás haciendo nada de provecho. Es una profesión frívola y caótica, indigna de un ciudadano de bien.

			—Fíjate en tu hermana Galia —prosigue mi madre. Galia, la hija de mi padre, tiene diez años más que Marina y trabaja como patóloga en el Hospital Número 2 de Leningrado. Yo no tengo ni idea de qué hace exactamente una patóloga, pero sin duda debe de ser algo serio, porque mi madre la utiliza a menudo como ejemplo—. Ella sí tiene un empleo de verdad, respetable. Trabaja de nueve a cinco y media, seis días a la semana.

			Los días que Marina acude a las reuniones del club de teatro de su instituto, mi madre hace ruido con los ca­charros en el fregadero y asegura que toda la culpa la tiene la radio. Yo aguzo el oído, intrigada ante la idea de que la radio, con sus conciertos de piano, su gimnasia matutina y sus solemnes noticias de las tres, pueda haber empujado a Marina a caer en la trampa del teatro.

			—Fue ese programa —dice mi madre—, Teatro al micrófono.

			Cuando vivían en Ivánovo, antes de que yo naciera, Marina se pasaba horas en un rincón, debajo de la radio, siempre castigada por montarse a horcajadas en la barra trasera del tranvía. 

			—Se sentaba allí a propósito en cuanto veía que un adulto la miraba —cuenta mi madre, que creía estar castigando a Marina.

			Pero ése era justamente el plan de mi hermana: terminar en el rincón, debajo de la radio. Por la tarde, sólo retransmitían radionovelas. Marina se quedaba horas allí, quieta como un tótem; trabajo le costaba a mi madre conseguir que luego se sentara a la mesa a cenar. Y una cosa trajo la otra: ahora mi hermana quiere ser actriz.

			Siento un respeto renovado por Marina, por su envidiable astucia de sentarse en la barra del tranvía ante los ojos de un adulto, con el fin de recibir el tan anhelado castigo. Pienso en ella de pie, junto a una antigua radio con su frontal forrado de lana escuchando las voces de los actores, imaginándolos en el escenario, con los ojos relucientes bajo capas de maquillaje mientras proclamaban amor eterno, vertían trágicas lágrimas y morían.

			Entonces mi madre cambia de tono y le dice a mi padre que no tienen de qué preocuparse. La competencia para obtener una plaza en la Escuela de Teatro es tan feroz que hay cien aspirantes para un solo puesto. 

			—Tienes que ser una Sarah Bernhardt —insiste—. Y estar muy bien relacionada. Tienes que ser familia del ministro de Cultura. No entra nadie —concluye, golpeando con decisión una olla sopera con la tapa.

			En nuestra casa hay un perro, un setter irlandés de pura raza color cobrizo. Es de mi hermana, aunque dudo que apareciera en nuestro apartamento sin el consentimiento previo de mi madre. Tanto mi madre como mi hermana le acarician a menudo sus largos rizos y le permiten sentarse en el sillón a mirar las imágenes de nuestro televisor, que parpadean tras un cristal grueso y que parece lleno de agua. Cuando el perro está en el sillón, yo me siento a su lado, y juntos miramos cómo los patinadores sobre hielo atraviesan la pantalla. 

			El perro se llama Major y cuando llega el momento de cruzarlo, un hombre llama a nuestra puerta y se presenta como Iván Serguéyevich Parfenov, presidente de la sede en Leningrado de una organización dedicada a los setters irlandeses. Iván Serguéyevich es un hombre manso, como Major, que debe de rondar la edad de mi madre. Entra en el vestíbulo, hace una leve reverencia, se quita el sombrero de fieltro y lo cuelga en un gancho que hay frente a la nevera.

			—¿Quién es el dueño del perro? —pregunta cuando mi madre lo invita a entrar en la cocina, donde ya está calentando agua para el té.

			—¡Marina! —llama ella, y mi hermana sale de su cuarto, donde fingía estar ocupada haciendo ejercicios de matemáticas.

			Está cursando el último año de instituto, el décimo, y su futuro está decidido. La han aceptado ya tanto en la Facultad de Medicina de mi madre como en el instituto técnico de mi padre. No hace falta que malgaste el verano estudiando para las pruebas de acceso a la universidad ni que a finales de agosto compruebe, temblorosa, las listas de admitidos que hay colgadas en las frías paredes de las facultades. En palabras de mi madre, le han servido el futuro en bandeja de plata.

			Ante la sorpresa de Marina, Iván Serguéyevich se levanta de la silla y le tiende la mano. Aún se queda más sorprendida cuando éste se dirige a ella con el pronombre formal vy, reservado para los adultos, y no el informal ty, que se emplea para los niños y los familiares.
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