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  Dos formas de escribir una novela en Manhattan


  No se soportaban… pero el destino les tenía preparada una sorpresa


  



  Siobhan Harris acaba de cumplir el sueño de su vida: publicar una novela romántica. Marcel Black es un exitoso autor de novela negra que se oculta tras un seudónimo. Un intenso debate en Twitter en el que se ven envueltos por casualidad los enfrenta a ellos y a ambos géneros literarios. Pero el destino es caprichoso y les tiene preparado un interesante reto: escribir juntos una historia que demuestre que el romance y el misterio están condenados a entenderse. ¿Lograrán hacerlo, aunque se lleven como el perro y el gato?


  



  



  Una comedia romántica perfecta para los amantes de los libros


  


  



  



  



  



  A mi hermano Pablo, que nunca se cansó de perseguir su sueño.


  
    

  


  
    

  


  Prólogo


  



  Era la segunda vez que le pasaba lo mismo en una semana. Por lo visto, saltarse su parada de metro y tener que caminar cuatro manzanas contra el despiadado aire de la costa este se había convertido en una costumbre. ¡Cuatro manzanas! Puñetera Línea Exprés. Menos mal que, como buena neoyorquina, Siobhan Harris sabía de la importancia de llevar siempre unas zapatillas de repuesto lo bastante cómodas en el bolso; aunque también sabía que las suelas maltrechas de sus viejas Converse de color rosa no resistirían mucho más tiempo el feroz mordisco invernal. La culpa de que se hubiera vuelto a despistar la tenían las últimas cuarenta páginas de Besar a un ángel, una lectura tan apasionante que había relegado todas sus preocupaciones a un segundo plano. Y no eran pocas. Una de las razones por las que le gustaban las novelas románticas era que lograban que se abstrajera del mundo cuando lo necesitaba. Más que gustarle, le encantaban. De hecho, devoraba una tras otra desde que descubrió a Amanda Quick a los catorce años en casa de su tía Harriet y se leyó Fascinación a escondidas. No era de extrañar que una adicta al romance sin remedio como ella perdiera la noción del tiempo y el espacio cada vez que se sumergía en una nueva historia. Con Flores en la tormenta, sin ir más lejos, había batido su propio récord: trece horas leyendo y unas terribles ojeras de mapache al día siguiente.


  Aun así, había valido la pena.


  Porque en las novelas románticas los sueños se cumplen, los corazones rotos se reparan y los finales son felices. 


  El amor triunfa. Siempre.


  En la vida real, en cambio, APESTA.


  Entre suspiros, se ató los cordones de las zapatillas y salió del metro en dirección a Fulton Street con el gorro de lana calado hasta las orejas y los puños hundidos en los bolsillos del abrigo. Era tarde. La ciudad se alzaba oscura y hostil, entre ruidos de sirenas, ecos musicales amortiguados por las ventanillas de los coches, el pipipi de un camión dando marcha atrás y los ladridos de un perro que algún desalmado había dejado atado a una farola. Un indigente recostado en la fachada de un edificio hacía tintinear las monedas recogidas en un vaso sin que nadie le prestara atención. En Nueva York se necesita suerte. Todo el mundo va con prisa, todo el mundo busca algo, todo el mundo quiere algo. Nada es gratis. Hasta el aire tiene un precio y no precisamente barato; de ahí que edificar sobre un solar a partir de cierta altura pueda resultar más caro que la tierra. Que Brooklyn estuviera en alza por aquel entonces y se hubiera convertido en la nueva frontera de la cultura yupster tenía mucho que ver con los alquileres desorbitados de Manhattan y muy poco con el supuesto propósito de humanizar el mundo gris de la urbe. Siobhan apretó el paso tiritando de frío, tenía los dedos de los pies entumecidos en sus viejas zapatillas. El viento le abofeteaba la cara y hacía que le llorasen los ojos. En los bajos de las casas de estilo brownstone típicas de BoCoCa se acumulaban, apiñados por las palas, restos ennegrecidos de la última nevada. El acero de los respiraderos de la calle retumbaba bajo sus pisadas urgentes. Los supersticiosos y los precavidos evitaban a toda costa pasar por encima de las humeantes estructuras metálicas, pues circulaban multitud de leyendas urbanas acerca de un amigo de un amigo de un amigo que había caído al vacío en un descuido y había acabado como mantequilla derretida a causa del calor abominable del subsuelo. Aunque, a cinco grados bajo cero, quizá merecía la pena correr el riesgo.


  Al llegar a la esquina de Fulton Street con Lafayette Avenue, entró en el Anwar Deli. Cogió una lata de Dr Pepper y un sándwich de pastrami de la zona de autoservicio y los dispuso sobre el mostrador. No era la cena más apetecible del mundo, pero era más económica que una hamburguesa y al menos no había tenido que hacer cola. El dueño de la tienda escaneó ambos productos con el lector de códigos de barras; el importe total se reflejó en la pantalla de la caja registradora.


  —Once dólares con cincuenta y cinco —anunció, con un fuerte acento de algún lugar indeterminado entre la India y el Pakistán. 


  Reconozcámoslo: la vida en la Gran Manzana es cara de narices.


  Siobhan enrojeció al comprobar que su monedero estaba tan vacío como el Hospital Grady Memorial en el episodio piloto de The Walking Dead y maldijo en secreto por haberse gastado una pequeña fortuna en un latte doble con caramelo aquella misma mañana. A lo mejor había llegado el momento de pasarse a las infusiones para que Starbucks dejara de enriquecerse a costa del bolsillo del americano medio.


  —Vaya… —Esbozó una sonrisa nerviosa—… Pa-parece que no llevo suficiente efectivo encima. —La parte reptiliana de su cerebro invocó una retirada digna a tiempo, pero la certeza de que en su nevera no había más que unos cuantos sobres de kétchup actuó como agente disuasorio. Dejó de lado el orgullo y preguntó—: ¿Podría añadirlo a mi cuenta? 


  El hombre arqueó las pobladas cejas oscuras y la observó con cara de circunstancias.


  —¿A su cuenta? Pero ¿qué dice? ¿Se ha creído que está en el Hilton? Esto es una tienda de comida, señorita. Aquí no concedemos líneas de crédito. Pague con tarjeta y listo. Que no sea American Express, que esa no la aceptamos.


  «Oh, lo haría. Si no me hubiera gastado hasta el último centavo de mis ahorros en saldar lo que Buckley ha dejado a deber», pensó.


  —Es que la he perdido. En el metro —improvisó—. Últimamente estoy en las nubes, ¿sabe? De todos modos, vivo ahí mismo, en el número ciento veintitrés. Me conoce, vengo a comprar a menudo. Siempre me llevo el hummus orgánico con aceitunas de Kalamata, seguro que se ha fijado. —Hizo una pausa y le dedicó una mirada suplicante—. ¿Por favor?


  Una exhalación condescendiente emergió de los labios del tendero, que alzó las manos en señal de rendición.


  —Está bien, está bien, haré una excepción por usted. Pero solo una —remarcó—. Ah, y denuncie la pérdida de la tarjeta o la dejarán sin blanca, señorita.


  Por poco le dio un ataque de risa. Ya estaba sin blanca. Y desesperada.


  Era pobre.


  Oficialmente.


  Lo que las instituciones bancarias norteamericanas llaman «ciudadano B»; a saber, una persona con ingresos bajos y un endeudamiento tan desmesurado respecto de su renta que comprar un microondas a plazos podría suponer la bancarrota. O peor aún, acabar durmiendo sobre cartones en una esquina de Battery Park; lo que las instituciones bancarias norteamericanas llaman «ciudadano C».


  Bienvenidos a América, la tierra de las oportunidades. 


  —Muchas gracias. Y no se preocupe, le pagaré los once dólares cuanto antes. 


  —Con cincuenta y cinco centavos —puntualizó.


  Cuando abrió la puerta de casa, tropezó con uno de los molestos botes de pintura de Home Depot apilados en el suelo junto a varios montones de cajas. «Hogar, dulce hogar». El apartamento era tan pequeño que se recorría con un rápido barrido ocular desde la entrada: salón con cocina integrada, un cuarto de baño no mucho mayor que un armario ropero y un dormitorio bastante estrecho para dos personas. Como el termostato mantenía la temperatura justa para que las tuberías no se congelaran, ahí dentro hacía más frío que en el Polo Norte. Además, necesitaba unas cuantas reformas: el techo tenía una gotera, las paredes estaban descascarilladas y había una mancha de algo inquietantemente parecido a la sangre en el suelo del baño. Pero era lo más razonable que había encontrado, teniendo en cuenta que, en Nueva York, las viviendas se dividen entre aquellas que puedes pagar y aquellas en las que estás dispuesto a vivir. Siobhan empujó el bote de pintura con el pie y se prometió a sí misma que pondría orden el fin de semana, sin excusas. Llevaba casi tres meses en aquel apartamento, ya iba siendo hora de dejar de procrastinar. 


  Una ducha de rigor más tarde, mientras se secaba a toda prisa para no morir de una hipotermia, observó su imagen en el espejo. 


  —Cielos… esto no lo arregla ni el filtro Clarendon de Instagram —se lamentó. 


  Su melena cobriza necesitaba un corte urgente y sus ojos, azules como el río Hudson en junio, lucían apagados por culpa de los surcos oscuros que los bordeaban. Sin las simpáticas pecas que le brotaban con el sol y que le habían hecho ganarse el apodo de Cheerios en la secundaria, la novia cadáver tenía mejor aspecto que ella. Aunque Siobhan era una chica indudablemente atractiva, a su rostro le hacía falta recuperar la luz propia de los veintinueve años. Por desgracia, un tratamiento facial básico costaba unos ciento cincuenta dólares en cualquier centro de estética decente —salvo en Chinatown, donde te lo hacían por menos de la mitad si no te importaba que el pelo te apestara a dumplings fritos una semana—, así que tendría que aguantarse. Tampoco le vendría mal restaurar el karma nutricional. Había perdido tanto peso en las últimas semanas que incluso los vaqueros de la talla XS le iban holgados. Y no era lo único que había perdido. ¿Dónde demonios estaban sus pechos? ¿Y sus caderas? Siempre había sido una joven de constitución delgada, pero aquello era demasiado. 


  —Bueno, supongo que esto es lo que pasa cuando tu novio te deja colgada a los pocos días de firmar un contrato de alquiler, y lo único que te puedes permitir son cafés de Starbucks y un puñetero sándwich de pastrami que ni siquiera has pagado —musitó, al tiempo que se palpaba las costillas.


  ¿Había algo peor que ser la chica a la que han dejado? 


  Pues sí. Ser la chica a la que han dejado con un montón de facturas pendientes.


  A punto de cumplir los treinta, ni más ni menos.


  Se puso ropa cómoda y se obligó a silenciar los pensamientos negativos. En el salón, se repatingó en el sofá con el ordenador portátil. Mientras esperaba a que arrancase, paladeó la que posiblemente sería su última cena sólida hasta febrero —lo de restaurar el karma nutricional también tendría que dejarlo para más adelante. Comer no era una prioridad; renovar la MetroCard para ir a trabajar, sí—. No había podido entrar en su perfil de WriteUp en todo el día y se moría de curiosidad por saber qué opinaban sus lectoras del último capítulo de Solo tú que había publicado. Eran muy… intensas. Seguro que tenía un montón de mensajes recriminatorios en mayúsculas y llenos de emoticonos. Como, por ejemplo: 
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  Siobhan sonrió con aire travieso mientras masticaba con fruición un trozo de sándwich. Desde luego, aquel había sido un giro inesperado. ¿Quién iba a pensar que Damon dejaría una nota escueta enganchada en la nevera con un imán hortera de Atlantic City y se largaría de repente, con lo enamorado que estaba de Jessica? Una nube de melancolía la invadió al instante. Dejó el portátil sobre la mesa y trató de ordenar sus emociones. Escribir en WriteUp era una de las pocas cosas que lograban animarla desde que Buckley había roto con ella. Lo que había empezado como una especie de terapia se había acabado convirtiendo en una necesidad. Solo tú era una historia modesta que carecía de valor literario; aun así, para ella era importante. Porque era su historia. Y porque ahí fuera, en alguna parte, alguien necesitaba saber cómo continuaba.



  Dingdongdingdongdingdong.


  El sonido del timbre la sacó de la ensoñación. Dedujo que se trataba de Jolene, su casera; una afroamericana con el trasero del tamaño del estadio de los Knicks que tenía la extraña costumbre de hablar de sí misma en tercera persona. Siobhan sabía lo que quería, y como lo sabía, sopesó la posibilidad de fingir que no había nadie en casa. Una estupidez, ya que Jolene vivía en el piso de arriba; probablemente la habría oído llegar. Pensó en escabullirse a toda prisa por la escalera de incendios, pero lo descartó de inmediato porque 


  punto número uno) en el hipotético caso de que se cayera y se rompiese la crisma, el seguro médico no se haría cargo


  y punto número dos) la hipotética peripecia podría costarle su puesto de «chica para todo» en la empresa de marketing digital donde trabajaba desde hacía un par de años. 


  «Chica para todo» englobaba tareas tan dispares como ocuparse de las redes sociales y el correo electrónico corporativos, hacer gestiones telefónicas, llevar a la tintorería los trajes de su jefe o asegurarse de que los lunes a primera hora, que era cuando se reunían los ejecutivos de cuentas, hubiera una caja de magdalenas de Magnolia Bakery encima de la mesa —muy sobrevaloradas por culpa de Carrie Bradshaw, en su opinión—. Tareas que desempeñaba por un salario bastante más bajo que la mayoría de jóvenes neoyorquinos con estudios superiores, a decir verdad. No era el empleo con el que soñaba cuando se graduó en Comunicación por la NYU, aunque, tal y como estaban las cosas, más le valía conservarlo.


  Tomó aire, compuso su mejor sonrisa y abrió la puerta. 


  —¡Hola, Jolene! ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Necesitas algo? No tengo vino, pero acabo de abrir una lata de Dr Pepper.


  Jolene la miró impasible mientras mascaba chicle.


  —Chica, lo que Jolene necesita es un bote de Xanax y una inquilina que pague el alquiler. Me debes dos de los grandes. ¿Tienes idea de lo que cuesta mantener a una hija adolescente hoy en día? Nah —dijo, acompañando la negativa con un gesto exagerado de la mano. Llevaba las uñas postizas más deslumbrantes que Siobhan hubiera visto jamás. Eran de color rojo, brillantes como semillas de granada, y tan largas que podrían explotar un globo de un solo zarpazo. Seguro que no se había hecho la manicura en Chinatown.


  —En realidad, te debo mil ochocientos —la corrigió.


  —El alquiler ha subido cien pavos con el año nuevo, revisa el contrato. Además, quedamos en que me pagarías a principios de mes y, adivina qué: hoy es 12 de enero. 


  Siobhan tragó saliva.


  —Necesito un poco más de tiempo. Verás, estoy pasando por un momento personal complicado y…


  —Ah-Ah —la cortó—. No es mi problema. Jolene no es una ONG, sino una emprendedora. Y si Jolene no recibe una transferencia bancaria en siete días como máximo, tendrás que buscarte otro sitio. Mi casa, mis reglas.


  El ultimátum era comprensible, pero no tenía ni idea de cómo iba a arreglárselas para conseguir el dinero. Barajó todas sus opciones. Hablar con sus padres quedaba descartado, porque eso implicaba contarles lo de la ruptura y todavía no estaba preparada para hacerlo. Adoraban a Buckley, se les partiría el corazón. Bastante difícil había sido improvisar una excusa convincente que justificara la ausencia de su novio cuando se presentó sola en Mount Vernon por Navidad. 


  Exnovio. 


  «Ha pillado el sarampión», les dijo. 


  Robin, su hermano mayor, no se lo tragó. «Te conozco, Shiv. Sé que las cosas no van bien, tienes ese tic en la ceja. Así que más vale que me cuentes ahora mismo la verdad o te colgaré del manzano como cuando tenías cuatro años». La amenaza surtió efecto y a Siobhan no le quedó más remedio que contárselo. Sin embargo, el hecho de que Robin estuviera al corriente de su situación no era un motivo de peso para pedirle ayuda. Al fin y al cabo, su hermano había cuidado de ella desde que llevaba pañales; ya era mayorcita para resolver sus propios problemas. Tal vez hubiera un punto de orgullo en su decisión de guardar silencio. ¿Cómo iba a asumir delante de su familia, una familia unida que siempre había creído en ella, que había fracasado en todos los aspectos de su vida? Se suponía que cuando cumpliera los treinta sería alguien, sería buena en algo, se habría casado, sería feliz.


  Simplemente, no podía. 


  Pedir un anticipo de su sueldo tampoco era viable. Su jefe era un cotilla y no le apetecía lo más mínimo que sus problemas se convirtieran en la comidilla de la oficina. Puede que recurrir a Paige o a Lena fuese la mejor alternativa, pero sus amigas se merecían un respiro. «Vale. A ver. Piensa. Invoca a tu ángel de la guarda, vamos. Tienes un talento natural para la supervivencia». Siempre podía solicitar un préstamo al banco. ¿Y que la frieran a intereses? No, ni hablar. O, quizá, reunir todo lo que tuviera de valor y venderlo en una casa de empeños. Si tuviera algo de valor, además del portátil y la suscripción a HBO, claro. O buscar un trabajo de fines de semana en Craigslist. Que no fuera de estríper, preferiblemente. Necesitaba un plan. Y lo necesitaba con urgencia o tendría que ir a mendigar al Ejército de Salvación. Pero ¿cuál? 


  No lo sabía.


  Su ángel de la guarda le había dado la espalda y se estaba fumando un cigarrillo.


  —Mi novio se largó a los pocos días de mudarnos aquí —confesó, movida por un impulso repentino—. Me dejó una nota y desapareció. Así. —Chascó los dedos—. He pasado las peores Navidades que recuerdo, me quedan doce dólares en la cuenta y encima tengo que pintar yo sola las paredes de este maldito apartamento. 


  Esto último lo dijo como si dialogara consigo misma. No estaba previsto que sonara tan visceral.


  —Menudo cabronazo. ¿Qué decía en la nota, si puede saberse?


  —Me pedía espacio. 


  La expresión de Jolene se endureció.


  —Conque espacio, ¿eh? Pues una de dos: o ese cretino ha metido la salchicha en el bote de salsa equivocado —Siobhan la miró horrorizada—, o es uno de esos tipos atolondrados e inmaduros con complejo de Peter Pan. 


  —Él no… no hay terceras personas implicadas. 


  —Ya. Eso es lo que dice Peter Pan. La cuestión es si tú le crees.


  ¿Le creía? Por supuesto que sí. Lo conocía bien, llevaban juntos desde la universidad. Buckley podía ser muchas cosas, pero no era infiel. Quizá todo aquello no fuera más que una crisis pasajera. Quizá solo necesitara un poco de tiempo para encontrarse a sí mismo antes de volver. A veces sucede. De repente te das cuenta de que «No tengo ni idea» es una parte importante de lo que eres y lo que esperas de la vida. Claro que el momento no podía haber sido más inoportuno. Si al menos se hubiera sincerado con ella antes de dejarla en la estacada, no se encontraría en una situación tan penosa. Y tampoco entendía por qué la había bloqueado en todas sus redes sociales. ¿Acaso no podían ni darse un simple like de vez en cuando como dos personas adultas y civilizadas?


  Jolene la observó con ojos muy abiertos, como si de pronto hubiera resuelto algún tipo de enigma universal.


  —Espera, espera, espera. Dime que no te has inspirado en ese cagado para crear el personaje de Damon.


  Pero ¿qué demonios?


  Siobhan arqueó las cejas.


  —¿Cómo sabes que…?


  —¿Que eres escritora? 


  «Escritora. Esa palabra me queda demasiado grande».


  —Por Maya, mi hija. Ella también ha hecho sus pinitos en WriteUp. Nada serio, líos de instituto, zombis hipersexualizados, ese tipo de cosas. Vio tu perfil por casualidad y te reconoció. Fue culpa suya que me enganchara a Solo tú. ¡Jesús! Por poco me da un infarto con el último capítulo. ¿En qué estabas pensando para separarlos, chica? 


  Siobhan sintió una especie de aura de poder que la envolvía como un manto y sonrió a medias. Había descubierto que le encantaba mantener a la gente en vilo. Y también que su casera encarnaba varios tipos de lectora a la vez: la cabreada, la sensible y la impaciente.


  —Arregla rápido ese desastre porque Jolene no está nada contenta —prosiguió—. Más te vale que Damon resuelva sus mierdas, alinee sus chacras y vuelva con Jessica. —Hizo una breve pausa teatral y le clavó sus pupilas notablemente ofendidas—. Salvo que te hayas basado en el mamón de tu ex. En ese caso, el único final aceptable es que Jessica le muestre el dedo corazón y le cierre la puerta en las narices. —Otra pausa—. De todas maneras, se nota que escribir es lo tuyo. Deberías plantearte publicar de forma profesional —remató. 


  Lo había hecho. Muchísimas veces. Era su sueño, siempre lo había sido. Cuando pensaba en el futuro se imaginaba sentada en un bonito escritorio junto a una ventana con vistas a Manhattan, escribiendo una historia de amor de las que arrancan suspiros. Deseaba con todas sus fuerzas ser la culpable de que alguien, alguna vez, se saltara su parada de metro. Pero Siobhan opinaba que su talento era limitado. Sí, las lectoras de Solo tú aumentaban inexplicablemente rápido; aun así, contar una historia capítulo a capítulo en una red social para aficionados no la convertía en una escritora de verdad. También cantaba en la ducha y no por eso era Lady Gaga.


  La sonrisa que se le acababa de dibujar desapareció por completo y el peso de la realidad la aplastó contra el suelo. 


  —Solo es un pasatiempo. —Una verdad a medias—. Además, no sabría ni por dónde empezar. Me temo que no conozco a ningún editor.


  Talento, confianza y contactos; la tríada del éxito editorial.


  —Pero quizá sí conozcas a alguien que conozca a alguien, y ese alguien a su vez conozca a alguien y… ¿has oído hablar de la teoría de los seis grados de separación? Esto es Nueva York, el centro del centro del mundo; siempre hay alguien que conoce a alguien. A veces, encontrar lo que estás buscando es cuestión de suerte. Ya sabes, como con Google. 


  Suerte. De eso tampoco andaba muy sobrada, que dijéramos.


  —Entonces… ¿Damon es tu ex o no? 


  Silencio. Jolene tamborileó con sus largas uñas postizas sobre el marco de la puerta y Siobhan entendió que esperaba una respuesta.


  —Si te lo digo, ¿me dejarás pagarte a final de mes?


  Creyó que el comentario resultaría divertido. La gente se relaja después de haberse reído, es un hecho.


  —Ni de coña —respondió Jolene. El chicle estalló en una enorme y sonora pompa justo después de que las palabras le salieran de la boca. 


  Vale, sí. Damon era Buckley. Y ella era Jessica. Salvo que, en su particular universo por entregas, Siobhan había previsto para ellos un desenlace digno de una novela romántica. Era una especie de reajuste del destino. Al final, Damon-Buckley volvería arrepentido, le pediría perdón a Jessica-Siobhan por haberse cagado en los pantalones, pagarían las facturas a medias, pintarían juntos las paredes —no había cambiado ese pequeño detalle— y convertirían su apartamento recién alquilado de Brooklyn —ese tampoco— en un hogar.


  Un lugar donde serían felices para siempre.


  Fin.


  Claro que su casera no tenía por qué saberlo.


  —Damon solo es un personaje de ficción. Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.


  Jolene no parecía muy convencida.


  —Lo que sea… En fin, no tardes demasiado en escribir el siguiente capítulo. Y no te olvides de lo que hemos hablado.


  —¿Te refieres a lo de publicar?


  Los labios de Jolene se tensaron y destensaron con la misma rapidez que un arco.


  —No, chica. Me refiero a la pasta que me debes. Siete días, ni uno más —le recordó, antes de girar sobre los talones y enfilar la escalera hacia el piso de arriba.


  Siobhan cerró la puerta con una insoportable sensación de impotencia alojada en el pecho. Lidiar con tantas preocupaciones a la vez hacía que se sintiera a la deriva, igual que un astronauta que se suelta de la cuerda que lo conecta al transbordador y flota sin rumbo por el espacio. Ojalá pudiera apretar el botón de avance rápido y que los problemas se esfumaran al instante. 


  Que Buckley volviera a casa.


  Que hubiera dinero en su cuenta corriente.


  Que no tuviera que perseguir sueños imposibles como el de ser escritora.


  Y no necesariamente en ese orden.


  Paige, siempre tan pragmática, le repetía como un mantra que debía concentrarse en decidir cómo quería que fuera su vida. «Visualización positiva, Shiv. Estás tan ocupada sintiéndote triste que te has olvidado de que el mundo sigue girando. Nada es estático ni permanente». Quizá su amiga tuviera razón. Quizá debería tratar de recuperar el optimismo que la había caracterizado siempre. 


  El problema era que no tenía ni idea de cómo hacerlo.


  Su existencia se había convertido en una serie de compases de espera.


  Decidió buscar refugio momentáneo en la ficción. Como ya no tenía apetito, envolvió las sobras del sándwich de pastrami antes de guardarlas en la nevera para el día siguiente. Se bebió de un trago la lata de Dr Pepper y se deshizo de ella. Luego, se echó en el sofá con las piernas flexionadas, se tapó con una manta de franela, apoyó el portátil en las rodillas y entró en su perfil de WriteUp. Contó setenta y seis mensajes. «Vaya, no está nada mal», se dijo. Con el ratón, fue bajando uno a uno sin detenerse a abrirlos hasta que vio uno que le llamó la atención. Se lo había enviado una tal Bella Watson hacía un par de horas. El asunto decía «Propuesta de representación para Siobhan Harris». 


  Tuvo que leerlo dos veces.


  —Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.


  Su vida estaba a punto de cambiar, solo que ella aún no lo sabía.


  Un giro, una vuelta, lo inesperado. Alguien había apretado el botón de avance rápido.


  Iba a tener suerte, como con Google.


  



  * * *


  



  Ese mismo día, unas horas antes


  



  Los huevos Benedict del Café Boulud, en la 76 con Madison, eran la quintaesencia del Upper East Side. La textura de la yema rozaba la perfección, el beicon siempre estaba crujiente y el pan, de centeno ecológico, dejaba en el paladar las notas ácidas propias de la masa madre. Era uno de los pocos locales donde aún se podía leer el New York Times en papel y disfrutar del olor de sus páginas; por eso, Marcel Dupont desayunaba allí cada mañana. Bueno, por eso y porque era un hombre de costumbres inalterables, un fanático de la rutina que detestaba los cambios. Todos los días, sin excepción, se despertaba temprano y corría diez kilómetros exactos por Central Park. Si hacía mal tiempo, se quedaba en el gimnasio de su ático de estilo midcentury con unas vistas de vértigo a los bordes afilados de Manhattan. Ciento ochenta metros cuadrados, tapicería clara, techos altos, calefacción por suelo radiante y armarios con espejos de pared a pared; un lujo de lo más habitual en una zona donde abundan los bistrós, las tiendas exclusivas y las amas de casa adineradas con un montón de laca en el pelo y bótox en los párpados. Tras la sesión de ejercicio, se daba una ducha y se ponía alguno de sus trajes oscuros, muy en consonancia con el color de su piel y su carácter sobrio. Salía a almorzar y volvía a casa alrededor de una hora más tarde. No solía coincidir con ningún vecino, de modo que apenas intercambiaba una o dos frases de cortesía con el señor Gonzales, el conserje del edificio. «Que tenga usted un buen día, señor Dupont». «Gracias, igualmente». Digamos que la charla insustancial no era su fuerte. Se subía al ascensor y, en cuanto llegaba al ático, se encerraba en su despacho hasta que oscurecía.


  Máximo rendimiento, esa era la clave de todo.


  Antes de empezar a trabajar:


  
    	
1) Desconectaba el teléfono. Nada lo irritaba tanto como una de esas inoportunas llamadas comerciales en las que una teleoperadora con un nombre ridículamente optimista como Faith o Hope trataban de convencerlo de que debía cambiarse de compañía telefónica. «Señor, está usted perdiendo dinero con AT&T. ¿Y si le dijera que con Verizon podría ahorrar hasta un quince por ciento en su próxima factura? ¿Oiga? ¿Sigue ahí? Por favor, no cuelg…».




    	
2) Se ponía sus gafas browline a lo Malcolm X. Aunque le daban un aire sofisticado, las usaba por pura necesidad. A los treinta y cinco, uno ya no tiene vista de lince. Y menos, si se ha pasado la mitad de su vida con las pestañas pegadas a una pantalla.




    	
3)  Se sentaba en su silla ergonómica con respaldo de piel genuina y tres posiciones de inclinación. Dos mil setecientos dólares en Roche Bobois, pero no había sido un capricho. En su trabajo, la comodidad era importante.




    	
4)  Repasaba el tablero de corcho de la pared: fotos, mapas, notas organizadas por colores; todo conectado mediante un hilo rojo de forma ordenada. La observación servía para asegurarse de que no se le había escapado ningún detalle. Odiaba improvisar, él era de los que planificaban al milímetro. 




    	
5)  Encendía el ordenador.




    	
6) Abría el documento llamado «borrador_V1.pages».



  


  Y


  
    	
7)  Rotaba el cuello hacia ambos lados antes de ponerse manos a la obra.



  


  Entonces, Marcel Dupont se convertía en Marcel Black, uno de los escritores de novela negra más exitosos de Estados Unidos y el más fascinante de la década, según el Library Journal. 


  Catorce veces superventas en The New York Times Book Review.


  Más de treinta millones de ejemplares vendidos.


  Traducido a veinticinco idiomas, entre ellos el ruso y el japonés.


  Nominado al National Book Award (al final, se lo llevó Colson Whitehead).


  Con una gran producción de Netflix en curso y una pequeña fortuna de veintidós millones de dólares en su cuenta bancaria. No tantos como Stephen King, pero suficientes como para permitirse el lujo de tener un Lamborghini en el garaje —¿quién diablos tiene un Lamborghini en Nueva York cuando existen compañías como Blacklane?— y una mansión en los Hamptons como la del gran Gatsby; lo que las instituciones bancarias norteamericanas llaman «ciudadano A». No obstante, para Marcel existían formas más constructivas de invertir su dinero, así que él no tenía ni Lamborghini ni mansión. 


  Y lo más sorprendente de todo: su identidad oculta.


  Las únicas personas que sabían quién era el misterioso autor de la serie protagonizada por William J. Knox —un perspicaz detective asiduo a los speakeasy en la América de los gánsteres y la ley seca— eran Alex Shapiro, su agente literario; Bob Gunton, su editor en Baxter Books; Charmaine, su hermana mayor y, por supuesto, su abogado. ¿Cómo había conseguido posicionar catorce novelas entre los libros más vendidos un tipo que no concedía entrevistas, no acudía a eventos públicos, no firmaba ejemplares y no tenía perfiles en las redes sociales?


  Un tipo sin rostro en una época en que la imagen lo era todo.


  Dos motivos lo explicaban:


  El primero, la calidad de su obra. Marcel Black era conocido por sus giros impredecibles y su capacidad para descolocar incluso al lector más experimentado. La crítica había dicho que su estilo era brillante y sus diálogos, los más inteligentes del género desde Raymond Chandler. 


  El segundo, una astuta campaña de neuromarketing basada en la magia del misterio y el anonimato. Es el efecto Streisand: cuanto más se intenta ocultar algo, más se atrae la curiosidad sobre aquello que se quiere esconder.


  Ahora bien, ¿por qué querría un escritor de éxito como Marcel Black permanecer en la sombra y no disfrutar del reconocimiento? 


  La respuesta era una incógnita que daba pie a todo tipo de rumores y especulaciones dentro de los círculos literarios. Saber qué había de cierto y qué de inventado en los relatos era difícil.


  A las 9:27 de aquella gélida mañana de enero, un joven camarero del Café Boulud depositó cuidadosamente el desayuno y el periódico sobre la mesa de Marcel. 


  —¿Desea algo más, señor? —preguntó.


  Marcel se limitó a negar con un leve movimiento de la cabeza. Por muy buen escritor que fuera, había que reconocer que sus habilidades literarias no se extendían a las sociales. De hecho, de no ser por su inconfundible acento de Luisiana, cualquiera habría pensado que Dupont era el típico neoyorquino de clase alta convencido de que el mundo le pertenece por derecho. Cualquiera menos Alex Shapiro, claro. En parte, porque uno siempre tiende a minimizar los defectos de las personas a las que aprecia. Pero, sobre todo, porque su agente lo entendía mejor que nadie. Unos meses atrás, cuando su repentina decisión de poner punto final a la serie de William J. Knox había desatado la ira de Bob Gunton, Alex no solo lo defendió con uñas y dientes, sino que amenazó al editor con llevarse al autor estrella de Baxter Books a la competencia.


  «Vas de farol, Shapiro. No hay un solo grupo editorial en toda América que pueda mejorar nuestras condiciones contractuales. Ni siquiera HarperCollins», había alegado Gunton en el transcurso de aquella tensa reunión.


  Quizá tuviera razón.


  O quizá no.


  El caso es que Marcel se había cansado. Puede que no le gustaran los cambios, pero llevaba tanto tiempo metido en la piel de William J. Knox —toda su carrera, en realidad— que empezaba a aburrirse; mala señal. Mientras escribía su novela número quince, sintió que el personaje había perdido fuerza, que se había convertido en un estereotipo incapaz de sorprender a nadie. Tras unos cuantos vasos de bourbon en soledad, tomó la segunda decisión más importante de su vida: mataría a Knox, y a otra cosa. Rehízo el manuscrito en unas pocas semanas y se lo envió a Alex. Lo primero que dijo este en cuanto lo hubo leído fue:


  —Gunton me va a arrancar las pelotas y se va a hacer un libro con ellas.


  Sonaba tremendamente impactado.


  —Edición de bolsillo, supongo —bromeó Marcel. 


  —Qué gracioso. Cómo se nota que eres de Nueva Orleans. ¿Era mucho pedir que me consultaras antes de tomar una decisión tan drástica como esta?


  —Ya me conoces. Prefiero pedir disculpas que permiso.


  Alex dejó ir una exhalación larga y sonora. Temía la reacción de la editorial. Su cliente tenía contrato para tres entregas más de la serie y había degollado a la gallina de los huevos de oro.


  —No puedes ir por libre. Sabes perfectamente que podrían demandarnos si quisieran.


  —Exacto, si quisieran. Pero resulta que Baxter Books ha ganado millones de dólares gracias a mí. ¿Crees que les interesa un pleito a estas alturas? Mira, estoy harto de escribir siempre lo mismo. Necesito hacer algo distinto.


  —¿Y por qué coño no me lo has contado antes? 


  —Para ahorrarme el sermón. A veces no sé si eres mi agente o mi tutor legal.


  —Al menos podrías haberle dado a Knox un final un poco más digno que una sobredosis de opio en un fumadero clandestino. 


  —¿Qué tiene de malo? A mí me parece casi poético.


  —Si tú lo dices…


  —¿Debo interpretar que no te ha gustado la novela? —preguntó Marcel, con aire herido.


  —Pues claro que me ha gustado. Todo lo que escribes me gusta.


  Marcel sabía que no lo decía por decir. Alex Shapiro no era la clase de agente literario que se dedicaba a alimentar el ego de los autores con halagos vacíos y superficiales. Si algo no le convencía, lo expresaba. Hacía demasiados años que se conocían como para andarse con rodeos. Por eso, cuando Marcel le habló de lo que planeaba escribir a continuación, arrugó la nariz.


  —¿Asesinatos raciales en el sur de Estados Unidos? No creo que sea el momento más adecuado para plantear el tema. Los del Black Lives Matter podrían cabrearse. 


  —Eres consciente de que yo también soy negro, ¿verdad?


  Alex resopló.


  —¿Y tú eres consciente de que la mayoría de tus lectores probablemente sean de raza caucásica?


  —Pero ¿no dices siempre que la raza es un constructo social y que Barack Obama es el mejor ejemplo de ello?


  —Y lo mantengo. Que la mitad de la sociedad norteamericana opine que Obama es muy poco negro para ser el primer presidente negro de Estados Unidos y la otra mitad, justo lo contrario, nos da una idea de la dimensión sociológica del asunto. De todas maneras, las encuestas dicen que Trump va a ganar las elecciones, así que da igual. Solo digo que los libros que tratan temas muy controvertidos acaban siendo problemáticos. 


  —O best sellers. ¿Quieres que te haga una lista? Los versos satánicos, Lolita, Rebelión en la granja, El guardián entre el centeno… ¿Sigo?


  —No estamos en los noventa. La gente tiene una sensibilidad muy distinta hoy en día. Ahora es prácticamente imposible opinar sobre algo sin ofender a algún colectivo. En Misisipi, sin ir más lejos, han prohibido Matar a un ruiseñor por incluir la palabra que empieza por n. Es de locos. 


  Marcel soltó una carcajada.


  —Puedes decir «negrata». Lo soportaré. Lil Wayne lo hace en sus canciones.


  —Ni de coña. Prefiero usar el término «afroamericano». Es más…


  —¿Condescendiente?


  —Iba a decir políticamente correcto. Oye, ¿por qué no escribes algo sencillo? Un domestic noir, por ejemplo. Se han puesto de moda y funcionan muy bien. Con mucha sangre y una protagonista femenina que tenga dificultades para relacionarse con los demás, ya sabes, una rarita. Estoy seguro de que a Gunton le encantará la idea. 


  Pero Marcel no quería escribir algo sencillo ni someterse a las reglas brutales de un mercado literario en crisis. Y mucho menos, autocensurarse por culpa de esa especie de dictadura del pensamiento imperante que parecía haber determinado que la ficción sirve a un propósito moralizador. Lo que quería era salir de su zona de confort y crear un universo nuevo; solo así tendría la certeza de que no se había convertido en un autor mediocre. La mera idea lo atormentaba, hacía que se sintiera en la cuerda floja. 


  Claro que nadie necesitaba saber que incluso un autor superventas tiene sus propias inseguridades.


  Ni siquiera su mejor amigo.


  —No pienso venderme, Alex. Y me importa una mierda si a mi editor le parece bien o no. Así que haz tu puñetero trabajo y deja que yo haga el mío —sentenció.


  —Está bien, está bien, no te pongas a la defensiva. Me ocuparé de Gunton. A cambio, tienes que prometerme que esa novela será la leche.


  —Lo será, confía en mí.


  Habían pasado unos cuantos meses desde aquella conversación. Como era de esperar, a Bob Gunton no le había quedado otro remedio que aceptar el giro en la trayectoria de Marcel Black. Es comprensible; no se deja escapar así como así a una máquina de hacer dinero. La última entrega de William J. Knox saldría a la venta en cuarenta y ocho horas con el profético título de El fin de los días. Aunque muchos lectores expresaban su descontento en las redes sociales ante el inesperado cierre de la serie, la editorial auguraba un nuevo éxito. Marcel tenía listo el armazón de su siguiente historia. Se había documentado exhaustivamente, había diseñado una trama detallada al milímetro, había tomado notas y había perfilado a los personajes. El entusiasmo le corría por las venas como una melodía de jazz.


  Estaba preparado para embarcarse en su nueva aventura.


  O eso creía.


  El almuerzo humeaba en el plato como una invitación. Cortó una generosa porción de los huevos Benedict y se la llevó a la boca. Mientras paladeaba el sabroso bocado, abrió el New York Times y lo hojeó con aire distraído hasta llegar a la sección de Literatura. Se disponía a echar un vistazo, pero la pareja que se deshacía en arrumacos en la mesa contigua lo distrajo. 


  «Por el amor de Dios, buscaos un hotel», pensó, dedicándoles una mirada severa.


  Ese tipo de escenas lo ponían enfermo. Una vez, cenando en el piso sesenta y cinco del 30 Rockefeller Plaza —uno de los restaurantes con mejores vistas de Manhattan; desde la terraza se ven el Chrysler y el Empire State en todo su esplendor—, un tipo se arrodilló delante de todo el mundo para pedirle matrimonio a la mujer que estaba con él. «Mary Josephine Caroline Smith, ¿me concederías el honor de ser mi esposa?». Marcel por poco vomita allí mismo. El tipo se sacó una cajita de Tiffany’s del bolsillo de la americana y le mostró un anillo de compromiso con un pedrusco del tamaño de Liberty Island; sin duda, debió de haberle costado un buen pellizco. La mujer comenzó a llorar como un aspersor al tiempo que se oía un «Ohhhhhh» generalizado en el restaurante. Alguien gritó: «¡Vamos, Mary Jo! ¡Dile que sí!». Y de repente aquello se convirtió en algo parecido a un espectáculo de Broadway. Obviamente, Mary Jo dijo que sí. Marcel puso los ojos en blanco y se marchó del restaurante imaginando un futuro muy corto para Mary Jo y el señor Pedrusco en un ejercicio narrativo inconsciente. Él era un hombre práctico. Le gustaba pasarlo bien de vez en cuando, pero las palabras «relación», «compromiso» o «matrimonio» le provocaban urticaria. El motivo era sencillo: no creía en el amor. ¿Cómo se podía creer en algo que no existía? El amor no era más que un invento de Bloomingdale’s para vender perfumes y bolsos caros. Por eso, nunca, bajo ningún concepto, salía dos veces con la misma mujer. Unas cuantas copas en algún local del SoHo o el Village para calentar motores y buen sexo era cuanto estaba dispuesto a ofrecer. Sin intercambio de números de teléfono ni la promesa de volver a verse; así evitaba una posible implicación emocional que habría resultado de lo más molesta. No le faltaban candidatas, pues era un hombre muy atractivo. Alto, de hombros anchos y brazos fuertes, con unos ojos afilados y profundamente oscuros que observaban desde una distancia mayestática, una nariz fina y unos labios carnosos que parecían dibujados. Llevaba el pelo muy corto y una barba de varios días bien cuidada. Olía a perfume caro, tenía una seductora voz grave y transmitía la elegancia indiferente de un tipo en la cima. 


  ¿Quién podría resistirse? 


  Asqueado, apartó la vista y la centró en el periódico, tratando de abstraerse de la felicidad insultante de aquella pareja de enamorados. Cortó otro trozo de comida y se lo metió en la boca, aunque algo le congeló el movimiento de las mandíbulas al masticar.


  Había visto un titular.


  Un maldito titular que decía:


  «¿Es El fin de los días el fin de Marcel Black?».


  Dejó caer el cubierto sobre el plato con gran estruendo y comenzó a leer aquel insidioso artículo, con las cejas fruncidas en un gesto de crispación notable. Michiko Kakutani, la crítica estrella del Times y la mujer más temida del mundo editorial según Vanity Fair, había destruido su libro cuarenta y ocho horas antes de que saliera a la venta. «Black pretende hacer pasar su obra por alta literatura. Sin embargo, este cierre apresurado demuestra que no es más que otra serie policiaca estúpida y vacía». Esas palabras lo perseguirían como si de una maldición se tratara. Marcel apretó los dientes. Un pronto de ira incontrolable lo llevó a arrancar la página del periódico y hacerla trizas con unas manos que se habían convertido en garras. La pareja de enamorados contemplaba la escena boquiabierta.


  —¿Qué demonios estáis mirando? —rugió, sin darles opción a réplica.


  Apenas unos segundos después, sacaba la American Express de su billetera y llamaba al camarero con un gesto apremiante; no había tiempo que perder. Sabía que aquella fisura en su rutina iba a desestabilizarlo.


  Solo que no se imaginaba hasta qué punto.


  Primera parte


  El planteamiento


  



  



  «Pero ¿cómo podías vivir y no tener 


  una historia que contar?».


  Noches blancas, Fiódor Dostoievski


  Capítulo 1


  Siobhan


  



  Después del invierno, estar al aire libre supone una liberación para los neoyorquinos. La gente se olvida de los inconvenientes de la nieve, guarda los abrigos en un armario y recupera la calle. La primavera en Nueva York es un estallido suave, una invitación a vivir. Aquel era uno de esos espléndidos atardeceres de principios de junio. El mercurio marcaba unos agradables veinte grados. Los últimos rayos de sol se reflejaban en los rascacielos y la ciudad entera destellaba de una manera casi poética. De no ser porque llegaba tarde al encuentro con Paige y Lena, se habría detenido a hacer una foto para publicarla en su cuenta de Twitter.


  



  [image: 5]



  



  Últimamente tuiteaba mucho. Bella Watson, su agente literaria, había hecho hincapié en la importancia de mantenerse activa en las redes sociales, sobre todo al principio. «Baxter Books va a apostar fuerte por ti. A cambio, tendrás que poner de tu parte para que esto funcione. La imagen del autor es vital hoy en día», le había dicho en la firma del contrato, unos meses antes.


  Algunas cosas habían cambiado como resultado de aquella reunión en la undécima planta del coloso que albergaba la sede de la editorial, en el corazón de Manhattan.


  La primera: el título de la novela. Solo tú se llamaba ahora Con el destino a favor; mucho más atractivo, según Bella.


  La segunda: el formato. Baxter Books había adquirido los derechos de publicación, de modo que la novela dejaba de estar disponible en WriteUp.


  La tercera: las deudas de Siobhan, o una parte sustancial de las mismas. Gracias al generosísimo anticipo de la editorial, podría vivir una temporada sin que el miedo a quedarse en la calle la despertara de madrugada empapada en sudor. ¡Adiós, sándwiches de pastrami para cenar! Vale, aún dependía de su empleo, pero tarde o temprano se daría el gusto de redactar una carta de renuncia y lanzársela a su jefe con un movimiento cargado de dignidad.


  
    Estimado (modo irónico activado) jefe:


    Que le jodan. A usted y a su puñetera empresa. Ahora soy escritora, así que DASVIDANIYA (o como demonios se diga).

  


  Y la última, aunque no por ello menos importante: su popularidad. No en vano, Siobhan había pasado de tener 174 a 10 439 seguidores en Twitter desde que la editorial la hubiera dado a conocer al mundo como «la nueva gran promesa de la novela romántica que robará el corazón de los lectores en primavera».


  Pues bien, la primavera había llegado.


  En todos los sentidos.


  Como de costumbre a esa hora, el Sky Room estaba muy concurrido. Con el buen tiempo, las azoteas de los edificios más imponentes de Manhattan se convertían en los sitios preferidos por los neoyorquinos para tomarse una copa después del trabajo. Sonaba el último hit de The Weeknd a un volumen que no entorpecía las conversaciones. Siobhan buscó a sus amigas entre la multitud y las vio sentadas en la zona del lounge que daba a Times Square. Corrió hacia ellas. Las tres se saludaron con un caluroso abrazo, dando saltitos de alegría y gritando cosas del estilo «Oh, dios mío, estás impresionante», «Tú más» o «No, tú sí que lo estás» durante un buen rato.


  —Siento el retraso, chicas —se excusó, a la vez que se acomodaba en un moderno butacón blanco—. El tío del Uber ha tardado una vida en aparecer. ¿Esto es para mí? —preguntó, en referencia a la única copa intacta que había encima de la mesa, junto a una vela aromática.


  —Ajá. Hemos pedido tres mimosas mientras te esperábamos —aclaró Paige—. Y como tenemos mucho que celebrar esta noche, le hemos dicho a la camarera que traiga otras tres en un máximo de veinte minutos.


  Paige D’Alessandro. Treinta años. Cintura de avispa y el pelo de Jessica Chastain. La envolvía un aura de sprezzatura que la habría hecho parecer elegante aunque tuviera restos de espinacas entre los dientes. Trabajaba de relaciones públicas en un banco de Wall Street cuya reputación se había ido por el retrete gracias a WikiLeaks y, como muchos neoyorquinos, pensaba hacerse millonaria antes de los cincuenta. No tomaba hidratos de carbono —salvo los bucatini all’amatriciana de su abuela o la tarta de queso de Junior’s cuando tenía el síndrome premenstrual— y practicaba cardio cuatro días a la semana para compensar las tentaciones calóricas a las que uno se rinde con frecuencia en Nueva York. Seguía las tendencias de moda y estaba al día de todos los chismes del famoseo. Su lema era: «Los hombres son como los zapatos: tienes que probarte unos cuantos antes de encontrar los adecuados. Aun así, asegúrate de no llevar el mismo par demasiado tiempo, porque posiblemente te acabarán molestando».


  Siobhan dejó ir una risita nasal.


  —Me daré prisa para que no se me acumule el trabajo —anunció, antes de beberse de un trago casi la mitad del cóctel.


  Lena se subió las enormes gafas de pasta con la punta del dedo índice y adoptó esa típica actitud suya, como de estar permanentemente cabreada con el mundo.


  —¿Has escrito una reseña negativa en ConsumerAffairs? Del tío del Uber —matizó—. Hazlo. La semana pasada, Noor y yo nos quejamos de un conductor por homófobo. Si las dos neuronas de tu cerebro heteronormativo se fríen solo porque una pareja de chicas se ha besado en el asiento trasero de tu coche, tal vez deberías buscar ayuda.


  Lena Midlarsky. Veintinueve años. Un metro sesenta de activismo y cuarenta y cinco kilos de «no me toques las narices si sabes lo que te conviene». A los catorce, la expulsaron una semana del instituto por acusar de antisemitismo al profesor de Historia (la mayoría de sus compañeros ni siquiera sabían lo que significaba «antisemita»; algunos creían que era algo relacionado con el porno). A los dieciséis, declaró que quería ser como Natalie Portman en V de Vendetta y se rapó el pelo. A los dieciocho, salió del armario en el Bar Mitzvah de su hermana. A los veintidós, se hizo un tatuaje feminista en el brazo. A los veinticuatro, la detuvieron en una manifestación LGTBIQ+ por alteración del orden público. Y a los veintiséis, anunció que se iba a vivir con Noor, una bloguera de origen palestino que diseñaba hiyabs para musulmanas empoderadas y los vendía en Etsy. Nada de eso impidió que sus padres la siguieran considerando una buena chica judía y la mejor abogada social de Greenpoint, Brooklyn.


  —Amén, hermana —concordó Paige—. Oye, Shiv, hay un tío a las doce en punto que no te quita los ojos de encima. No te gires.


  —¿A mí?


  —No, a Hillary Clinton —replicó su amiga en tono socarrón.


  —Bueno, eso tendría sentido, porque Hillary es más interesante que yo.


  —Discrepo —dijo Lena—. ¿Qué tiene de interesante una mujer que acepta con resignación que su marido eyacule sobre el vestido de otra? —Paige compuso una mueca de asco—. Además, la de Monica Lewinsky no fue la primera vez. ¿Para qué iba alguien a tomarse la molestia de establecer un compromiso con otra persona si ese alguien no tenía intenciones de respetarlo? Hillary debería haberle pedido el divorcio a la más mínima sospecha. Yo lo habría hecho.


  —Yo también —convino Paige—. Habría cogido a Chelsea y todos esos maravillosos trajes pantalón de Ann Taylor Loft de mi armario de primera dama de los Estados Unidos de América y me habría largado de la Casa Blanca antes de que ese cínico se hubiera atrevido siquiera a decir «Lo siento. Ha sido un error». Y luego me habría ido al show de Oprah a contar mi historia, porque la venganza es un plato que se sirve en prime-time.


  —Mejor Oprah que convertirse en un títere del sistema. La verdad, no entiendo por qué demonios consintió semejante humillación. La misma mujer que dijo en 60 Minutes que no pensaba dedicarse a hornear galletas y a ser la comparsa de su marido. ¡Por el amor de Dios, ni que fuera Betty Draper!


  —Bill Clinton tampoco es precisamente Don Draper.


  —Tal vez aún amaba a su marido y por eso lo perdonó, no es tan descabellado —apuntó Siobhan.


  —Pero el amor se basa en la confianza. ¿Cómo puedes confiar en la persona con quien compartes tu vida después de algo así?


  —Vamos, chicas, no os pongáis tan trascendentales —terció Paige—. De todas formas, en el muy hipotético caso de que Hillary Clinton estuviera aquí ahora mismo y fuera el paradigma de la mujer empoderada del siglo xxi, ese tío seguiría mirándote a ti, Shiv. Y no me extraña, porque estás… radiante. ¿Tienes una aventura o es que has estado viendo tutoriales sobre contouring en YouTube?


  Siobhan resopló.


  —No tengo ninguna aventura, Paige.


  —Oye, echar un polvo de vez en cuando no es malo. ¿Sabíais que se pueden perder hasta seiscientas calorías en una sola sesión? Lo leí en Esquire.


  Lena alzó una ceja con aire inquisitivo.


  —¿Seiscientas calorías? Ajá. Apuesto a que el autor de ese artículo sería el mismo que escribió —Entrecomilló con los dedos—: «Correrte diez veces seguidas sin que se te ponga blanda es posible, machote. Todo lo que necesitas es voluntad».


  —Y anabolizantes —añadió Paige, antes de sorber por la pajita de su mimosa—. Volviendo a la vida sexual de Shiv, apuesto diez pavos a que el único hombre que ha hurgado ahí abajo últimamente es tu ginecólogo.


  —Subo la apuesta a veinte.


  Siobhan miró a sus amigas fingiendo que se escandalizaba, pero enseguida mudó el gesto.


  —Ginecóloga. Es una mujer, así que me debéis cuarenta dólares. Tranquilas, acepto pagos en Venmo —bromeó—. Y espero no tener que justificarme ante vosotras nunca más. No me van los rollos de una noche. Para mí, el sexo está ligado a los sentimientos. Si me acostara con alguien sin estar enamorada, me sentiría culpable.


  —Esa forma de pensar es muy patriarcal, Shiv.


  —No sé si eres la más indicada para hablar, teniendo en cuenta que tu novia y tú tardasteis una eternidad en llegar a la tercera base —señaló Paige.


  —Noor aún estaba explorando su sexualidad cuando la conocí, no quería presionarla.


  —En cualquier caso —prosiguió Paige, dirigiéndose a Siobhan—, si aspiras a conocer a alguien especial, casarte, tener hijos, un golden retriever y una casita con jardín trasero en Rhode Island, será mejor que te vayas preparando para quedarte sola. Siento ser portadora de malas noticias, pero esto es Nueva York; aquí la gente ya no se enamora. Y mucho menos, después de los treinta. Todo el mundo está demasiado ocupado para eso.


  Treinta. ¿Qué diablos pasaba con esa edad? Parecía como si los relojes marcaran el paso del tiempo con más fuerza a partir de aquel punto.


  La mera idea de dar por válido el razonamiento de Paige hacía que Siobhan sintiera ganas de llenarse los bolsillos de piedras y adentrarse en el río igual que Virginia Woolf. No era verdad que la gente ya no se enamorase, no podía serlo. El amor se merecía alguna victoria de vez en cuando, un final feliz.


  Uno de verdad.


  No solo en la ficción.


  Como el de Lena y Noor.


  O el de sus padres.


  —Además, estás en el mercado. Solo has visto un pene al natural en los últimos años; ver otro debería ser tu prioridad absoluta de ahora en adelante.


  —¿Para qué necesito un pene? Tengo un vibrador.


  —Con forma de delfín. No es lo mismo.


  Estaba a punto de rebatir a Paige cuando Lena la interrumpió.


  —Vale, me he cansado de esta conversación falocéntrica. No quiero escuchar ni una sola palabra más sobre penes. ¿Os dais cuenta de que llevamos diez minutos juntas y todavía no hemos hablado de lo verdaderamente importante?


  En ese instante, Siobhan percibió que sus amigas se miraban de un modo sospechoso, como si tuvieran una consigna. Contaron hasta tres en voz alta y, a continuación, sacaron de sus respectivos bolsos un ejemplar de Con el destino a favor.


  —¡Feliz día de publicación, Siobhan Harris! —gritaron al unísono.


  Siobhan se llevó las manos al corazón y les dio las gracias, emocionada.


  —¡Ay, Dios mío! No hacía falta que lo comprarais. Pensaba regalároslo.


  —¿Y perder la oportunidad de decirle a la cajera de Barnes & Noble que nuestros nombres salen en la página de agradecimientos del libro del año? ¡Ni hablar!


  Las tres se echaron a reír.


  —A propósito de eso, gracias por las fotos de la librería, chicas. Se las he reenviado a mi familia. Mi madre me ha dicho que Robin ha amenazado a todo Mount Vernon con hacerles la vida imposible si no compraban la novela.


  Más risas.


  —El cretino de tu jefe se merece una demanda por no haberte dado el día libre —declaró Lena—. Bueno, cuéntanos, ¿qué se siente?


  —Yo… no lo sé, es una sensación rara —confesó Siobhan, mientras pasaba la yema de los dedos sobre su nombre impreso en la cubierta—. Es como si esta de aquí no fuera yo, como si estuviera viviendo la vida de otra persona y todas esas menciones de Twitter me llegaran a mí por error. Ha sido un día de locos, he tenido que silenciar el móvil.


  —¿Sabes algo de Buckley? Quiero decir, ¿te ha llamado?


  Lena carraspeó y negó repetidas veces con la cabeza.


  —Paige… —masculló—. No hablamos del innombrable, ¿recuerdas?


  —Está bien, Lena —la tranquilizó Siobhan—. Buckley es agua pasada, ya no me afecta. Y no he tenido noticias de él, así que ni siquiera sé si está al tanto de… mi nueva situación.


  —¿Eso significa que por fin has dejado de comprobar si te ha desbloqueado en Facebook?


  Paige unió las palmas de las manos en actitud de súplica.


  —Por Dios, ¿quién sigue utilizando Facebook en 2017?


  Siobhan sorbió sonoramente por su pajita antes de responder a la pregunta formulada por Lena.


  —Técnicamente.


  Su amistad con aquellas dos chicas a las que había conocido años atrás en el campus de la NYU poseía un valor incalculable para ella; sin embargo, el hecho de reconocer que una pequeña parte de sí misma aún pensaba en su exnovio era una debilidad que no podía o no quería permitirse.


  Lena tuvo el detalle de reconducir la conversación.


  —Bueno, espero que hayas traído un boli.


  Diez minutos después, Siobhan había firmado los dos primeros libros de su emergente carrera de escritora, se había hecho una selfi con sus amigas para inmortalizar el momento, había ido al cuarto de baño a hacer pis, se había chocado contra un hombre altísimo al que no le había visto la cara —aunque tenía la certeza de que era afroamericano y olía muy bien— y había vuelto. Para entonces, la segunda ronda de mimosas estaba encima de la mesa, puntual como un reloj suizo.


  —Si hace seis meses me hubieran dicho que una editorial como Baxter Books se interesaría por mí, no me lo habría creído. He tenido muchísima suerte.


  —¿Suerte? Y una mierda —protestó Lena—. Baxter Books es una empresa, y a las empresas no les gusta perder dinero. Esa gente no se habría arriesgado a publicar a una autora desconocida si no hubieran visto claro su potencial.


  —Lena tiene razón, Shiv. He tenido una visión de tu futuro en el mundo literario y adivina qué: eras una escritora de mucho éxito. De hecho —añadió, con aire de confesión—, he intentado sonsacar a alguien de Barnes & Noble cuántos ejemplares se habían vendido hasta el momento y, aunque me ha dicho que no me podía dar el número exacto, ha reconocido que las ventas habían ido bien —dijo. Y luego le guiñó el ojo de forma exagerada.


  —Estamos muy orgullosas de ti —reconoció Lena—. Brindemos por el arranque de una carrera fulgurante. Para que sigas escribiendo hasta que tengas noventa años y la artritis en los dedos no te permita teclear.


  —¡Así se habla!


  Las tres alzaron sus copas entre risas y las entrechocaron con gran estruendo. Y Siobhan se sintió tan agradecida por esas amigas, ese momento y la posibilidad de esa nueva vida que se olvidó de todo lo demás.


  Capítulo 2


  Marcel


  



  —¿No podríamos haber quedado en un sitio un poco más discreto? —protestó Marcel al volver del baño—. Hay más gente en esta puñetera azotea que en el set de rodaje de Juego de tronos. Gente con muy pocos modales, por cierto. Una niñata se ha chocado conmigo y ni siquiera se ha molestado en disculparse.


  O quizá hubiera sido él quien se había chocado con ella. No le había visto la cara, pero tenía la certeza de que era blanca y olía muy bien.


  —¡Uhhhhh! ¡A dónde vamos a parar! —ironizó Alex.


  —Eso digo yo. Y de la música mejor ni hablemos.


  —¿Qué tiene de malo Taylor Swift?


  —¿Que es para quinceañeras?


  Alex se encogió de hombros.


  —A mí me gusta.


  —Pues tienes un gusto pésimo, tío.


  —Bueno, ¿qué tal si dejas ya de quejarte y disfrutas del momento, Mr. Scrooge? Aquí hacen el mejor Dry Martini de todo el Midtown; me he tomado la libertad de pedirte uno mientras le cambiabas el agua al canario para que lo compruebes por ti mismo. ¡Y mira qué vistas, por Dios! —exclamó, señalando el icónico One Times Square iluminado por la publicidad de Apple, Walgreen’s y Forever 21, en la intersección de Broadway con la 42—. ¿No te sientes un privilegiado? El invierno es un asco, pero Manhattan se pone precioso en junio. No hay humedad, la temperatura es suave, comienza el Shakespeare in the Park y las chicas llevan el ombligo al aire.


  Marcel prorrumpió en una carcajada jadeante.


  —¿Has empezado a fumar hierba o es la crisis de los cuarenta lo que te hace decir tantas chorradas por minuto?


  —No fumo desde que iba a la universidad. Y nada de crisis. Puede que haya perdido un poco de pelo últimamente —reconoció, al tiempo que se pasaba la mano por el cortísimo cabello rubio—, pero sigo en forma. De hecho, ahí enfrente hay una tía buenísima que no me quita el ojo de encima —afirmó, con un movimiento de barbilla.


  —¿La de las gafas y el tatuaje feminista? —preguntó Marcel, que se había girado para echar un vistazo.


  —No, la pelirroja. Y disimula un poco, ¿quieres? Mirar así a una mujer está muy mal visto hoy en día; podría interpretar que la estás acosando.


  —¿No se supone que es ella la que está mirándote a ti?


  —Ya, bueno, nunca se sabe. El ambiente está muy tenso con lo del movimiento #MeToo. Por eso estoy en Tinder. Las cosas no son tan complicadas en el mundo virtual, te lo aseguro. Esconderse detrás de una pantalla ayuda a ser uno mismo; la gran paradoja de los tiempos que vivimos.


  Marcel lo observó con escepticismo.


  —Así que usas una app de citas porque tienes miedo de no ser todo lo políticamente correcto que se espera de un hombre blanco con estudios universitarios, conciencia social y carné del Partido Demócrata.


  —Lo dices como si fuera un bicho raro, cuando resulta que el cuarenta y ocho por ciento de los estadounidenses usan apps de citas. Y para tu información: no estoy afiliado al Partido Demócrata.


  —Pero los votas.


  —¿Acaso tú no?


  —Yo no voto. Y cuando una mujer me gusta, voy y se lo digo; no pierdo el tiempo dando rodeos.


  Había sonado arrogante. Claro que, para Marcel, las relaciones con el sexo opuesto obedecían a un mero imperativo biológico, y mientras todas las partes implicadas estuvieran de acuerdo en el qué, el cómo y el cuándo no veía la necesidad de ponerse tan ceremonioso.


  —Es lo que hay. No todos tenemos ese exótico acento sureño que vuelve locas a las neoyorquinas.


  —Oh, te garantizo que no es mi acento lo que las vuelve locas —replicó Marcel, con una sonrisa traviesa dibujada en los labios.


  Alex hizo ver que se disparaba en la sien con aire de «Señor, dame paciencia».


  —Eres un capullo presuntuoso —le recriminó.


  —Lo sé. Me lo repites una media de doscientas veces al día. Bueno, ¿para qué querías verme?


  —Ah, sí. Eso. —Alex se arremangó la camisa hasta los codos y entrelazó las manos sobre la mesa con entusiasmo—. ¿Cómo llevas la novela?


  Marcel no contestó, no de inmediato. Un músculo le vibró en la mandíbula y una repentina sensación de pánico lo sacudió por dentro. Trató de serenarse. Adoptó un tono de dignidad fingida y dijo al fin:


  —¿Para eso me has hecho venir? Entiendo que no puedas vivir sin tu chico maravilla, pero podrías haber buscado un pretexto mejor. Sabes de sobra que no me gusta hablar de mi trabajo hasta que está terminado. Habrase visto… Preguntarle a un autor por el libro que está escribiendo es como preguntarle a un enfermo terminal cómo se encuentra.


  —Oye, no hace falta que te pongas en plan pasivo-agresivo conmigo. Dame una fecha de entrega aproximada y listo.


  La expresión de Marcel se contrajo en un gesto de angustia mal disimulada. Tomó un sorbo de su bebida y dejó que el líquido se le deslizara de un lado al otro de la boca antes de tragárselo, en un intento vano de aplacar la ansiedad.


  O de ganar tiempo.


  —Es posible que necesite unas semanas más de lo previsto.


  —¿Cuántas? ¿Dos? ¿Tres? ¿Un mes?


  —¡Y yo qué cojones sé! —exclamó, entre aspavientos—. ¿A qué viene tanta prisa? No estamos hablando del cierre de la trilogía de Patrick Rothfuss, sino de una obra independiente.


  —Parece mentira que aún no sepas cómo funciona la industria, Marcel. Gunton es un puto grano en el culo, eso es lo que pasa. No voy a engañarte: las ventas de El fin de los días no han ido como esperábamos y hasta donde yo sé, no tienes una caja fuerte llena de manuscritos inéditos en casa como J. D. Salinger. Así que necesito algo para tranquilizar a tu editor y, de paso, que deje de presionarme. ¿Por qué demonios crees que estoy perdiendo pelo? Vale, hagamos una cosa. Déjame leer unas cuantas páginas del manuscrito y me ocuparé de él. Cincuenta o sesenta, con eso basta.
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