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    Dedicado a mis hijas Paula y Barbara

  


  
     


     


     


     


     


    PRÓLOGO


     


     


     


    Ella me pidió un día que le escribiera el prólogo de su autobiografía, que era la persona que mejor la conocía y le hacía mucha ilusión que lo hiciera yo. ¡¡Qué tarea más compleja me había pedido!! Yo nunca había escrito nada y encima se iba a publicar… Bueno, es un favor de alguien muy especial, mi madre. ¡¡Cómo voy a negarme!! Así que allá va.


    Esta historia no va de una madre más, si no de una persona que lo tenía fácil por haber nacido en una familia acomodada, y al principio así parecía, ya que no le faltaba de nada. Pero no todos los buenos comienzos siguen siempre en línea recta.


    Mientras mi hermana y yo íbamos creciendo nos empezamos a enterar de sus aventuras y desventuras de otros tiempos, de muchas de ellas te reías, otras te daban pena o rabia y había algunas que incluso te daban un poco de vergüenza. ¿Quién no ha oído hablar a sus familiares de las cosas que vivieron de jóvenes…? Lo que lo hace especial para mi es saber cómo las afrontaba, mayoritariamente sola, y que de todas ellas aprendía una gran lección de vida que poco a poco nos ha ido traspasando a nosotras. Después nos fuimos haciendo mayores y de algunas de esas aventuras fuimos también nosotras partícipes en gran parte o culpables, según se mire.


    Si me preguntan cómo es mi madre sería muy fácil contestar: ella es la mujer más fuerte que he conocido y conoceré. Cuando pienso que ya no me va a sorprender más, allí está ella y lo vuelve a hacer. Es así por su valentía y testarudez, ya que todo por lo que ha pasado le ha hecho trabajar con un escudo infranqueable, el cual utiliza cada vez que la vida le pone un obstáculo mayor. Es una gran defensora de sus opiniones y argumentos por todo lo que ha vivido, le da un punto de vista que casi nadie tiene. También es una gran amiga de sus amigos. Aunque haya distancia física o temporal, siempre los tiene ahí. Es querida por muchos por su dedicación hacia ellos y también por la claridad de sus palabras; quiero decir con esto que dice las cosas como las piensa, si quieres su ayuda y opinión ten cuidado, a veces no mide la sinceridad que se le pide…pero así es Inés. FUERTE, VALIENTE, TESTARUDA Y DE GRAN CORAZÓN.


    En esta obra se relatan vivencias personales de mi hermana y mías también, hemos leído sus escritos y se nos hace un poco difícil imaginar que todo lo vivido lo vaya a saber más gente. Es como si alguien leyera tu diario. Pero es su elección y la apoyamos en este gran proyecto. Sabemos lo importante que es este libro para ti, mamá. ¡Te queremos!


     


    Tu hija Paula.

  


  
     


     


     


     


     


    Introducción


     


     


     


    Recuerdo hace año y medio, a pocos días de cumplir cincuenta y nueve años, que decidí por fin sentarme y empezar a escribir mi vida, no por ser importante sino por haber sido una auténtica montaña rusa, con subidas, bajadas, vueltas y revueltas.


    Ha habido de todo y no me ha sido fácil contarlo, pues quiero mostrar mis sentimientos, con mis alegrías y mis tristezas incluidas. Supongo que lo peor fue empezar, pero luego, una vez cogido el tranquillo, fue todo poco a poco sobre ruedas.


    Lo hice, porque esas Navidades recibí un mensaje de mi prima María que decía así: «Te pasas la vida esperando que pase algo y lo único que pasa es la vida, en este nuevo año ¡no esperes, haz que pase!» Ese fue el empujón que me hacía falta para escribir, pues hace tiempo que pensaba en hacerlo pero no encontraba el momento. ¡Y el momento ha llegado!


    El título me costó, al principio pensé en «Más vidas que un gato», pues me ha cambiado ¡tantas veces!, aunque luego al terminarlo, he decidido otro: «Bailando sola». ¿Por qué? Bueno, pues porque es lo que me gusta hacer, bailar sola, me gusta sentir la música, levantarme del asiento y dar los pasos que ella me hace sentir, un pasito para delante, dos pasitos para atrás… y resulta que eso mismo ha sido mi vida, dirigir mis pasos por ella como yo he creído oportuno. He tenido que tomar muchas decisiones desde muy joven sin ningún apoyo, decisiones a veces muy importantes en ese momento y el peso siempre ha caído sobre mí, pocas veces lo he podido compartir excepto unos pocos años en los que sí estuve muy bien acompañada. Algunas veces acerté y otras fallé, pero de todo he aprendido una barbaridad.


    No sé si estoy preparada para hacerlo, lo que sí sé es que necesito sacarlo todo fuera.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Primera parte

  


  
     


     


     


     


     


    Mi infancia


     


     


     


    Nací el 9 de febrero de 1954 en Zaragoza y me pusieron de nombre Inés como mi madre. Fue aquí donde nací pues es donde vino mi madre a dar a luz, al ser su cuñado Mariano, el marido de su hermana Elvira, ginecólogo.


    Mis padres desde que se casaron vivían en Reus.


    Se conocieron veraneando en Salou, él era de Reus y ella de Zaragoza y fue allí donde se hicieron novios. Se llamaban Inés y José (para la familia de mi madre siempre fue Pepe).


    Inés, mi madre, era una mujer de familia media tirando a alta, con cinco hermanos más, que había estudiado en el Sagrado Corazón y que al cumplir dieciocho años salió del colegio y empezó a preparar el ajuar para casarse con mi padre (cosa que hizo cuando apenas había cumplido los veinte años).


    Pepe, mi padre, que se llevaba siete años con mi madre, el mayor de cuatro hermanos y único varón, nacido en una familia de clase alta, quedó huérfano muy joven y siguiendo la costumbre catalana fue designado el hereu. Es decir, al morir su padre heredó la fábrica de aceite de la familia.


    Así pues, mi vida empezó allí, en Reus, pueblo pegado a Tarragona y con un gran peso en industria y comercio.


    Allí duró mi padre unos dos años desde que yo nací, ya que la presión de su tío en la fábrica le hizo pensar en empezar otra vida lejos de allí. Además le gustaba volar solo.


    Llegó el día, nos despedimos de aquella gran casa donde yo me perdía, situada en la plaza de La Sangre, donde también había una iglesia en la que colgaba la campana que su abuelo regaló al nacer mi padre, el hereu.


    De camino a Madrid, donde querían empezar su nueva vida, decidieron dejarme en Zaragoza, en casa de mi abuela, para poder empezar mejor ese cambio con lo que ello conllevaba de nuevo trabajo, buscar piso, nuevas relaciones, etc. Y cuando lo tuvieran todo encarrilado, me volverían a buscar. Esa era su intención y ¡me la creo!, pero luego no fue así. En vez de buscar piso, se instalaron en el hotel Ritz, y con esa vida tan tremenda de trabajo, cócteles, cenas, teatro y demás, casi, casi se olvidaron de mí, o yo eso es lo que percibí, pues al cabo de dos años todavía seguía con mi abuela.


    Gracias a Dios mi abuela era estupenda, me quería y me lo demostraba. Con ella vivían mi abuelo y otras dos tías aún solteras, Piluca y Jesusa. En aquella casa me encontraba muy a gusto, me sentía querida y nunca estaba sola, siempre había alguien a mi alrededor. Además veía mucho a mis primos, los hijos de mi tía Elvira.


    Pero por mucho que me quisieran me faltaba mi madre, aunque solía venir el viernes y mi padre la recogía el domingo para marcharse otra vez los dos.


    Uno de esos viernes, fui con mi abuela y con mi madre a buscar a mi prima Elvira al colegio. Al verla, le dije:


    —Mira, Elvira, yo también tengo mamá.


    En ese momento mi madre se quedó blanca como el papel y fue cuando se dio cuenta de lo que estaban haciendo. Volvió a Madrid y habló con mi padre.


    Después de contarle todo el episodio, decidieron ponerse las pilas y empezar a buscar piso para poder llevarme con ellos. Primero aterrizamos en la calle Castelló, después de unos años tuvimos dos casas diferentes en la calle Segre y por último en el paseo de La Habana. Yo empiezo a tener claros los recuerdos de la calle Segre, sobre todo cuando nos mudamos a la segunda casa.


    Eran todas las casas enormes, pero no porque tuviera más hermanos, pues a mi madre tuvieron que operarla cuando yo tenía seis años de un tumor y la vaciaron. Mi padre me llevaba al hospital a visitarla y recuerdo que me afectaba mucho verla con las manos moradas de los pinchazos y una cara malísima; solo pasaba, le daba un beso y esperaba a mi padre fuera, donde había una pecera con peces de colores. A mí no me gustaba ir, salía de allí triste y sintiéndome muy sola. Pero superó aquello, se puso bien y volvió a casa.


    Como iba diciendo, las casas eran muy grandes porque había que tener espacio: cocinera, doncellas, niñeras… Además debían tener varios salones para recibir y organizar cenas y cócteles.


    Está claro que a Pepe la vida le iba muy bien. Se dedicaba a la exportación de almendras y avellanas, trabajo que aprendió en la fábrica de Reus y que gracias a lo mucho que trabajaba, lo buen relaciones públicas que era y su buen nivel de francés, subía como la espuma.


    La vida de mi madre era un poco solitaria. Llevaba la casa, o mejor dicho la dirigía y lo hacía muy bien, pero como todo lo hacían los demás, se pasaba el día en su sofá leyendo o haciendo punto, hasta que llegaba mi padre.


    La recuerdo siempre bien vestida, arreglada como para salir en cuanto mi padre llamara.


    A mí la vida desde que llegué a Madrid me cambió y a peor, estaba con mi madre, que era lo que quería, pero llevábamos vidas separadas. Ella estaba siempre pendiente de los deseos de mi padre y de que yo estuviera bien cuidada, aunque siempre por terceras personas, básicamente por la fräulein, o señorita alemana, para que aprendiera alemán. ¿Qué cosa tan bonita, verdad? ¡Y qué práctica!


    Tenía un cuarto de jugar enorme en el último piso, pues era un chalet de cuatro plantas, bien lejos, para no molestar. Tenía un montón de muñecas y lo único que hacía con ellas era cortarles el pelo, supongo que era el modo de sacar mis frustraciones, ¡y siempre sola! Allí no estaba mi abuela, ni mis tías, ni mis primos, solo asomaba la nariz la fräulein para soltarme algún chorreo en alemán.


    Así que no me quedó otro remedio que ser una niña solitaria, tímida, callada y más bien tristona, pero eso sí, muy bien educada y con un alemán perfecto que solo empleaba con la fräulein, pues nadie más lo hablaba ¡Muy práctico!


    Lo que más me gustaba era escaparme a la cocina y quedarme allí un rato. Recuerdo a dos grandes cocineras, Mercedes y Conchi eran cariñosas conmigo, el ambiente allí abajo era siempre divertido, había jaleo, risas, me dejaban probar las comidas, en fin, era mi sitio preferido.


    Como ya he dicho a mi madre la veía poco, por las mañanas antes de ir al colegio pasaba por su cuarto a darle los buenos días y un beso. Al mediodía iba a comer a casa, pero pocas veces venía a buscarme. Yo comía sola en el comedor (mis padres comían más tarde), y mi madre se dedicaba a dar vueltas alrededor de la mesa repitiendo sin parar «Come». Yo de pequeña comía fatal, me inflaron a aceite de hígado de bacalao, era horrible, ¡sabía fatal! Por las noches antes de acostarme pasaba por el salón a darle otro beso, y si ella salía antes, pasaba por el cuarto de jugar y me daba las buenas noches. Era bastante triste.


    El día que venía a buscarme al colegio me sentía feliz y creo que ella también, lo que no me he explicado nunca es por qué no venía más. Por cierto, tanto hablar alemán y cuando intentaron matricularme en ese colegio no había plazas y terminé en uno inglés que había al lado de casa, donde les dijeron que era demasiado pequeña para hablar dos idiomas aparte del español, es lógico, y que debía olvidarme del alemán. ¡Lo veis cómo era muy práctico!


    Aunque me esté quejando del poco cariño que me daba mi madre, tengo que decir que era buena persona, quizá le faltaba rasmia y siempre seguía las directrices que le mandaba mi padre sin opinar, tampoco es que lo hiciera forzada. Simplemente supongo que pensaría que lo estaba haciendo muy bien y que era lo que se esperaba de ella.


    Al paso de los años fue cambiando, aunque la distancia que nos separó durante mi infancia no la salvamos nunca, siempre nos fue muy difícil darnos un abrazo y nunca nos dimos un achuchón. Cuando a ella le hicieron falta, a mí no me salían, y yo siempre eché en falta el abrazo de mi madre. Y supongo que ella el abrazo de su hija.


    La relación con mi padre durante mi infancia fue casi nula, pues no lo veía apenas, estaba muy poco en casa.


    ¡Cómo echaba en falta a mi abuela! A veces venían unos días a vernos, cuando mi abuelo tenía alguna reunión. Yo me iba con ella a pasear, ¡gracias abuela por lo bien que te portaste conmigo!, siempre hiciste que me sintiera querida.


    En esa época gobernaba Franco y ya se sabe, unos mucho y otros poco, a mí me tocó de lo primero, aunque la vida me ha enseñado que el dinero no da la felicidad, solo intenta comprarla, pero lo único que consigue es facilidad, no felicidad, esta se tiene que ganar a pulso. Son esos pequeños momentos que te llenan por dentro de buenas sensaciones y en los que la sonrisa te sale de la nada y los ojos se te iluminan. Si tienes la suerte de tener muchos de esos pequeños momentos, ¡sabes lo que es la felicidad!


    A mi padre, y no sé por qué lo llamo así, pues siempre me dijo que se sentía más mi amigo que mi padre (¡valiente estupidez!), con Franco le fue bien, pero no le gustaba pagar impuestos, por eso nunca compró una casa. Vivíamos de alquiler y los coches los ponía a nombre de alguna empresa.


    A mí no me hizo caso hasta que cumplí los nueve o diez años, cuando pasé de darle un beso por la mañana antes de irse a trabajar a no separarme de él en todo el fin de semana.


     


    La finca:


    Todo empezó cuando mi padre se decidió por primera vez a comprar una propiedad, compró una finca en Majadahonda donde ahora sería imposible siquiera imaginarlo, pues solo hay urbanizaciones. Duró poco, la vendió al cabo de pocos años, para comprar otra en la provincia de Segovia, que en su día había sido un monasterio y que se llamaba San Pedro de las Dueñas. Era una pasada. De planta cuadrada, con dos alturas, una pequeña iglesia, un claustro interior y un jardín en medio. Delante del edificio, una gran plaza y una valla de obra con una gran puerta de forja que rodeaba todo aquello, que además contaba con unas pequeñas casas y varios corrales. Y por supuesto, ¡un campanario!


    Cuando la compró estaba abandonada, pero poco a poco la fue arreglando, e hizo la instalación para el agua y la luz, sin perder por ello ni un ápice de su aire antiguo.


    Tenía también setecientas cincuenta hectáreas de terreno, donde había pastos, cereales y un río llamado Moros que la atravesaba.


    Con el tiempo plantó trigo, cebada y maíz y además compró bastantes vacas y dos sementales para que en su momento las cubrieran y fuera aumentando el número de reses. Aquello tuvo mucha gracia, después de pasarse los dos toros tantos meses juntos, cuando llegó el momento de aparearlos con las vacas uno de ellos se dedicó a perseguir al otro, ignorando por completo a las hembras.


    Yo me partía de la risa, todas las vacas para un solo toro. Mi padre estaba cabreado, no entendía nada. Yo no pregunté mucho, en aquella época no se hablaba con soltura como ahora, pero a mí me dio la sensación de que uno de ellos acababa de salir del armario. Alquiló a otra gente parte de los pastos para ovejas, y todas las casitas de alrededor se fueron llenando de familias que iban a trabajar allí.


    Había unos cuantos niños y mi padre contrató un autobús para que los llevara al colegio del pueblo más cercano, que no era otro que Monterrubio.


    Con la compra de aquella finca, mi vida empezó a cambiar, habían desaparecido las niñeras hacía unos años, así como las famosas fräulein. Comenzaba a tener más trato con mis padres, pues pasábamos juntos todo el fin de semana en la finca, íbamos de Madrid el viernes cuando salía del colegio y volvíamos el domingo por la noche o incluso muchas veces el lunes muy temprano. También pasábamos parte de las Navidades en la finca, en verano no íbamos a la playa hasta que no se acababa de cosechar y en Semana Santa también acabábamos allí. En fin, que nuestra vida se centraba en el campo.


    Mi madre enseguida se buscó un sofá para leer o coser, solo de vez en cuando me decía: «Inés, a pasear que es muy sano». A mí me aburría que me mataba pues yo no paraba en todo el día. Jugaba con todos los niños que vivían allí y el paseo me partía, pero se me ocurrió llamar también al resto de niños y así pasear todos juntos.


    Con mi padre me lo pasaba genial y él conmigo estaba encantado, lo mismo me subía a un caballo (también compró varios) que a una cosechadora o a un remolque mientras caía el chorro de trigo sobre mí.


    Había dos familias con hijos, los Campallo y los Jiménez. Los Campallo vinieron antes y se quedaron menos años, pero me acuerdo muy bien de ellos. Eran tres hermanos, María Victoria, Ramón y la pequeña Anita. La mayor era como yo, nos encantaba la música y yo me bajaba un tocadiscos pequeño a la cuadra y poníamos discos, pero no estábamos nunca de acuerdo. A ella le gustaba Víctor Manuel y a mi Adamo, así que nos turnábamos y todo arreglado.


    A los pocos años aparecieron los Jiménez, el padre era pastor y se iba a temporadas con las ovejas, la madre se quedaba allí con sus nueve hijos. A los dos mayores, que tenían edad de trabajar y su padre quería que lo hicieran para ayudar en casa, los mandó mi padre a sacarse el carnet de conducir y les enseñaron a llevar las máquinas con las que luego sembrarían y cosecharían. Hoy son hombres que, gracias a ese aprendizaje, cuando se fueron de la finca hicieron muchas de las carreteras de la comarca y se ganaron muy bien la vida.


    La llegada de aquellas familias a San Pedro de las Dueñas fue mi salvación, se llenó de niños, ya no estaba sola, tenía con quién jugar, me pasaba la semana deseando que llegara el viernes. Me hice amiga de todos, éramos de las mismas edades, sobre todo hacíamos pandilla Soco, Nines, Paulino y yo; luego dos más pequeñas pero que las llevábamos pegadas todo el día, que eran Aurora y Chon, y para terminar el pequeño Ismael. Los sigo recordando a todos con mucho cariño, esos años a mí no se me olvidan y, aunque hace años que no tenemos relación, continúo sabiendo de la mayoría de ellos. Pero la más importante para mí fue Juanita, la mayor de las chicas Jiménez.


    Mi vida cambió con aquella finca, tenía amigos, me relacionaba con mis padres y empecé a ser una persona distinta. Poco a poco se me pasó la vergüenza, la timidez, empezaron las risas y me convertí en una niña más alegre y simpática. ¡Comenzaba a ser feliz! En verano solían venir algunos días mis primos de Zaragoza, hijos de mi tía Elvira y mi tío Mariano; eran siete hermanos y acudían todos menos el pequeño Juan. Hacíamos una pandilla estupenda, pues nos juntábamos con todos los niños de allí y nos lo pasábamos bomba. Igual jugábamos a policías y ladrones como al escondite. A veces, si llovía, jugábamos al escondite con coches; mi padre cogía a los chicos y se iban en el Land Rover, y mi madre a las chicas en el 600, valía toda la finca. A veces también jugábamos dentro de casa, era muy grande y mis padres se encargaban de escondernos. Una tarde mi padre escondió a mi primo Jorge y no había manera de encontrarlo, al final resultó que lo había metido dentro de una chimenea (era verano y estaban apagadas) y cuando salió no se le veía de lo negro que estaba, era todo hollín, lo mandaron directo a la ducha.


    Algo así como una vez a la semana, pasaba un carro tirado por una mula y era el súper ambulante. Era pequeño pero tenía de todo, igual comprabas azúcar como lentejas, y para colmo llevaba caramelos y pipas. En cuanto bajaba la cuesta y alguien lo veía, empezaba a gritar «¡El carro, el carro!» y se iban acercando las mujeres para hacer la compra. Mi madre también lo hacía y nos compraba caramelos para todos.


    Cuando mis padres se iban a Segovia por la mañana para las compras grandes o para hacer cualquier otra cosa, nos subíamos al campanario. Sitio prohibido por peligroso, pues las escaleras de piedra por donde se subía estaban algo desencajadas y en las cuatro paredes alguna grieta había. Pero como suele decirse, «las prohibiciones son tentaciones» y te reclaman, así que nos saltábamos varias.


    Mi padre nos decía cada dos por tres:


    —No se os ocurra subir al campanario, es muy peligroso, y mucho menos fumar, está el suelo lleno de caca de paloma y paja. Se puede quemar toda la casa. —Y añadía—: El que quiera fumar que lo haga delante de mí y dentro de casa.


    —Sí, tío, tranquilo —decían mis primos y yo asentía—. Si no fumamos.


    Todo mentira, teníamos entre ocho y quince años y allí fumábamos casi todos. Convertimos así el campanario en nuestro secreto, nos hicimos una mesa con cuatro troncos que hacían de patas y un tablón encima. Yo encontré una bandera de España que la puse de mantel, y luego mangamos de casa un cenicero que también subimos y así rematamos nuestro escondite.


    Siempre había uno de nosotros asomado y vigilando para que en cuanto apareciera el coche en lo alto de aquella cuesta que bajaba hasta la casa, avisara: «¡Que vienen!» Rápidamente apagábamos las colillas y corríamos escaleras abajo para sentarnos en el salón y poner cara de aburridos.


    En cuanto hacían su entrada en el salón, decíamos:


    —Menos mal que habéis llegado, estábamos aburridos. ¿Qué hacemos, tío?


    Entonces mi padre inventaba algo.


    Una tarde yendo en bici al molino, mi prima Elvira, que era la mayor y llevaba en el manillar a su hermano Javier, el pequeño, se cayó bajando una cuesta. Javier se hizo daño en la colica, pero no dijo nada por vergüenza. Por la noche, cuando entró mi madre en el baño mientras se duchaba, empezó a gritar.


    —Pero ¿qué te has hecho? ¡A punto has estado de perderla! ¡Dios mío!


    El caso es que lo curó y le debió dejar todo bien puesto. Ya que hoy está casado y con dos hijos. Además parece ser que su mujer no tiene queja. Otro día, también yendo por el campo, donde nos subíamos a los árboles cada dos por tres, trepó mi prima Elvira por una encina y de repente se hundió la base y ella se cayó dentro. La perdimos de vista y como tenía un brazo enyesado no podíamos sacarla y tuvimos que pedir ayuda. Tendríais que haber oído luego la regañina de mi padre, lo bueno es que se le pasaba pronto, era lo más parecido a una botella de champán.


    Teníamos una huerta que cuidaba el abuelo de María Victoria, llamado Periquito. El hombre se pasaba el día en ella, quitaba las malas hierbas, regaba y también daba vueltas por las vacas, llamándolas a todas por su nombre; su preferida era Nevada, toda negra y algo canosa.


    Una de las cosas que más nos gustaba era ir por la noche al huerto y llevarnos a escondidas algún melón. Teniendo en cuenta que era verano y hacía calor, excuso decir la temperatura que tenían. Pues bien, una de esas noches comimos más melón de lo debido y por la noche no quiero ni recordar el cólico que nos dio a todos. Nos pasamos la noche yendo al baño de dos en dos, más que nada por hacernos compañía y darnos conversación, pues no podíamos ni dormir. Al día siguiente nos enteramos del desastre: ¡habíamos reventado la tubería del baño y había salido todo a la cocina de la casa de abajo! Nos cayeron dos broncas, la primera de mi padre y la segunda de Periquito, ¡qué le vamos a hacer!


    En Navidades, o más bien para Reyes, pues la Nochebuena la pasábamos siempre en casa de mis abuelos en Zaragoza, venían mis primos de Barcelona. Es decir, mi tía Loloy, hermana de mi padre, con su marido y sus tres hijos, Loloy, Pedro y Pepe. Excepto con el pequeño Pepe, compartíamos la misma edad y nos lo pasábamos de miedo. La noche de Reyes, los adultos cogían tres caballos, los vestían con telas vistosas y mi padre y dos hombres de allí se vestían de reyes y encendían unas antorchas. Cuando veíamos las antorchas de lejos bajando la cuesta para llegar a la casa, todos los niños nos poníamos nerviosos, ni nos dábamos cuenta de que alguno de ellos era su padre. Traían regalos para todos los niños y para los jóvenes, un sobre con dinero.


    Eso sí me enseñó mi padre, que todos éramos iguales y si a mí me traían regalos a los demás también, siempre trató bien a los que trabajaban para él, por eso lo recuerdo como un hombre espléndido, sobre todo para los demás.


    En Semana Santa, solía aparecer mi tía Piluca con su marido Antonio y sus cuatro hijos, eran más pequeños pero aun así tremendos. El tercero, Juan, era el peor, no tenía idea buena, igual bebía la leche de la cabra directamente de sus ubres que les ponía nuestros jerséis y olíamos luego de pena. Mi padre se pasaba el rato diciendo «Dejad a las cabras en paz» y mi madre «Oléis fatal».


    Cuando cogía la escopeta mi padre para salir a cazar palomas o tordos, o lo que pasara por allí en según qué época del año, siempre me tocaba a mí hacer de perro, a mí o a cualquier otro primo que estuviera pasando unos días en la finca. Normalmente nos poníamos en lo alto de un barranco agazapados y cuando pasaban, disparaba. Mientras esperaba hasta que viniera otro grupo, nos mandaba a por las piezas y salíamos corriendo a por ellas y volvíamos a subir, éramos unos perrillos muy obedientes.


    Por las noches, en pleno invierno, como no había calefacción encendíamos estufas de butano y las repartíamos por la casa, y cargábamos bien de leña las chimeneas. Pero al acostarnos apagábamos las estufas, a mi madre le daba miedo dormir con ellas y claro, en cuanto se iba el calor no podías ni sacar la nariz de debajo de las mantas, ¡parecía que ibas en moto! ¡Qué frío!


    De vez en cuando organizaba cacerías y venía un montón de gente, la comida la traían de Cándido (el mejor y más famoso restaurante de Segovia), donde siempre pasábamos a comer o a cenar cuando íbamos allí.


    Esos fueron los años más felices de mi vida y con diferencia hasta ese momento. Además la relación con mis padres había cambiado y mucho. Mi madre era más cercana, y con mi padre, excepto cuando trabajaba, pasábamos muchos más ratos juntos. Con mi madre nunca hubo abrazos pues eso también hay que enseñarlo y practicarlo, ni conversaciones profundas, ella era muy para dentro, pero sabíamos que nos queríamos. El trato con mi padre era muy bueno, sabía que contaba conmigo para todo y le divertía. Supongo que yo, con tal de que me hicieran caso hacía lo que fuera. A mí cada vez me gustaba más estar con gente, supongo que por haberme sentido muy sola de pequeña, y me iba gustando lo de cuantos más, mejor. Me empecé a abrir y a quitarme esa timidez que tenía de pequeña. Pero todo poco a poco.

  


  
     


     


     


     


     


    Mi adolescencia


     


     


     


    En aquella época nos trasladamos al paseo de La Habana, el piso era grande aunque no enorme, nuestra vida era más relajada, seguía habiendo cenas pero no como antes. Solo había ya una cocinera, una doncella y el chófer. La finca tragaba mucho dinero y yo encantada de que hubiera menos gente trabajando en ella.


     


    Juanita:


    Era la mayor de las hermanas Jiménez, un día llegó su padre a casa y le dijo al mío:


    —Jefe, haga el favor de buscarle una casa para servir a mi hija Juanita en Madrid, porque tiene edad de ayudar a la familia, somos muchos y hay que trabajar.


    —Pero hombre, su hija solo tiene dieciséis años y me parece una barbaridad llevarla a cualquier casa.


    —Tiene que empezar a trabajar, jefe.


    Mi padre lo pensó un minuto y le propuso lo siguiente:


    —¿Le parece que nos la llevemos nosotros a trabajar a nuestra casa? Así vendrá todos los fines de semana aquí y podrán verla.


    —Muchas gracias —dijo el padre de Juanita con una sonrisa—, no sabe cuánto nos ayuda con esto.


    Así fue como aterrizó Juanita en nuestra casa y por muchos años. Yo casi no la conocía, pues se pasaba el día ayudando a su madre y no venía a jugar con nosotros, y eso que solo tenía dos años más que yo. ¡Por fin alguien de mi edad en casa!


    Desde el primer día, empezó una buena amistad entre nosotras, creo que a las dos nos hacía falta la otra. Yo no tenía ningún hermano y ella quizás demasiados, esa amistad todavía dura y durará siempre.


    En esa época trabajaban en casa una cocinera, mujer mayor o por lo menos eso parecía, seca como la mojama, con mal genio y que en todos los años que la vi allí, jamás la vi sonreír, y que se llamaba Milagros, y una doncella llamada Iberia, joven, pelín dispersa y algo lenta de reflejos para su nombre, que duró poco tiempo pues se casó.


    Cuando Juanita llegó a casa, no había visto un teléfono ni en foto y cuando sonaba salía corriendo y gritando «¡Yo no lo cojo! ¡Yo no lo cojo!» Esto no lo cuento para reírme sino todo lo contrario, ya que en poco tiempo cambió y demostró lo que valía, pues era lista y todo lo aprendía a la primera. Me contó, y recuerdo que me pareció tremendo, que cuando ella era pequeña y vivían en un pueblecito de Ávila, al llegar el día de Reyes, como eran muchos y no tenían dinero, su único regalo era una naranja entera para cada uno de ellos, pues siempre las tenían que compartir. Los primeros regalos de verdad que recibieron en Navidad fueron en la finca. Aquellas historias me dejaban noqueada y agradecía por dentro a mi padre que hubiera llevado algo de alegría a todos aquellos niños. Yo siempre había pensado que el dinero no daba la felicidad porque yo no lo había sido, pero cuando no se tiene nada, ayuda bastante. Estaba claro que a Juanita y a mí la vida nos había tratado de muy distinta manera, y a la vez ninguna había sido del todo feliz, pero éramos demasiado jóvenes, todo podía cambiar y todo tiene arreglo, lo que no hay que hacer es rendirse.


    Fue pasando el tiempo y Juanita para mí fue, y siempre ha sido, lo más parecido a una hermana.


    Por aquella época mi padre cambió de trabajo y entró en una compañía naviera que vendía maquinaria por todo el mundo, él pertenecía a la central de París y viajaba más, así que las cenas y los festejos dejaron de existir, la vida en mi casa ya era normal.


     


    Mis estudios:


    Yo como ya se ha visto entré a estudiar en un colegio inglés que había en la calle, «Los desastres del Estudio». Por supuesto no es su nombre real, pero no me parece bien ponerlo, pues a lo mejor ahora ha cambiado.


    Empezó con un chalet, luego compraron el de al lado, más tarde los dos de atrás y por último hicieron uno enorme a las afueras de Madrid para los de bachiller y dejaron en los chalets a los niños pequeños. Era mixto, que para aquella época era toda una modernidad, aunque solo nos mezclábamos en el recreo, el comedor y poco más, pero nunca en clase para que no nos distrajéramos.


    Siempre fui sacándome los cursos enteros hasta que llegué a cuarto y reválida donde me suspendieron todas, pero no fui la única, sino que a diez de la clase les pasó lo mismo. Solo pasaron a reválida tres pues éramos trece y de las tres que se presentaron creo recordar que tan solo aprobó una, y digo yo, ¿de quién era la culpa? ¿Nuestra por ser malas estudiantes o del colegio que no supo enseñarnos?


    Siempre he creído que el colegio nos iba subiendo de clase para ir llenándolo, pues en pocos años pasaron de un chalet a un gran colegio.


    Mi padre no entendía nada y se puso como un basilisco, de inmediato me sacó de aquel colegio y me intentó meter en otro, pero me hicieron un examen para ver lo que sabía y el resultado fue que no sabía nada de primero ni de segundo ni de tercero ni de cuarto. Vamos, que tenía que estudiar los cuatro cursos si quería entrar.


    Yo no iba desencaminada, nos aprobaban los cursos sin estar preparadas.


    Mi padre iba de susto en susto y tomó la siguiente decisión: me pasaría un año entero en casa con una profesora de letras por la mañana y otra de ciencias por la tarde, haciendo los tres primeros cursos para poder entrar en cuarto al año siguiente.


    Quitó todos los cuadros del comedor sustituyéndolos por una gran pizarra, puso un hule blanco en la mesa de caoba y a trabajar. Fue un año terrible, todo el día encerrada estudiando sin ir al colegio, sin amigas, sin hablar con nadie. Menos mal que estaba Juanita, de todo aquello fue ella la que me salvó. En cuanto se distraía Milagros, venía al comedor a charlar conmigo, o nos jugábamos un parchís. ¡Gracias, Juanita!


    A partir de ahora la llamaré Juani que es como la llamaban todos menos yo, que la llamaba Juana porque me parecía más bonito. Además, solo me dejaba a mí llamarla así, aunque a ella no le gustaba.


    Cuando pasó un año, me hicieron un examen en ese colegio, del Opus para más señas, y lo aprobé. Aquel colegio no me gustaba nada, las profesoras eran extrañas, a veces durante los exámenes se iban de la clase y nos decían que allá nuestra conciencia. No os voy a mentir, si no me sabía algo sacaba el libro y lo miraba, lo cual iba acompañado por más de una mirada acusadora, otras sonreían y algunas, las menos, hacían lo mismo que yo. Menos mal que luego no se chivaban, yo les decía: «Allá vuestra conciencia». Creo que las profesoras tenían mucha jeta y se iban a tomar café, pues lo siento pero su trabajo era vigilar y el mío, cuando no me lo sabía, ¡copiar! Hubo una tutora que me propuso ir de tiendas con ella algún sábado, a mí solo de pensarlo se me ponían los pelos de punta, por suerte lo intentó dos veces pero desistió, pues le decía que estaba siempre muy ocupada. Supongo que lo haría para intentar captarme y supongo que sería por el dinero de mi padre, no creo que fuera por mi inteligencia (jejeje).


    Lo que sí hice allí fueron dos buenas amigas, María y María la Pelirroja, eran estupendas. Con la Pelirroja hice mi primera pirola, quedamos una mañana en la puerta del Corte Inglés (eso sí, con uniforme) y nos fuimos a ver tiendas por todo Serrano hasta que llegamos al Retiro. Era primavera, ¡lucía el sol que era una maravilla! Y en cuanto entramos nos quedamos de piedra, aquello estaba sembrado de uniformes de colegio, ¡menudo ambiente! Nos tumbamos un rato en el césped y luego nos tomamos un bocata con una coca-cola que nos habíamos comprado antes, y al terminar nos fuimos a tomar un café. Después seguimos viendo tiendas y a la misma hora que llegaba el bus del colegio nos fuimos cada una a nuestra casa.


    Mi madre estaba en casa cuando llegué:


    —¿Qué tal el colegio?


    —Muy bien, como siempre.


    Estábamos hablando en la terraza, una junto a la otra, mirando la calle apoyadas en la barandilla, cuando después de un pequeño silencio, se me ocurre decir:


    —He visto unos zapatos en Serrano que me han encantado.


    —¿Y cuándo has ido tú a Serrano?


    ¡La madre del cordero! Pero qué tonta soy, yo sola me había descubierto, mi cabeza empezó a trabajar.


    —El sábado pasado, creo que fue.


    —¿Y te acuerdas ahora?


    —Pues sí, por cierto…


    Rápidamente cambié de conversación, no valgo para mentir, se me caza enseguida. Me di la vuelta y dije:


    —Me voy a estudiar un rato.


    Al día siguiente le dije a la Pelirroja que no volvería a hacer pirola, que casi me pillan y que no quería más broncas de mi padre. Y nunca más lo hice. Ahora que lo leo me parece un poco exagerado, pero también recuerdo lo mal que me sentí después de haber mentido a mi madre.


    Ese año terminé cuarto y reválida, y convencí a mi padre para que me sacara de ese colegio y me dejara intentar hacer quinto y sexto por libre con mi amiga María, que también salía del colegio, pues la Pelirroja se fue a Canarias con su familia.


    Y así fue como lo hicimos, aprobé quinto pero me estanqué en sexto, a mí lo de estudiar no me gustaba ni en pintura. Sin embargo mi padre estaba empeñado en que aprobara a toda costa, tanto es así que me iba matriculando en institutos de distintas provincias a ver si había suerte en alguno. Empecé en Segovia, luego fui a Potes (Santander) y por último a Tarancón, donde era director un amigo suyo.


    Al enterarme, no me presenté ni al examen, mi padre casi me mata cuando yo muy digna le dije que prefería suspender que aprobar con enchufe. Creo que fui bastante tonta, pero a esa edad se hacen muchas tonterías.


    Como no quise acabar el bachiller, me convenció para hacer secretariado. Estudié y lo aprobé, entonces aprovechando que estaba contento le pedí que me dejara estudiar decoración, que era lo que de verdad me gustaba. Le pareció bien y más cuando empezó a ver las buenas notas y los proyectos. ¡Qué fácil es estudiar algo cuando te gusta!


     


    Manolo:


    Unos años antes había llegado a casa otra persona importante para todos, se llamaba Manolo y entró en nuestras vidas al contestar un anuncio de mi padre en el periódico pidiendo un chófer. Al llegar, mi padre le pidió que cogiera el coche (en aquel momento tenía un Mercedes) para ver qué tal lo hacía y enfilaron por la calle Serrano. Manolo, que era más bien de estatura justa, se metió dentro llegando a duras penas a los pedales, arrancó y enseguida se vio subido a la primera acera que había.


    Casi se la pegan, mi padre se dio un susto tremendo, me imagino que el mismo que se daría Manolo.


    —¿No me ha dicho usted que sabía conducir?


    —Sí, señor.


    —Pero ¡si no tiene ni idea! ¿Qué vehículos conducía usted?


    —Pues un motocarro con el que repartía gaseosas.


    —¡Por Dios! Esto es un coche, no tiene usted ni idea.


    —Aprenderé, necesito el trabajo, estoy casado y tengo dos hijos.


    A mi padre le había caído simpático y le propuso lo siguiente:


    —Mire, yo le voy a pagar unas clases de conducir y cuando usted vea que está preparado, vuelva que el trabajo es suyo.


    —Gracias, no se arrepentirá.


    Y así fue como empezó Manolo a trabajar en casa. Mi padre nunca se arrepintió, al revés, era además de su chófer su hombre de confianza, incluso me atrevería a decir que fue su mejor amigo, pues nunca le traicionó, le decía siempre lo que pensaba. El problema era que a mi padre no siempre podías decirle las verdades, si no le gustaban… lío al canto.


    Con la llegada de Manolo, que fue casi a la par que la de Juani o incluso un poco antes, formamos un gran quinteto: mis padres, Juani, Manolo y yo.


     


    El día a día:


    En casa seguía Milagros, siempre con la misma frase —«Primero la obligación y luego la devoción»—, que nos repetía a Juani y a mí cada cinco minutos. A la pobre Juani no la dejaba en paz, disfrutaba regañándola. No nos dejaba jugar ni un parchís, ni sentarnos en mi cuarto de charleta, creo que no aguantaba que fuéramos amigas. Se lo habíamos dicho a mis padres cientos de veces, pero no hacían nada porque entiendo que echar a alguien de un trabajo por esos motivos es un poco excesivo, así que investigamos y nos enteramos de que no le gustaban los perros. ¡Manos a la obra! Hablamos con mi padre y le dijimos que queríamos un perro, a él no le hacía mucha gracia pero lo convencimos de que todo iría bien y de que nosotras nos encargaríamos de él.


    El día que entró el perro por una puerta, Milagros salía por la otra. Era muy mayor y nos dijo que se iba a su casa del pueblo, en el fondo creo que le hicimos un favor, ella tampoco estaba a gusto con nosotros.


    Después de irse Milagros ya nadie volvió a entrar en nuestra casa, nuestra vida era normal, vivíamos bastante tranquilos.


    Juani y yo nos hacíamos compañía, ella hacía las cosas de la casa mientras yo iba al colegio y por las tardes nos juntábamos. Cuando ella se ponía a planchar, yo me sentaba a su lado en una silla y hablábamos.


    —A gusto te cambiaba la plancha por los libros —me decía ella.


    —A gusto te los cambiaba yo también —le contestaba.


    Como ya había contado antes, a mi padre, que intentaba no pagar impuestos, le pillaron y le pusieron tal multa que tuvo que vender la finca, o mejor dicho malvenderla a un «amigo» por necesitar el dinero ¡ya!, y a un precio bastante menor del que valía. Vamos que hizo un negocio redondo, menos mal que lo que la disfrutamos no nos lo quitó nadie.


    A partir de entonces mi padre y yo parecíamos dos gatos enjaulados y lo único que hacíamos era ir los tres al cine los sábados por la tarde. Yo tenía entonces diecisiete años y ya llevaban un tiempo invitándome a guateques, aunque siempre tenía preparada mi excusa perfecta: «Me voy a la finca». Pero ahora que me había quedado sin ella, ¿qué podía decir? Yo era un poco chicazo, quizás porque me pasé la adolescencia en el campo, el caso es que odiaba las medias, las faldas y el bolso no sabía ni cómo ponérmelo, en fin, para mí aquello era un auténtico caos. Al final no me quedó otro remedio que ir a unos cuantos, disfrazada en mi opinión, además aquello me parecía un rollo, sobre todo porque si no te sacaba a bailar el chico que te gustaba, ¿a qué ibas? A mí me encanta bailar, pero a mi aire, y en los guateques solo ponían música lenta, en el fondo allí se iba a achuchar.


    Por aquella época, apareció mi primo Mariano a hacer la mili en Madrid. Vivía en un cuartel de las afueras, y cuando tenía permiso venía a casa o alguna tarde íbamos mi amiga María, y yo y les llevábamos a él y a un amigo suyo de San Sebastián una tortilla de patata y merendábamos en la cantina los cuatro.


    En nuestra primera visita al cuartel conocimos a su amigo, se llamaba Jorge, era simpático y a mí me gustó, pero al salir de allí, me dijo María: «Cómo me ha gustado el amigo de tu primo» ¡Cagada! ¡Gran cagada! Resulta que le había gustado Jorge, ¿por qué no le podía haber gustado Mariano? Era más alto, más guapo, mejor tipo, pero era mi primo, tenía que haberle gustado Mariano y a mí haberme dejado a Jorge. De todas formas, como en el fondo soy buena chica, no le dije nada para dejar el camino libre. Total, que nos vimos un par de veces más y que yo sepa no pasó nada y al poco tiempo se fueron.


    Pero antes de irse tuvieron un percance. Una tarde que salieron del cuartel y dieron un paseo en el coche de Jorge con matrícula de San Sebastián, dieron mal la vuelta en una plaza y los paró la policía. En aquella época los policías eran los «grises», así los llamábamos por ir vestidos de ese color y tenían bastantes malas pulgas. No en vano, el que mandaba era Franco y ETA ya daba que hablar. El caso es que los detuvieron y les dejaron hacer una llamada, Mariano llamó a mi casa y habló con mi padre. Nosotras solo oíamos lo que decía mi padre: «¿Que os han detenido? ¿Por qué?» Al colgar, nos dijo que no entendía nada y que se iba a la comisaría donde estaban detenidos, pero que no se nos ocurriera llamar a sus padres; mi primo no quería que se enteraran.


    En resumen, en vez de ponerles una multa, los detuvieron y luego a juicio, todo pasó porque Jorge era vasco. Al cabo de unos meses, terminada ya la mili, tuvieron el juicio, mi padre les puso un abogado y salieron culpables, pero mi padre pagó la multa y se terminó el problema, mis tíos no se enteraron nunca.


    En esa época el matrimonio de Manolo había ido empeorando poco a poco. No es que contara nada, simplemente se pasaba el día con mi padre o en mi casa, no veía nunca el momento de irse. Manolo era un tío salao, a lo mejor eran las once de la mañana y aparecía en casa.


    —¿Qué haces aquí a estas horas? —le preguntábamos.


    —Nada, el jefe, que me ha echado, pero le estoy dando tiempo para que se arrepienta y en un par de horas vuelvo y como si nada, ¡lo conoceré yo!


    En mi época de suspensos, al primero que avisaba era a él.


    —Manolo, he suspendido. Vete preparando a mi padre, por favor.


    —¡Podías aprobar! Me metes en unos líos… —me decía.


    Cuando a mi padre le llegaba la noticia, él le calmaba y le quitaba importancia. ¡Gracias, Manolo!


    En cuanto pasó un tiempo y mi padre se recuperó económicamente de la historia de la finca, empezamos a buscar sitios para montar a caballo. ¡Lo echábamos de menos! Ya nos habíamos visto todas las películas y necesitábamos el campo. Había muchos sitios para montar, el problema era que en casi todos había que hacerse socio y nuestra situación no daba para tanto. Pero después de dar algunas vueltas, dimos con uno en el que no hacía falta y donde la gente era bastante normal, y el sitio nada pretencioso, por lo menos a primera vista, allí se iba a montar a caballo y no a enseñar modelito. Aquello me gustó. Le voy a llamar «La Hiedra».


     


    La Hiedra, 1973:


    Fue durante bastantes años un lugar importante en mi vida, al entrar estaba el aparcamiento, a la derecha el picadero cubierto que se unía al bar por una larga fila de cuadras. Y en el centro dos pistas, una cuadrada donde siempre había un profesor dando clase sobre todo para los que empezaban, y otra más grande y rectangular donde había unos saltos y donde dabas unas vueltas para calentar con el caballo antes de salir al campo.


    El primer día que llegamos, conocimos al gerente y al encargado. Me cayeron bien desde el primer momento. Mi padre les explicó que queríamos empezar a montar y que necesitábamos un par de caballos, que teníamos experiencia pero que yo iría unos días a clase pues hacía unos años que no practicaba y me vendría bien.


    Al cabo de una semana teníamos ya los dos caballos. Estábamos felices, para nosotros dos el campo siempre fue importante, y ahora volvía a esperar el fin de semana con muchas ganas.


    A mi madre no sé si le pareció bien o mal, porque no dijo gran cosa. Ella estaba tranquila en su sillón aunque yo notaba que algo pasaba. La relación entre mis padres no era la misma que antes. Juani y yo nos habíamos dado cuenta y teníamos los ojos y los oídos bien abiertos.


    Pasó la semana y fuimos a montar, allí nos esperaban los dos caballos. Estaba eufórica, deseando montarme y pasear por la Casa de Campo, esos paseos hacían que cargáramos las pilas para unos cuantos días. Íbamos el sábado y el domingo, no faltábamos casi nunca. Como no tenía carnet de conducir, pues hasta que no aprobé decoración mi padre no me dio permiso para sacármelo, no me quedaba otra que ir siempre con él y no hice amistad con casi nadie. No tenía mucha soltura, quitando cuatro guateques nefastos no había tenido prácticamente vida propia, más bien la vida de mi padre.


    La primera persona con la que empecé a tener un poco de confianza fue la hija del gerente, un año menor que yo, de un metro ochenta más o menos y con un físico a lo Rita Hayworth, por eso la llamaré así de ahora en adelante.


    Por fin terminé decoración y con muy buenas notas, así que con veinte años y esas notas, mi padre me pagó el carnet de conducir.


    Con él en el bolso empecé a despegarme de mi padre, no tenía coche pero mi madre sí, y como no le gustaba conducir me lo dejaba siempre que quería, a cambio de llevarla a ella cuando lo necesitara.


    Mi padre y yo seguíamos yendo juntos a montar, pero empecé a quedarme más rato, él empezó a tener dolores de espalda y poco a poco dejó de ir, así que yo montaba los dos caballos y me pasaba el día allí, bajaba a comer a casa y luego volvía a subir.


    Poco a poco fui estrechando lazos con Rita, ella se pasaba el día en el picadero con su padre y yo todo el fin de semana. También conocí al que sería el primer amor de mi vida, suena algo cursi pero fue así, era el hijo del encargado y trabajaba los fines de semana sacando tandas (grupos de caballos) al campo. Era muy atractivo —¡y lo sabía!—, muy moreno, de mirada penetrante, sonrisa tentadora, un pelín chulito y siete años mayor que yo. En fin, todo un artista ya fuera a caballo o ligando, para seguir con la costumbre le voy a llamar así, Artista.


    Como Artista y Rita eran muy amigos, enseguida se acercó a mí y nos fuimos conociendo. A mí, que solo había tratado a chicos de mi edad, año arriba año abajo, y poco por ir siempre pegada a mi padre, aquel hombre me empezaba a poner los pelos de punta. Pero bueno, en esta vida te toca aprender de todo y de todo se aprende, sobre todo si vale la pena, así que me fui soltando y hablando con él. Que si un cafecito, que si dos. Vamos, que empecé a hablar con él como si nada, intentando disimular lo que me gustaba.


    Por aquella época, apareció mi primo Carlos para hacer la mili también en Madrid, y como Rita era mi amiga se la presenté. Por lo visto tuvo un encuentro con ella que lo dejó «noqueado», yo preferí pasar del tema pues debió de ser tremendo para asustarle a él, que era de los valientes (sexualmente hablando) y Rita no soltó prenda ni yo pregunté nada. Pero Carlos acudió al confesor y amigo de mi padre Manolo y terminé enterándome tarde y a medias. Lo único que saqué en claro es que se lo pasó bomba.

  


  
     


     


     


     


     


    Divorcio, octubre de 1975


     


     


     


    Hacía tiempo que la relación de mis padres se iba deteriorando, él siempre trabajando o de viaje y ella en el sofá o en Zaragoza, donde iba mucho en esa época. Mi madre acabó sin conocer a los amigos de mi padre y no iba con él a ningún sitio porque se sentía desplazada. Además, no le gustaban los caballos ni las cacerías (a donde lo acompañaba yo), ni ir en barco, ni nada de lo que a él le gustaba. Reconozco que mi padre era un culo inquieto, era difícil seguirlo y ella era todo lo contrario, además de celosa; en el fondo ninguno de los dos cedió a los gustos del otro.


    Empezaron los celos, las discusiones, las acusaciones, siempre de noche, cuando Juani y yo nos acostábamos, creyendo que así no oiríamos nada pero por desgracia lo oíamos todo.


    Por la mañana, se levantaban serios y no se hablaban en todo el día. Los ojos de mi madre estaban hinchados de llorar. Juani fue mi gran apoyo en esa temporada.


    Mi madre no me contaba nunca nada, pero mi padre sí. Me dijo que en cuanto cumpliera veintiún años, se iría de casa y que esperaría hasta ese momento para que nadie decidiera sobre mi futuro. Me daba ese tiempo para pensar con quién querría irme a vivir, si con él o con mi madre, que lo pensara bien y que aceptaría mi decisión decidiera lo que decidiera.


    A mí se me pusieron los pelos de punta, ¡menuda decisión! ¡Casi nada! Me quedaba tiempo, decidí vivir el día a día y luego ya veríamos.


    Él hablaba mucho conmigo y me decía:


    —El día que te cases sigue a tu marido a donde sea y a lo que sea, porque si no, te quedarás sola como tu madre y dejarás de tener nada en común con él. Así que si le gusta escalar, te quiero ver subiendo montañas y si le gusta el buceo, al agua.


    —Sí, jefe —le dije, pues hacía un tiempo que había empezado a llamarles así, jefe y jefa.


    Mi madre nunca me contaba nada y a mí me daba apuro sacar el tema, supongo que pensaba que como con él me lo pasaba bien y teníamos cosas en común, siempre estaría de su lado.


    Fue pasando el tiempo y cumplí veintiún años. Estaba a punto de llegar ese momento que tanto temía. Mi padre me avisó de que había una reunión familiar en casa y que tuviera la respuesta preparada.


    Efectivamente la reunión se produjo, aparecieron en casa todos los maridos de las hermanas de mi madre y su hermano, es decir, mis tíos Mariano, Antonio, Pedro y Enrique, y se metieron todos en el salón con mis padres. Mientras, yo esperaba en la cocina con Juani y Manolo.


    Aquella espera se me hizo muy larga y muy dura, nunca pensé que llegaría el momento de elegir, para mí era hasta desagradable, no me parecía justo. Hubiera preferido que eligieran ellos, pero eso no iba a pasar. Mi decisión ya estaba tomada, pero ¿cómo reaccionarían? Mientras le daba vueltas al coco, oí que se abría la puerta del salón y la voz de mi padre: «¡Inés, ven!» Salí de la cocina y enfilé por el pasillo, me temblaba todo. Entré.


    El aire se podía cortar con un cuchillo, la cara de mi madre era todo un cuadro de tristeza, con la mirada baja, en ningún momento la levantó para mirarme.


    Al entrar me colocó mi padre de pie en el centro, mirando a todos. Todos me miraban, todos menos ella, nadie se había levantado a saludarme, estaban serios.


    —Inés —dijo mi padre—, esta es la reunión de la que te había hablado. Has tenido mucho tiempo para pensar, ahora dinos, ¿qué has decidido?


    Yo seguía temblando toda entera y me sentía muy sola, completamente sola con mi decisión. Al final respondí:


    —Me quedo con mi madre.


    Todos se quedaron de piedra pero nadie dijo nada, supongo que pensaban que elegiría a mi padre. Solo él habló:


    —Ya te puedes ir.


    Me fui a mi cuarto a llorar, estaba hecha polvo, la tensión me salía por todos los poros de mi cuerpo. La decisión estaba muy pensada, a mi padre lo vería siempre que quisiera, viajaba mucho y tenía siempre varias señoritas revoloteando a su alrededor.


    Y a mi madre, aunque no tuviera nada en común con ella, la quería. ¿Qué hubiera hecho si me hubiera ido con mi padre? Ella era una persona solitaria, no podía dejarla. ¿Y mi economía? Pues nada, lo tenía claro, iba a caer en picado. Pero me daba igual, saldríamos adelante.


    Otra vez empezaba para mí un cambio de vida, con una madre que no hacía más que llorar y que hubiera aguantado carros y carretas antes que separarse, y es que hay que reconocer que, en aquella época, separarte de tu marido no era lo que es hoy. Ella se sintió fracasada y eso la llevó a hundirse, mientras él seguía con su vida, un hombre feliz rodeado de señoritas tirándole los tejos.


    A partir de ese momento, creo que la familia de mi madre empezó a verme de otra manera, pasé de ser la niña mimada de papá (que aunque lo pareciera no era cierto, todo lo que quería me lo tenía que ganar) a ser una mujer con cabeza. La familia de mi padre no sé lo que pensó, yo solo tenía mucha relación con mi tía Loloy y la seguí teniendo. Pero todo fueron percepciones mías, pues ni de un lado ni de otro me dijo nadie nada.


    La verdad, después de lo mal que lo pasé al tomar esa decisión y por los dos últimos años de desavenencias, pensé que por lo menos ahora dejaríamos de oír gritos y discusiones. Solo me quedaba levantar el ánimo a mi madre, que aunque no iba a ser fácil, no sería imposible. Estaba segura.


    Poco a poco fue dejando de llorar y entre Juani y yo la fuimos convenciendo de que tenía que buscarse un trabajo, que no podía pasarse la vida en un sofá con el pañuelo en la mano. Empezó a escucharnos y al cabo de unos meses se enteró de que al lado de casa había una guardería infantil donde buscaban a alguien. En aquella época no pedían títulos y vieron en mi madre una persona adulta de cuarenta y dos años educada y responsable.


    Llegó a casa con miedo pero contenta, había conseguido el puesto, era la primera vez que conseguía algo por sí misma. «¿Sabré hacerlo?», nos preguntaba. «¡Pues claro!», le respondíamos nosotras.


    Así era la vida, ella que no tuvo opción de cuidarme pues entonces era mi padre el que dirigía su vida y ella lo aceptaba todo, terminó cuidando a los niños de los demás. ¡Hay que fastidiarse, las vueltas que da la vida! Era lo más parecido a un chiste, pero de los malos.


    Al irse mi padre, la economía cambió, o mejor dicho bajó y bastante. Él pagaba el alquiler del piso y le daba a mi madre el dinero justo para vivir, además de una lista de cuadros en la que salían todos los que a ella le correspondían por el reparto, con el precio de venta. A primera vista impresionaba, pero a la hora de venderlos ya vimos que era todo mentira. La engañó, ¡pero bien engañada! Y a mí también.


    En vista de eso, mi madre tuvo que hablar con Juani.


    —Lo siento, no puedo pagarte. Pero no te vayas, quédate con nosotras, puedes buscarte un trabajo fuera de casa y así te ganas un sueldo, las tres juntas estaremos bien, eres de la familia.


    Juani lo agradeció, y yo más que se quedara, nos entendíamos muy bien. Llevábamos varios años viviendo juntas y aunque cada una teníamos nuestra vida, para mí que no tenía hermanos, ella lo fue.


    Total, que rápidamente se fue en busca de trabajo y lo encontró enseguida, y además al lado de casa, en un hospital como limpiadora. También, como le sobraba tiempo, se matriculó para sacarse el graduado escolar. ¡Esa era mi Juani!


    Por eso he dicho al principio que no me reía de ella, empezó a estudiar y pasó de limpiar las habitaciones a llevar las cuentas del día en el hospital.


    Y así fue como nos quedamos las tres solas tan a gusto. A mi madre se le fueron poco a poco los llantos, el trabajo ayudó bastante, y al final entre unas cosas y otras lo conseguimos.


    Nuestra casa empezó a ser agradable, no era todo alegrías pero se veían sonrisas por parte de todas. La vida iba adelante y yo, como casi siempre, la primera y empujando.


    Me entristecía un poco que mi madre no hubiera tenido ni una palabra, ya no de agradecimiento sino amable, en la que se hubiera referido al tema con un simple «Me alegra que te hayas quedado conmigo». Pero con las ganas me quedé, no entenderé nunca cómo se puede ser tan cerrada con una hija, ¡no lo entenderé nunca!


    Tengo en cambio que reconocerle su mérito, pasó de tenerlo todo y no hacer nada a tener lo justo y tener que ponerse a trabajar. De todas formas creo que aunque no fuera feliz, se estaba demostrando a sí misma que podía y que al volver de trabajar tenía cosas que contar. Había sido tan dependiente de mi padre que no había disfrutado de vida propia, le tuve que enseñar a eso y a muchas cosas más, pero a lo que no pude enseñarle nunca fue a ser positiva, siempre veía las cosas negras, o difíciles, se rendía enseguida.


    Yo encontré trabajo en el estudio de un arquitecto, de aprendiza. Es decir, le pasaba todos los planos y no me daba ni un duro, pero aprendí.


     


    Jaime:


    Yo iba al picadero los fines de semana muy pronto, siempre me ha gustado madrugar sobre todo si es para hacer algo que me gustaba. Un par de veces que faltó Artista me ofrecieron a mí sacar alguna tanda al campo y fue en una de esas salidas cuando conocí a Jaime.


    Era un chico alto y delgado, parecía divertido y no le costaba nada sonreír. Ese primer día tuve que darle varios gritos, pues iba más pendiente de una sueca sin sujetador que galopaba a su lado que de una yegua con una señora encima.


    —¡Tú! ¿Cómo te llamas?


    —Jaime.


    —Ten cuidado, llevas un caballo entero y esta señora una yegua. ¡Te quiero ver bien lejos de ella!


    —No te preocupes —me contestó.


    Pero sí que me tuve que preocupar, el caballo de Jaime se subió encima de la yegua montada por aquella señora, cayéndosele a ella el postizo del moño. Tuve que saltar del caballo, Jaime ya estaba en el suelo y la señora a punto de aterrizar. A Jaime lo asesiné con la mirada, devolví el postizo a la señora y la coloqué a ella y a la sueca a la cola de la tanda, y a Jaime a mi lado. Llegamos al picadero sanos y salvos.


    Me estaba tomando un café en la barra del bar cuando vino Jaime a disculparse y nos dio la risa a los dos, desde aquel momento pasó a ser el mejor de mis amigos.


     


    Mi primer amor:


    El acercamiento entre Artista y yo seguía su curso, en otras palabras, yo perdía el culo por él y él se hacía el duro, y así seguimos hasta que un día me pilló en un box, me agarró por la cintura y me quedé tan pegada a él que no pasaba ni el aire. Es más, casi no podía ni respirar, menos mal que me hizo la respiración boca a boca, o mejor dicho un beso a tornillo que cuando me acuerdo todavía me tiemblan las piernas, y bien que me temblaron durante varios días.


    ¡Dios mío! Lo que fue aquello, mi primer beso de verdad, porque antes de eso no había pasado de un par de picos, y claro, a partir de ese momento supuse que salíamos. Nos dábamos besos a escondidas en La Hiedra pero al poco tiempo me di cuenta de que… ¡era un golfo! Tonteaba con todas.


    Por aquel entonces, Jaime, Rita y yo éramos inseparables. Nos pasábamos el sábado en el picadero y a las siete nos íbamos a casa de Rita, que vivía allí al lado, y nos cambiábamos para bajar al centro a una discoteca que se llamaba Tartufo. A Rita le gustaba un bombón rubio que se quedará sin nombre y yo seguía colada por mi morenazo, aunque él continuaba coqueteando con todas. Así que las dos intentábamos dar celos con Jaime. Corríamos la voz de que luego iríamos a Tartufo y aunque todos disimulaban al final se dejaban caer por allí.


    Cuando aparecía Artista yo me arrimaba a Jaime en la pista de baile, y cuando era el bombón de Rita el que entraba, era ella la que salía a bailar con él. Al final lo único que conseguíamos era reírnos y cabrear a Jaime, pero se le pasaba enseguida.


    Los domingos por la mañana recogía a Jaime en su casa para ir a La Hiedra. Mi madre me pedía que fuera antes a misa pero no iba, no por nada, solo por dejadez. Era creyente, pero reconozco que poco practicante, era más de ir por la calle y si encontraba una iglesia abierta entraba y rezaba. Rezar, rezaba mucho, pero lo de ir a misa se me hacía cuesta arriba, me aburría mucho, pensaba en otras cosas. Creo que si hicieran aquí las misas tipo Gospel iría más gente, o por lo menos yo.


    Total, que como tenía que parecer que iba a misa, tenía que recoger a Jaime a las nueve y cuarto porque la misa era a y media y le obligaba a salir antes. El pobre me decía:


    —¿Por qué no le dices que vas a ir a la misa de diez y media y así madrugamos menos?


    —Porque quiero llegar pronto y salir con Artista al campo.


    —¡Qué pesada eres, pero si liga con todas!


    —Me da igual —le contestaba yo, pero mentía, me importaba y mucho.


    Jaime era mi Pepito Grillo particular, me avisaba de todo lo que veía que podía hacerme daño, aunque le hiciera poco caso. No se puede tener mejor amigo, porque nunca se hartó de mí. ¡Qué paciencia tenía!


    Un día, tomando café a la vuelta del paseo por el campo, Artista se enteró de que estaba sola en casa pues mi madre y Juani se habían ido a pasar el fin de semana fuera. Ese día estuvo muy atento y no sé con qué excusa me acompañó a casa, y claro, una cosa llevó a la otra y acabamos en la cama de mis padres, que tenía un cabecero de madera con dos águilas enormes encima, que no sabía muy bien si no acabarían cayéndose. Lo que acabó pasando fue lo que tenía que pasar: perdí la virginidad.


    Pues tengo que decir que… ¡qué pena, hija! ¡Qué pena! Yo no sé por qué, pero con su saber hacer y experiencia y mi no saber nada y primera experiencia, salió todo penoso. Él terminó bien o por lo menos eso me pareció a mí, parecía que hubiera hecho una heroicidad, pero yo la verdad es que me quedé más bien, como si hubiera perdido el reloj, la misma sensación, es decir, nada de nada. Por si no ha quedado claro, lo que era un orgasmo lo tuve que buscar en el diccionario.


    Así pasó mi primera experiencia, y no sé por qué se le da tanta importancia, creo que no por ser la primera tiene que ser la más importante, por lo menos para mí no lo fue. Si llego a pensar como casi todo el mundo en esa época, ¡qué depresión!


    Pero bueno, lo que sí creí es que a partir de ese momento Artista ya no tontearía con ninguna más, pero como siempre, ¡equivocación! Siguió tonteando. Eso sí, tenía el morro de decirme que yo era la más importante y eso me hacía sonreír, aunque por dentro pensaba: «Inés, eres idiota». Con todo, seguía teniendo a Jaime, mi Pepito grillo particular, diciéndome:


    —¡No te merece! ¡Estás haciendo el tonto!


    —Tranquilo, que como siga así…


    Me costaba hasta decir que lo dejaría.


    Parece mentira a veces lo tontas que podemos ser, por lo menos yo lo fui y además esta estupidez de relación duró alrededor de dos años, no fueron un par de meses, pero gracias a Dios, al final pude desprenderme de ella. Jaime se cansaba de repetirme:


    —¡Lo que te ha costado!


    ¡Gracias, Jaime, por estar ahí!


     


    Antoñito:


    Y ahora no me queda más remedio que cambiar de tercio y pasar a un tema muy doloroso para toda mi familia.


    Una mañana de septiembre de 1976, para ser más exactos el día 12, se produjo hacia las siete de la mañana una llamada de teléfono que nos dejó helados.


    Mi primo Antonio de dieciséis años, el hijo mayor de mis tíos Piluca y Antonio, había muerto esa noche en un accidente de coche.


    No me lo podía creer, siempre piensas que esas cosas les pasan a otros, pero ¿a nosotros? ¡Pues sí, a nosotros también!


    Mi madre no acertaba con nada, solo decía: «¡Pobre Piluca! ¡Pobre Antonio!» Hubo varias llamadas de la familia, todos salíamos para Salou. Como yo ya tenía carnet, cogí el coche y con mi madre nos fuimos hacia allí rápidamente.


    El viaje se me hizo larguísimo. Cuando llegamos y tocamos el timbre, salió mi tía Jesusa a abrir, estaba llorando, me impresionó mucho, nunca la había visto así, ella era muy alegre y parecía un mar de lágrimas. Entramos y fuimos directos al salón, mi abuela estaba sentada toda vestida de negro y con una pena tremenda reflejada en su cara. Nos abrazamos, también con el resto de mis tíos y de la familia de mi tío Antonio, el que no lloraba, estaba tan contenido que no podía respirar. Les besé a todos y luego a mi tío Antonio y a mi tía Piluca, ¡qué mal rato pasé! Era horrible lo que les había pasado, les di dos besos pero no pude decirles nada, ¿qué se puede decir en estos momentos? ¡Nada! Nada puede aliviarte, lo mejor era callar. Me comentaron que mis primos estaban en el piso de abajo, con algún otro primo que había llegado de Zaragoza. Bajé para estar con ellos y sobre todo para salir de aquel salón donde solo se respiraba pena.


    Mis tres primos eran unos críos, tenían catorce, trece y doce años. Estaban tristes pero entre todos contamos cosas divertidas y por lo menos los ánimos no decayeron del todo, lo que no sé es lo que hicieron cuando nos fuimos.


    Llegó el día del entierro, todo eran rostros de tristeza. Se me quedó grabada una parte del sermón del cura en la que nos explicó que a Dios no le gustaba llevarse siempre a los malos y a los ancianos, también le gustaba rodearse de gente buena y joven. En ese momento pensé: «¡Qué fácil es hablar así, cuando no es tu hijo!»


    Al paso de los años lo he entendido y no es otra cosa que buscar consuelo donde no lo hay.


    Cuando todo terminó volvimos a Madrid. Tengo que reconocer que durante los años que siguieron, mis tíos Piluca y Antonio tuvieron siempre una sonrisa para sus hijos, decían que no era justo castigar al resto por lo que había pasado, que debían tener una vida lo más normal posible. Y cuando llegaron a la edad de salir por las noches, les dejaron y nunca les oí advertirles con frases como «Tened cuidado, acordaos de lo que le pasó a vuestro hermano». Desde aquí les envío mi reconocimiento por esa fortaleza que demostraron. ¡Gracias por el ejemplo!


     


    El día a día:


    La vida seguía, yo había mejorado y mucho con mi nuevo trabajo, conseguí entrar en la tienda de decoración más importante de Madrid en aquella época y si no era la más importante, sí era la que estaba de moda. Se llamaba Casa y Jardín, tenía varias ramas y yo empecé en Darro, que era de muebles de oficina. También estaba Saisa, que se dedicaba a la venta de tejidos, Denatura que se centraba en lo rústico y Casa y Jardín que era la rama de muebles para el hogar.


    Como allí ganaba un sueldo decente, mi padre decidió que no me ayudaba más económicamente. ¿Qué puedo decir? Pues que aunque me fastidiara, ya tenía un sueldo, así que a callar y a trabajar. Lo que sí mantuvo fue el pago de las mensualidades de los caballos, además él todavía subía a montar de vez en cuando. En el fondo, un detalle.

  


  
     


     


     


     


     


    Viaje a Londres


     


     


     


    Unos meses antes de entrar a trabajar en Darro, me llamó mi padre y me propuso irnos a pasar una semana en Londres con su novia de aquel momento. Me pareció una buena ocasión para conocerlo y además su novia me caía bien, así que no me lo pensé y acepté.


    Antes de seguir con la historia lo primero será ponerle un nombre a la novia de mi padre, pues no voy a utilizar el verdadero ya que estoy segura de que no le gustaría ser recordada y menos por este episodio. La voy a bautizar con el nombre de Paloma por ser de Madrid. Lo que sí voy a contar es que Paloma solo era cinco años mayor que yo, y supongo que me llevaron a ese viaje para disimular y que pareciera que íbamos mi padre y yo con una amiga mía. Eran otros tiempos, pero bueno, en todo caso ese era su problema y no el mío.


    Llegó el día y nos fuimos al aeropuerto los tres, pensaba solo en disfrutar todo lo que pudiera. Por supuesto a mi madre le dije que iba sola con mi padre, si le llego a contar la verdad la tengo de morros una larga temporada, porque aunque estaban separados, en el fondo todo lo de mi padre le dolía.


    Llegamos al hotel, nos instalamos y por la tarde nos fuimos a dar una vuelta. Cenamos y preparamos el itinerario de los próximos días, decidiendo nosotras dos que lo primero que haríamos sería ir de compras a Harrods.


    Al día siguiente, después de desayunar, ¡rumbo a Harrods! En la puerta, mi padre me dio algo de dinero para que me comprara alguna cosa y nos dijo:


    —Vosotras id por vuestra cuenta que yo voy a la zona de deportes y nos vemos aquí en dos horas.


    Nosotras nos fuimos tan contentas a la planta de ropa de mujer y nos la recorrimos de punta a punta.


    Nos compramos entre las dos un par de jerséis, una bufanda y al pasar por delante de un aparador de accesorios, vimos que había cosas baratas y muy graciosas. Empezamos a mirar y ella cogió un juego de ocho pulseras de plástico de diferentes tonos de azul, que valdría unas ochenta pesetas, y yo unos tirantes de rayas azules y blancas con dos manos de plástico blanco que se cogían al pantalón y que debían de costar unas ciento quince pesetas, más o menos. No había nadie que nos atendiera y lo metimos en una de las bolsas con la intención de pagarlo junto con lo siguiente que compráramos, seguimos paseando, mirando y no compramos nada más. Se hizo la hora de bajar y encontrarnos con mi padre. Bajamos y al acercarnos a la puerta de salida lo vimos fuera, lo saludamos con la mano y salimos con una sonrisa de oreja a oreja. Justo en ese momento, se oyó una sirena pero nosotras ni caso, paramos y empezamos a contarle todas nuestras compras a mi padre, cuando de repente aparecieron dos tíos trajeados y nos empezaron a gritar en inglés arrancándonos las bolsas de las manos.


    Nos quedamos los tres helados, no entendíamos nada hasta que sacaron de una de las bolsas los dos accesorios. Se nos había olvidado pagar aquellas dos tontadas. Paloma, que dominaba el inglés, les explicó lo que había pasado, que no nos habían atendido y luego se nos había olvidado. Mientras tanto mi padre les enseñaba los recibos de lo que habíamos comprado, para apoyar la explicación de Paloma.


    A aquellos dos tipos, que debían de ser de seguridad del almacén, aunque no iban uniformados, les daba todo exactamente igual, nos agarraron a cada una de un brazo y nos metieron en un despacho, donde no dejaron entrar a mi padre. Paloma intentó volver a explicarlo, pero no les importaba. Nos mandaban callar de malas maneras. Después de hablar entre ellos, nos dijeron que el almacén nos iba a denunciar y que en quince minutos llegaría la policía y nos llevarían detenidas a comisaría.


    Paloma les pidió que se lo explicaran a mi padre para que supiera lo que nos iba a pasar y eso al menos sí que lo hicieron. Creo que si me hubieran pinchado en ese momento, ¡no me sale sangre!


    En veinte minutos llegó la policía, nos esposó (¡tela marinera!) y salimos por delante de mi padre, que al vernos esposadas se quedó más blanco si cabe. Había un microbús subido a la acera y allí nos metieron, por lo visto se dedicaban a pasar por los almacenes recogiendo chorizos y cuando lo llenaban los dejaban en comisaría y daban luego otra vuelta.


    No entendíamos nada, por un momento me vi rodando una película, pero no, era pura realidad.


    Mi padre nos hizo señas de que estuviéramos tranquilas, que nos seguía. Nos hicieron subir al vehículo y a gritos nos llevaron hasta dos asientos vacíos que había al fondo. Antes de sentarnos miramos hacia atrás y vimos a mi padre que nos seguía en un taxi, el pobre lo estaría pasando fatal. Nosotras también, no entendíamos nada, mi padre les había propuesto pagarles una multa, pero no accedieron.


    Una vez instaladas, nuestros compañeros de viaje de la fila de delante, una pareja de italianos con pinta de simpáticos, nos contaron en voz baja que a ellos les habían pillado con libros robados por valor de 200 000 pesetas. Cuando les contamos por lo que estábamos allí, soltaron tales risas que los levantaron después del consabido chorreo en inglés y nos separaron de ellos. Nosotras mirábamos por turno y disimuladamente por la ventanilla de atrás para ver si nos seguía mi padre.


    Mi padre seguía detrás, yo más que asustada lo que estaba era nerviosa, supongo que por lo desconocido, y se me escapaba la risa en cuanto me descuidaba. Paloma sí tenía miedo, su apellido era muy conocido y temblaba solo de pensar que se pudiera enterar la prensa. Yo le decía que si nos hubiera pasado en España a lo mejor se hubieran enterado, pero ¿allí? Ni hablar, a ellos solo les interesa reírse de nosotros o hacernos pasar un mal rato, todo es por el peñón, no acaban de digerirlo y tampoco me extraña, con el tamaño que tiene…


    Hicimos otra parada en otro almacén y subieron algunos mangantes más. Después de ellos, camino a la comisaría.


    Al llegar nos bajamos y nos pusieron en fila, nos quitaron las esposas y nos hicieron pasar a una celda grande. Una vez dentro, nos cerraron con llave. A mí aquello me parecía una broma. ¿Cómo podía ser? ¿Qué estaba pasando? No entendía nada. Paloma cada vez tenía más miedo. Yo intentaba animarla.


    De repente nos llamaron. «Ya habrá pagado mi padre una multa y nos sacan», pensé. Pues no, ¡equivocación! Nos hicieron seguir a un policía y a tocar el piano, o lo que es lo mismo, nos tomaron las huellas dactilares. Después nos pasaron a otra sala y nos hicieron a cada una foto de frente y otra de perfil, con un cartón con números que parecía una matrícula de coche, sujetándola con las dos manos sobre el pecho. Allí nadie nos dijo nada de sonreír, como cuando vas a hacerte las fotos del DNI. Las dos nos mirábamos disimuladamente de reojo, yo pensaba: «¡Qué pasada! ¿Qué les harán aquí a los que roban un banco?» Pero no acabó ahí la cosa, nos faltaba lo peor. Nos pasaron a una habitación con varias cabinas donde nos esperaba una mujer policía que era gorda, grande, rubia, de piel rosa y fea como pocas, además de tener cara de pocos amigos. Nos pusimos delante de ella y nos ordenó en inglés: «¡Desnúdense!» Así sin anestesia ni nada, que nos metiéramos cada una en una cabina y nos quitáramos la ropa. Nos atrevimos a preguntar por qué, pero no hubo contestación, solo varios gritos tras los cuales corrimos a desnudarnos.


    Salimos y la gorda, que era la que nos revisaba, nos hizo dar vueltas, subir los brazos, abrirnos de piernas, etc. para ver que no guardábamos nada en ningún sitio. Y mientras, otra policía de aspecto más normal registraba nuestra ropa. Cuando terminaron de humillarnos y vieron que en la ropa tampoco había nada, nos la devolvieron y nos pudimos volver a vestir.


    ¿Qué sería lo siguiente? Paloma con miedo y yo con la risa floja posiblemente de terror. ¿Qué nos iba a pasar? ¡Estaban locos!


    Al salir de aquel cuarto, otra vez a la celda con nuestros compañeros. Llevábamos un rato allí sentadas, temiendo qué sería lo siguiente, cuando entró un hombre mayor con barba blanca y larga que se presentó como el traductor y que iba acompañado de otro más joven que llevaba una máquina de escribir.


    El traductor nos explicó que nos iban a hacer varias preguntas personales y que debíamos contestar a todas. Eran del tipo: ¿cicatrices?, ¿tatuajes?, ¿qué partes del cuerpo lleváis depiladas? Al oír aquello nos dio la risa y Paloma le preguntó al traductor, que parecía simpático, o por lo menos no daba miedo:


    —¿Y por qué les interesa lo que nos depilamos?


    —Son las normas para todos.


    Bueno, pues a contestar.


    Al terminar se fueron y allí nos dejaron de conversación con todos, bajito, claro. El día fue larguísimo, no puedo recordar si comimos o no, solo recuerdo lo mal que lo pasamos. Si nos detuvieron sobre las once de la mañana, fue hacia las siete de la tarde cuando nos llamaron otra vez. ¿Qué pasaría ahora? Me daba miedo solo de pensarlo, pero no, esta vez era para salir, ¡por fin! Nos hicieron firmar unos papeles y salimos. Mi padre estaba fuera esperándonos y aunque todos pasamos un mal día, estábamos contentos de vernos. Nos abrazamos y nos fuimos a cenar al hotel, teníamos hambre. Durante la cena nos contó que había tenido que dejar los pasaportes y los billetes de avión hasta el juicio.


    —¿Nos van a juzgar? ¿No vale con una multa? —le preguntamos.


    —Sí, os van a juzgar además de la multa —dijo mi padre.


    —¡Qué morro! ¿Pero cuándo es el juicio? —preguntamos las dos.


    —El jueves, ya tenéis abogado, tranquilas, no pasará nada —contestó.


    Nosotras le contamos todo lo que nos habían hecho y no se lo podía creer. Pero lo importante era que ¡estábamos fuera!


    Era mejor cambiar de tema, yo estaba saturada, solo quería irme a la cama a dormir, y así lo hice después de brindar con mi padre y Paloma, que se empeñaron. Recuerdo que tuve pesadillas y di vueltas hasta aburrirme.


    El resto de los días nos dedicamos a ver museos y castillos. Mi padre de vez en cuando nos recordaba que fuéramos con cuidado y nosotros le decíamos que no se preocupara. Íbamos todo el rato con una prudencia exagerada, pero había que hacerlo, no teníamos documentación y sabiendo lo encantadores que eran, no queríamos tener más problemas.


    Llegó el día del juicio, antes de entrar hablamos con el abogado que había buscado mi padre. Nos dijo que si queríamos volver a España el domingo, teníamos que declararnos culpables, contestar a todo que sí (léase yes) y duraría cinco minutos. Después pagaríamos una multa y ¡estaríamos libres!


    Una vez enteradas de todo, entramos y esperamos en un pasillo donde nos volvimos a encontrar con todos los compañeros de aquel día, mientras mi padre nos esperaba dentro, en la sala. De repente oímos nuestros nombres y fuimos acompañadas por un policía que nos hizo sentar y nos sentamos una a cada lado del abogado. La sala era espectacular, grande, recuerdo ver mucha madera, parecía más un teatro que otra cosa. Cuando me fijé en el tribunal, me quedé de piedra, iban con pelucas largas y onduladas, como en las películas.


    El juicio empezó, a todas las preguntas que hacían contestábamos las dos «Yes, yes». De repente, después de varios yes, coge un policía y saca de una bolsa el cuerpo del delito, la gente de la sala empezó a reírse, la verdad es que quedó ridículo.


    El juez dio un mazazo en la mesa, todo el mundo se calló y después de soltarnos un sermón, otro golpe y ¡fin! El policía nos sacó de la sala y nos pasó a una habitación donde estaba mi padre pagando una multa y recuperando los pasaportes y los billetes de avión. Allí nos advirtieron que durante cinco años, tendríamos antecedentes penales en Inglaterra, que era mejor que no volviéramos durante ese tiempo. ¡Mira que son engreídos! Debieron de pensar que nos hacían una faena, yo no he vuelto y he tenido posibilidades, pero tendría que haber algo verdaderamente importante para que yo volviera, ¡faltaría más!


    En cambio, cuando ellos vienen aquí, lo primero que hacen es dejarse la educación en casa, si es que la tienen: cambiamos los horarios de las comidas para ellos, aguantamos su mal beber, los jaleos que montan (por ejemplo en Salou), destrozan mobiliario urbano, dejan todo lleno de porquería, organizan escándalos en la calle… ¿y qué hacemos aquí? ¿Los ponemos en pelotas en la comisaría? ¿Les recomendamos que no vuelvan? ¡Pues no! Aquí a los turistas se les trata con respeto y todo el mundo aprende idiomas para poderlos entender. Cada vez que he salido al extranjero, me he tenido que espabilar para hacerme entender, ¡nadie habla español! Ya sé que somos un país donde el turismo es muy importante y nos volcamos con ellos, pero la verdad es que podían aprender un poco de nosotros. Sé que metí la pata, pero también sé que se pasaron con nosotras. ¡Está claro! ¡España es diferente! Y no pienso ponerlo en inglés. ¡Estoy orgullosa de ser española!


    Cuando llegamos a casa, poco me faltó para tirarme en el suelo al bajar del avión y besar mi tierra.


     


    Seguimos con el día a día:


    En casa, mi madre me preguntaba por el viaje, yo le conté todo cosas buenas y bonitas y sobre todo nada de nombrar a Paloma. No le mentía, solo omitía, no sé mentir, se me ve el plumero enseguida. Por cierto Paloma ya estaba tranquila, el tema no trascendió de las cuatro paredes de la cárcel así que no tuvo ningún problema.


    Seguí con mis visitas a La Hiedra, donde poco a poco nos fuimos haciendo con un grupo que subía a montar y con el que hicimos mucha y muy buena amistad. Aparte de estar el bombón rubio de Rita, estaban Javier y Mabel, que luego acabaron siendo como hermanos. Un día apareció con ellos un chico alto, con buena pinta, guapetón en una palabra, se llamaba Tomás, me lo presentaron y resultó que no montaba a caballo pero subía con todos de vez en cuando. Conforme sus visitas se repetían, me iba haciendo más caso, hasta que empezó a tirarme la caña y claro, una cosa llevó a la otra. Entre los cuernos que me ponía uno y la caña que me tiraba el otro, terminé dejando esa primera relación tormentosa que no iba a ningún sitio y empecé a salir con Tomás. No es que supiera dónde me llevaría esa relación, pero por lo menos hizo que dejara la anterior.


    Y así fue como empecé a salir con él, estábamos en 1977, todos aquellos nuevos amigos habían ido al mismo colegio y se conocían de toda la vida. También se unió Jaime al grupo.


    En esta relación yo era la mayor, le sacaba cinco años, casi casi era una asaltacunas, y al resto del grupo entre dos y cuatro años, pero la verdad es que me importaba más bien poco, además no se notaba. Cosa curiosa para aquella época, éramos varios hijos solo de madre, es decir hijos de padres separados que vivíamos con nuestras madres e incluso alguno de los padres se había ido a por tabaco y no habían vuelto, ¡qué morro!


    Mi padre por esa época acortó definitivamente sus ayudas económicas y como ya no subía a montar, oficialmente por la espalda pero creo que también por sus amoríos, dejó de pagar el club por mí. No podía mantener el coste de dos caballos, así que decidí vender uno; sin embargo, como Tomás trabajaba en una delegación de coches, me convenció para vender los dos y comprarme uno. A él no le gustaban los caballos, le parecían un gasto tonto y además le daban una comisión por coche vendido, lo que le parecía un gasto con fundamento. Y yo, tonta perdida, le di el gusto y le compré un coche, para ser más exactos un 127 blanco. Y si algún día quería montar, o me dejaban un caballo o lo alquilaba, aunque en aquella época no subía mucho, ¿para qué? No tenía caballo y a mi novio no le gustaba montar. De todas formas, a veces ¡qué idiotas somos! Dejamos muchas cosas por el camino por seguir a un hombre pero… ¿qué deja él? Gracias a Dios, no todos son iguales.


    Y ahora, mirando atrás e intentando recordar todo lo que en su momento fue importante para mí, que al fin y al cabo es uno de los objetivos de este libro, y aunque no quede bien decir lo que voy a decir, al hablar de sentimientos y lo que esta relación significó para mí, me doy cuenta de que no recuerdo el primer beso, ni el primer día que hicimos el amor y voy llegando a la conclusión de que nunca estuve enamorada de él. ¿Que si lo quise? ¡Pues sí! Lo quise, pero nada más, y sigo pensando que lo que me pasó fue que me dejé llevar y así pude conseguir quitarme de la cabeza al anterior. Si soy sincera creo que fue eso lo que me pasó. Un poco feo, ¿verdad? Pero no lo hice con intención, es más, he llegado a estas conclusiones al ponerlo por escrito. Es increíble lo que te llega a salir de dentro cuando coges un papel y empiezas a recordar, y es curioso lo bien que recuerdas el pasado y en cambio no te acuerdas de lo que tienes que comprar cuando vas al súper.


    En cuanto al grupo de amigos, me integré como si los hubiera conocido de toda la vida y fue allí donde conocí a otro hermano de Tomás, un año mayor, llamado Alfonso. Quedábamos todos los sábados por la tarde para tomarnos una copa, y algunos domingos nos íbamos de excursión al campo. Alfonso venía con su novia de Vigo, que se levantaba con el collar de perlas y se acostaba con él, pues incluso a las excursiones lo traía. Siempre venía con una maleta de mimbre ideal, forrada de tela de cuadros que hacía juego con un mantel y con platos, vasos y cubiertos incluidos. Al pobre Alfonso siempre le llevaba sándwiches de Rodilla, buenísimos, pero cuando nos veía sacar de las bolsas de plástico unos bocatas de longaniza o de tortilla de patata, se le caía la baba. También venía a veces el hermano pequeño, Guillermo, divertido como pocos.


    Había muchos domingos por la tarde que nos reuníamos en mi casa, a mi madre le encantaba, se reía, la animaban y enseguida preparábamos una merienda. Mi madre se encargaba de que hubiera siempre fiambre y pan para hacer bocatas.


    Tomás poco a poco empezó a mostrar su carácter y apareció un hombre tirando a machista, a Juani y a mi madre cada vez les gustaba menos, pero no se les notaba. Llegaba a casa, se sentaba en un butacón, ponía los pies encima de la mesa y chasqueaba los dedos de la mano derecha, exigiendo una copa con su voz grave.


    Acto seguido salía yo rápidamente a por la copa y cómo no, a ver el fútbol.


    Una de esas tardes de sábado, antes de empezar el partido, estábamos viendo un programa de Lazarof, los cuatro, mi madre, Juani, él y yo. Cuando como siempre, salieron unas azafatas a bailar, todas ellas monísimas, como siempre también, pero no sé por qué ese día Tomás empezó:


    —¡Qué tías! ¡Cómo están! ¡Qué barbaridad!


    Y lo repetía una y otra vez, quizás era cierto pero con haberlo dicho una vez hubiera bastado. Mi madre, Juani y yo nos mirábamos, nos estaba hartando, ya se estaba pasando de grosero. De repente, sin decir nada, me levanté, me fui a mi cuarto y me puse manos a la obra. Rebusqué y saque un pantalón corto, o mejor… demasiado corto, me puse unas medias color carne, me quité todo lo de arriba, sujetador incluido, y me puse un pañuelo muy coloreado doblado en triángulo, atado en el cuello y enseñando un poco de tripa. Luego cogí un cepillo, me alboroté la melena y terminé el conjunto con unas botas altas. No tardé más de cinco minutos. Cogí aire y enfilé el pasillo, nadie esperaba mi entrada de aquellas maneras. Entré, me puse delante del televisor y empecé a bailar como las azafatas. ¡Había que ver la cara de sorpresa de los tres! Enseguida mi madre y Juani empezaron a reírse y a animarme. El que no dijo nada fue Tomás, estaba mudo y con cara de pocos amigos. Una vez terminado el baile le dije: «Y ahora, ¿quién está buena?» No contestó, me di la vuelta y volví a vestirme como antes.


    ¿Pero qué se había pensado, que iba a aguantarle todo al señorito? Nadie volvió a comentar nada, pero yo me quedé encantada de haberle callado para toda la tarde. Y para siempre, pues nunca volvió a hacer comentarios de ese tipo delante de mí. Cuando se fue a su casa, nosotras, recordando mi actuación, nos moríamos de risa.


    Tomás con el fútbol era muy pesado, incluso compramos mi madre y yo a medias una tele en color para que el señorito viera el mundial en color. Como veréis, me meto mucho con el señorito, pero reconozco que la tonta era yo por consentirlo.


    Yo me aburría un montón, ya no salíamos tanto y lo de los sábados con el fútbol me ponía los pelos de punta, así que convencí a Javier y a Mabel para que vinieran a casa a ver una serie buenísima que ponían entonces —Yo, Claudio—, y que coincidía en horario con el fútbol. Llegaban un rato antes, cenábamos algo y como todos queríamos ver la serie menos él, se tenía que ir al cuarto de la plancha a ver el fútbol en una tele pequeña y en blanco y negro. ¡Así es la vida!


    Mientras, nosotros con mi madre y Juani, tranquilamente a ver Yo, Claudio.


    Durante ese tiempo conocí a la madre de Tomás, divorciada también, y al resto de los hermanos. Aparte de Alfonso y Guillermo, conocí a los dos mayores, César y Margarita, y al que no llegué a conocer fue al pequeño, Ignacio, pues había muerto hacía unos años.


    Los seis hermanos se llevaban bien, pasaban tiempo solos en Madrid porque su madre se iba temporadas a Estepona donde tenía una casa a pie de playa. Los dos mayores ya estaban casados.


    Un día llegó el momento de que Tomás fuera a la mili y el destino fue Melilla. Al principio me quedé muy triste, pero luego cada día más a gusto, al no tener a nadie dándome órdenes. Y volví a montar, nos cambiamos de picadero pues el gerente de La Hiedra se pasó a otro club y nos fuimos todos con él. Allí subíamos casi todos a montar, también lo hacía su hermano Alfonso, que siempre me traía noticias sobre Tomás y yo se lo agradecía aunque estaba bien informada pues nos escribíamos casi todos los días.


    Por esa época Alfonso dejó a su novia la Collares, y nos dio a todos una alegría, pues no le pegaba nada.


    Aproveché el primer puente que hubo para hacer una escapada a Melilla, compré un billete a Málaga y luego otro a Melilla. Le di una alegría y aprovechamos para hacer turismo, yo no lo conocía, fue un buen fin de semana. Al llegar al aeropuerto para coger el avión de vuelta, vi una avioneta enana en la pista junto a un avión grande y pensé: «Si me tengo que subir en eso, antes me quedo». De repente anunciaron por megafonía que los billetes con número de tal a tal iban en el avión grande y que el resto, por haber overbooking, volábamos a Málaga en avioneta. Hay una cosa que tengo clara por habérmela enseñado la vida misma, pero que me costó mucho metérmela en la cabeza: no es otra cosa que no decir nunca «de este agua no beberé» pues tengo comprobado que en cuanto lo pienso, me la tengo que beber toda.


    Casi me da algo, o me subía o me quedaba allí, ¡me subí! Íbamos entre diez y quince personas, pero no las conté; entré, me senté y solo miraba para delante. Entonces me di cuenta de que era tan pequeño que solo me separaba de los pilotos una cortina de flores «monísima». Por supuesto no había azafata, nos la hubiéramos tenido que sentar en las rodillas. Desde dentro de la cabina, el piloto nos contó lo de «Bienvenidos…», oímos eso y todas las conversaciones que tuvieron con la torre de control. Empezaron a moverse las hélices y rápidamente cogimos carrerilla y arriba y ¡sí, subió! Ya no sabía que más rezar, veía el agua tan cerca que pensaba: «Bueno, si nos caemos igual hasta nos salvamos». ¡Equivocación! Si nos hubiéramos caído nos habríamos matado sin remedio, pero bueno, yo que soy optimista veía una pequeña salida. Al rato, nos dijeron que aterrizábamos y que volviéramos a atarnos los cinturones, ¡qué graciosos! Igual pensaban que me había desatado. Iba el padre nuestro a toda velocidad, aproximadamente a la misma a la que bajábamos, de repente un ruido —¡Zas! ¡Zas!— y ya estaban las ruedas en el suelo. Después de unos pequeños saltos y poco a poco frenaron ellos y los demás también. Por lo menos yo, que no sé cómo no saqué el pie por los bajos de la fuerza que hice. Cuando puse pie en tierra, pude respirar tranquila. Al llegar a casa le escribí una carta diciéndole que si quería verme que viniera él, que yo no pensaba volver.


    Y así fue pasando el tiempo hasta que llegó otro puente largo, creo recordar que era Semana Santa, pero no estoy segura. Tomás me escribió para decirme que tenía unos días de vacación y que iría a casa de su madre en Estepona, que intentara bajar yo también para poder vernos.


    Me puse en contacto con Alfonso para ver los planes de la familia. Me dijo que bajaban casi todos, que si quería tenía sitio en su coche. Le dije que sí, el viaje era muy largo para irme yo sola, más que nada por el aburrimiento de no hablar con nadie, porque a mí conducir siempre me ha gustado.


    Al llegar a Estepona y ver a Tomás, que había llegado antes, me pasó algo curioso que no esperaba, y fue que al acercarse a mí, en vez de tener ganas de correr hacia él, me habría gustado salir corriendo pero hacia el lado contrario.


    Me quedé yo misma sorprendida y disimulé, los días pasaron y yo ya no podía más, se acercaba el final y decidí hablar con él.


    Fue difícil y lo hice lo mejor que supe, más o menos le vine a decir que nuestra relación ya no era la misma. «¿No lo has notado?» Él no notaba nada, le seguí diciendo que lo más sincero por mi parte era pedirle que lo dejáramos, que aquello no funcionaba, que lo sentía mucho pero que me sentía incapaz de seguir. Creo que fui muy dura, pero siempre he sido muy clara para bien o para mal y me parecía un engaño seguir con una relación donde ni yo sabía dónde me encontraba.


    Nos despedimos, él cogió su macuto y se fue a Melilla, yo mi maleta y para Madrid.


    Volví en coche con Alfonso. Al llevar un rato en la carretera y ver que yo estaba seria y muda, cuando soy de las que hablo y me río, me preguntó:


    —¿Te pasa algo? Estás muy callada.


    —No, qué va, estoy bien.


    —Venga, suéltalo, te conozco y sé que te pasa algo.


    Yo seguí callada.


    —¡Vamos! Suéltalo. ¿Qué te pasa?


    —Bueno, verás. —No sabía cómo empezar, así que fui directa—. He dejado a Tomás.


    —¿Pero qué dices? No me lo creo.


    —Pues sí, lo acabo de dejar.


    —¿Pero por qué?


    —Porque al verle el otro día, me di cuenta de que no siento nada, no sé qué me pasa pero no puedo estar con él, solo tengo ganas de salir corriendo. —Ya lo había soltado todo de una vez.


    —Pero si no he notado nada. —Me miraba sin entender lo que pasaba.


    —Porque he esperado hasta el último momento para no fastidiarle estos días de vacación y para ver si se me pasaba, ¡pero no se me ha pasado!


    —Pues no me parece bien.


    —¿Por qué? —Ahora la que no entendía era yo.


    —Date cuenta de que ha vuelto a Melilla, está solo y lo habrás dejado hundido.


    —¿Y qué crees? ¿Que yo no estoy mal? He pasado un fin de semana horrible.


    —Me lo imagino, pero tú vuelves a tu casa con tu familia y tus amigos, él no.


    En eso tenía razón, quizás no fue el mejor momento. ¡Pero no podía seguir así!


    —A lo mejor tienes razón. ¿Pero qué hago? ¡Ya se lo he dicho!


    —Yo haría lo siguiente, cuando lleguemos a Madrid, le escribes diciéndole que te has precipitado, que quizás la distancia te ha enfriado, que seguirás escribiéndole y que al acabar la mili y cuando vuelva, hablaréis. —Me miraba por el rabillo del ojo mientras conducía, a ver qué cara ponía.


    —Bien, seguramente tienes razón, mañana le escribiré y hablaremos a la vuelta, pero te pido un favor, ¡no se lo digas a nadie! Paso de que me estén preguntando cada cinco minutos cómo va el tema.
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