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			De repente, o Menino Quadradinho descobriu que tinha vindo parar do lado de fora dos seus quadrinhos coloridos. Sem saber onde ficava a saída. Sem saber onde ficava a entrada. E, súbito, ele ouve uma voz, que lhe diz: “Trouxeste a chave?” Assim mesmo: trouxeste a chave? Que chave, meu Deus, se ele nem sabia que havia portas!? Vai ver, era a chave para abrir a porta do Reino das Palavras, onde ele foi penetrando, assustado e caladinho. Aí, resolveu responder que não sabia de que chave estavam falando e coisa e tal. Mas notou logo que não havia o menor interesse por sua pobre resposta. “Quem são vocês?” – ele perguntou. Quatro palavras se juntaram à sua frente e disseram: “Nós somos as palavras”. Logo em seguida surgiram outras e mais outras. E foram explicando que elas estavam ali, em estado de dicionário. Que ele, agora, podia convocá-las para começar a conviver com elas: “Vem, com calma e paciência!” – disseram. O menino respondeu que não queria: “Não quero conviver com vocês. Só entendo de cor  e de sons, de quadrinhos, de figuras e de balões”. Foi aquele silêncio geral. Passou-se um tempão. As palavras deviam estar por ali, numa rodinha, mãos nos ombros, todas falando ao mesmo tempo, como quem vai tomar uma decisão em conjunto. O menino, então, ouviu um pigarro (daqueles que surgem na sala quando se vai ouvir alguma ordem muito séria). Logo em seguida, uma voz lhe disse: “Pegue a palavra, lavra; pegue a palavra, pá!” Pelo tom, o menino sentiu que estavam entregando a ele uma coisa de muito valor: que ele tomasse cada uma daquelas palavras com muito cuidado. Assim: lavra e pá. A primeira é ouro, é pedra preciosa, é mina: lavra. A segunda é o instrumento, a ferramenta: pá. A palavra é, pois, mina e ferramenta ao mesmo tempo, palavra! “E pode sair por aí!” – as palavras completaram a ordem. É possível que o menino tenha achado a ordem muito complicada, mas palavras são assim mesmo: pedem à gente para ter muita calma e, ao mesmo tempo, vão-nos empurrando com a maior impaciência. Ainda bem que o empurrão é para a frente. O menino achou melhor não ficar pedindo muitas explicações. Ele já estava cercado de palavras por todos os lados, as coisas estavam acontecendo com a velocidade de um super-herói voando. As cores, os buns e os balões, os sons, as linhas e os quadrinhos tinham sumido de sua vida de repente, não mais que de repente. Agora, ele estava aqui no meio deste mundo preto e branco, onde tudo era novo, nave, névoa, nó, novidade. O menino começou a prestar muita atenção em cada linha por onde caminhava. Olhava com muito cuidado para cada fila de letras, cada sinal, cada ponto, cada palavra. Cada uma com sua carinha diferente. Ele nunca havia reparado nas palavras, nunca.  Agora, olhava uma a uma e via: cada ponto, uma atenção; cada traço, uma notícia; cada espaço, uma nova informação. As linhas, as barras, os riscos, as curvas, tudo era muito bem organizado. Pareciam trilhos de um trem de ferro que leva e traz e vai e volta e pega e leva e traz e vai até o fim da linha... “Não! Eu quero os meus quadrinhos e seus sons, meu colo colorido, meu quartinho sem fundo!” – gritou o menino. “Palavra não tem cor!” Aí, quatro palavras surgiram bem na sua frente para lhe dizer: “Nós somos a cor!” Desta vez o menino não entendeu o que as palavras estavam dizendo. Agora, eram elas é que iam de ter paciência com ele, tadinho, que havia acordado do lado de fora da sua infância. “Do lado de fora da infância!” – elas disseram. Pronto. Nenhuma dificuldade mais para entender o que estava acontecendo. “Ficou até explicadinho demais” – sussurraram algumas palavras que olhavam para a cara assustada do menino. E ele estava pensando que ia ser muito complicada essa aventura aqui fora. “A cada momento vão aparecer palavras novas e, quanto mais palavras eu ficar conhecendo, mais perguntas vou ter para fazer!” Ao ouvirem isso, as palavras ficaram na maior alegria. O menino estava começando a entender! Como elas gostam das coisas muito bem explicadas, acrescentaram: “Tem uma coisa mais, menino: somente nós temos as respostas que você procura. Quanto mais perguntas você tiver, mais palavras você vai ficar conhecendo”. Mesmo para um menino com tantas perguntas, as coisas não estavam bem claras ainda. E aí ele disse: “Dá pra explicar de novo?” E as palavras disseram: “Quanto mais palavras você ficar conhecendo, mais perguntas etc. etc. e etc.”. Nesse momento, o menino ficou conhecendo a palavra Etcétera, que foi aparecendo e dizendo pra ele: “Eu me chamo Etcétera, mas pode me chamar de Etc.”. O menino sentiu que os dois iam ficar amigos. E pensou: “Qualquer pergunta que me aparecer eu respondo logo: é isso assim, assim e etc.”. Etcétera falou que tudo bem e eles ficaram amigos. E saíram por aí, descobrindo uma porção de coisas. Tudo o que não ficava muito explicadinho, eles chamavam de Etc. E riam muito, como dois amigos riem quando estão juntos. Teve uma hora lá, porém, que Etcétera perguntou: “Escute, ô menino, o que você está fazendo aqui, no nosso meio?” O menino explicou que era um menino quadradinho que vivia todo feliz dentro de uma história em quadrinhos e que, um dia, de repente, sem ver o tempo passar, acordou etc. etc. e etc. Depois, o menino contou que estava achando muito difícil acostumar-se à nova vida, tudo aqui era muito diferente. E acabou dizendo: “Veja você: história em quadrinhos, por exemplo, não tem Etc.”. Como não tem? Etcétera é tudo o que está escondido atrás do etc., tudo o que vem depois, tudo o que está além. Se o menino já soubesse gramática... Se ele soubesse, por exemplo, qual a melhor definição que existe para os pronomes, ele ia saber que Etc. já estava lá, na sua história em quadrinhos. O pronome é uma palavra que está no lugar do nome. Etcétera é mais: está no lugar de tudo. “Eu sou um protudo” – falou Etcétera, sorrindo. Tudo aquilo que o menino estava começando a viver agora era o etc. da sua história. “Etcétera é tudo o que falta do resto da vida.” O menino, porém, não prestou muita atenção. Ainda estava se queixando: “Aqui não tem balão!” Etcétera levou mais um susto: “Como não tem balão? Tem sim, senhor. Quer ver?” E gritou: “Balão!” A palavra Balão, que o menino pensou que fosse levezinha e toda esvoaçante, apareceu, pesada e gordona, falando com sua voz grossa: “Alô, patrão. Chamou?” Etcétera explicou: “Esse menino disse que você não existe”. A palavra Balão deu uma risadona: “Oh, não? Eu não existo, então?” E o menino perguntou: “Você é um balão de história em quadrinhos?” Balão falou que não era: “Se você quiser este balão, tem que chamar mais quatro palavras”. Etcétera explicou: “As palavras são as coisas e não são as coisas, entendeu?” Vocês podem não acreditar, mas o menino entendeu. Entendeu que existem palavras, por exemplo, que são palavras leves de coisas pesadas e palavras pesadas de coisas leves; palavras bonitas de coisas feias e palavras feias de coisas bonitas; palavras de coisas que parecem que não são e palavras que são de coisas que não parecem. Entendeu que as palavras podem viver sozinhas e, todas lindas, se reunirem num jardim de palavras sem ter que ser nome de nada, só palavras, quebranto, paladar, crisântemo, barco, celacanto, bardo, sânscrito, parto, porto, trocadeiro, fortaleza, ileso, amor. O companheiro do menino devia estar achando que ele estava encantado no meio de tantas palavras bonitas, mas olhou-o nos olhos e viu que ele estava triste. Não se troca de mundo, assim, sem sofrer por muito tempo. “Que foi?” – perguntou com doçura. “Eu quero voltar para o meu começo.” Etcétera achou que, já que o menino vivia numa história em quadrinhos, ele devia conhecer todas as lendas e todos os heróis. Por isso, ele falou: “Escuta aqui, Sêo Peter Pan, está com medo de crescer, é?” O menino disse que não era nada disso e falou uma coisa que deixou Etcétera, mais uma vez, surpreso: “Eu só quero saber: quem foi que me venceu?” Ah, meu Deus, conversa de personagem de história em quadrinhos! Quem venceu, quem perdeu? Será que o menino, mal começando a vida, já se achava um herói vencido? Foi aí que o Oh! pediu a palavra. Como vocês sabem o Oh! tem uma grande experiência em história em quadrinhos. Por isso, ele pôde dizer: “Olhe aqui, menino: para com isso! Ninguém te venceu. O Implacável Inimigo só luta contra o Herói; não luta nunca contra o Menino!” Foi assim que o Oh! falou, provando que era mesmo um frequentador de histórias em quadrinhos, onde a palavra Inimigo nunca anda sozinha: está sempre acompanhada pelo Implacável. As outras palavras também não conseguiam entender como o menino podia se sentir vencido se o quadrinho era o seu cercado, a sua cama quadradinha, seu espaço e continente. Aí, o menino falou misterioso: “Entre um quadrinho e outro, meu inimigo fez seu esconderijo”. Foi um susto geral. A linha ficou cheia de Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! E as palavras perguntaram: “Seu inimigo??? Naquela clara linha? Naquela faixa vazia? Ali? Naquele espaço branco?” Aí, saiu uma explicação melhor: “Não. O Inimigo do Menino não se esconde naquela faixa vazia. Não está naquela clara linha. Ele é aquele espaço branco!” Como? Como? Como? As palavras se juntaram de novo – e várias vezes – para ver se tinham conseguido explicar direitinho aquela história toda. E o menino falou, cheio de certeza: “Ali, o espaço é o Tempo!” Olha que as palavras nunca tinham pensado nisso. É que elas não estão preocupadas com definições, embora definições empreguem muitas palavras. Elas ficam felizes mesmo é quando aparecem sozinhas e todos entendem o que cada uma quer dizer. Então era isso? O Tempo é aquele espaço branco que separa um quadrinho do outro. Sim, senhor, vivendo e aprendendo. “Eu quero voltar lá e enfrentá-lo!” – bradou o menino usando linguagem de príncipe e fazendo cara de valente. Etcétera ficou imaginando que o menino estava parecendo um Dom Quixote. E se sentiu como se fosse um Sancho Pança. Faz sentido: Sancho Pança, o Etcétera de Dom Quixote! E Etcétera resolveu lhe dizer: “Voltar não dá! Imagina se as palavras resolvem, de repente, radna arap sárt!” E, na ordem direta, outras palavras completaram: “Ouve, menino: a gente vive um dia, o dia inteirinho, até que o dia termine. Quando ele acaba, a gente dorme e logo vem outro dia. É assim que as coisas são”. O menino estava prestando a maior atenção no que as palavras lhe diziam. “O dia que já foi vivido não dá pra ser vivido outra vez, entendeu? Oãn ád arap ratlov!” E o menino perguntou: “Nem mesmo se o dia tiver sido todo colorido?” Falou a palavra Colorido com tanto fervor que ela lhe saiu cheia de cor. “Nem assim” – falaram as palavras Nem e Assim, chegando juntas. Aí, apareceram outras palavras pra dizer pra ele: “Se você, porém, quiser reconstruir todo aquele dia colorido do jeito que você achar mais bonito; se você quiser fazê-lo ainda mais bonito do que foi, não tem problema, conte conosco”. O menino pensou um pouquinho pra ver se tinha entendido e falou: “Pra isso eu não preciso de vocês. Esse dia bonito, refaço na lembrança; esse dia, guardo na memória”. Pensa que as palavras se apertaram? Nem ligaram. Falaram para o menino, em cima da bucha: “Ah, é? Ah, é? E como é que você vai fazer se quiser contar para alguém o tanto que seu dia foi bonito?” É, sem contar, que graça que tem? – pensou o menino, começando a entender e amar as palavras: “Quer dizer que posso pintar a cor do meu dia de tal jeito que as pessoas possam encontrá-lo azul e rosa, um bom dia?” As palavras disseram: “Claro!” – todas em grande agitação ao ouvirem o menino dizer isso. E perguntaram se deviam se juntar – elas mesmas e agora – para explicar-lhe que palavras não são pincéis, palavras não são lápis de cor, nem tinta ou giz, mas que, com elas, o homem pode colorir tudo, pode colorir seus dias de todas as cores, até mesmo das cores que só existem em volta dos balões dos quadrinhos. Nisso, vinha passando por ali a palavra Descoberta e viu que as outras estavam perguntando se deviam dizer essas coisas para o menino. Descoberta disse que não. O Não é uma palavra pequenina mas craque para explicar uma porção de coisas. Descoberta achou melhor que o menino entendesse por ele mesmo. A essa altura, o menino já tinha ficado amigo de outras palavras tão interessantes quanto Etcétera – que, aliás, estava bem caladinha, pois era preciso que o menino ouvisse tudo. Curioso é que a Curiosidade – que vive sempre de olho no que aconteceu para ver o que vai acontecer – perguntou pro menino: “Como foi que tudo começou?” Aí, o Menino Quadradinho saiu correndo por dentro daquele cafezal preto e branco onde ele se encontrava – esta organizada floresta de palavras carregadas de frutas de todas as cores – e foi pegando cada uma como um colhedor e, com elas, começou a contar sua história. Era um domingo – ele se lembrava bem do começo. Era um domingo branco e amarelo, da cor dos domingos em que os meninos iam à missa das dez e havia chovido de levezinho ao amanhecer e agora o céu decidira ficar azul e nuvens corriam lá em cima como algodão-doce voando no vento e gotas caíam das folhas da roseira e os bancos de pedra do jardim começavam a secar suas pequeninas poças d’água. Era um domingo assim e o menino ouviu, na pracinha, uma voz que gritava: “Jornaleiro! Jornaleiro!” Ele era muito pequeno e nunca tinha ouvido – ou não se lembrava de ter ouvido antes ou ouvira e nunca prestara atenção – alguém gritar jornaleiro, jornaleiro. Mas sabia – isso ele sabia que sabia – que sempre existira jornais e revistas e meninos que vendiam revistas e jornais. O jornaleiro aproximou-se dele, puxou de sob o braço uma revista de capa colorida e falou: “Compra o gibi!” O menino tinha um dinheirinho contado que dava, exato, para comprar o seu picolé de depois da missa. E a  revista custava o mesmo dinheiro. Ele nunca vai saber explicar por que razão preferiu comprar a revista. Foi como se fosse uma tentação. O jornaleiro pegou o dinheiro, entregou-lhe a revista e saiu gritando – para sempre – jornaleiro, jornaleiro, jornaleiro, a voz sumindo, sumindo, sem ter sumido por completo até hoje. O menino sentou-se no banco do jardim, ajeitou-se todo sério, cruzou as pernas como sabia que as pessoas que iam ler revistas faziam, e abriu a revista. Seus olhos, como se fossem o bico de um avião de caça, dirigiram o mergulho do menino inteiro para o fundo de um quadrinho sem fim, que era todo cor e precipício e formava, com outros coloridos quadrinhos, um mosaico onde ele pôde adivinhar em cada detalhe dos desenhos – e enquanto mergulhava – todo o seu futuro. E ele se afundou naquelas cores, naqueles gestos, nos quadros e nos balões, no riso misterioso dos heróis, nos rastros dos seus músculos, nas suas máscaras coloridas, nos seus calções, nos seus uivos de todos os tons, nos cabalísticos símbolos bordados em seus peitos, na esteira de seus voos velozes pelo espaço infinito de cada quadrinho. E rodopiou naqueles desenhos como um pássaro bêbado, como uma Emília inundada por seu pozinho de pirlimpimpim, e viajou em todas as naves espaciais, impregnado de criptonita e de interjeições. Deslocado do banco de jardim onde estava, como se tivesse sido sugado – zás-trás! – por um raio mágico para dentro dos quadrinhos, o menino nem percebeu quando a revista se fechou sobre ele. E ficou por ali e foi ficando até há muito pouco tempo, sem contato com o mundo, envolvido por titãs e falcões, visões e vingadores, príncipes e cometas; pendurado em balões, de estrela em estrela, docemente enganado por escaravelhos, silvanas e caveiras, mandraques e coringas, místico. O menino ficou por ali, sem qualquer sensação parecida com ficar, sem qualquer sensação parecida com partir. Só o movimento circular de ir fazendo daquele múltiplo espaço quadradinho a geografia total da sua infância. Do lado de fora, porém, o Implacável Inimigo espreitava (é da natureza do inimigo espreitar). E houve o momento em que aquele espaço – espaço? – reto e branco situado entre um quadrinho e outro foi-se abrindo, foi-se abrindo e se abriu por completo. E tudo ficou branco. Branco! O branco é, pois, o vazio, o nada, o Fim. Mas o branco é também o Começo, pois o branco é a Luz, e a Luz foi a primeira coisa que se fez (Fiat lux, lembram-se?). Logo, se o branco é, ao mesmo tempo, o Fim e o Começo, o Fim é o Começo. Lógico! E o que é que está exatamente no Começo de tudo? O que está no Começo é a palavra! (Está escrito: no princípio era o Verbo.) Naquela manhã o menino – sem saber por que – prestou atenção no Tempo e percebeu que tudo tinha ficado branco. Ele acreditou que estava vencido, imagina! Foi quando surgiu a palavra – etc. etc. e etc.!!! – e, com ela, o menino veio vindo, veio vindo, até chegar aqui, onde termina esta história. Ou começa. 
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