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  “O que você ama?” Essa é a pergunta mais fundamental de nossa vida. Nesse livro impactante, com a naturalidade, a energia e a percepção que lhe são próprias, Smith explora não apenas qual deve ser o alvo de nosso amor, mas também como podemos aprender a amar o que devemos amar.


  Miroslav Volf, Yale Divinity School, autor de A public faith e Flourishing: why we need religion in a globalized world


  James Smith escreve com grande compreensão, autoridade e calor. Magistral!


  Cornelius Plantinga Jr., presidente emérito do Calvin Theological Seminary e autor de Reading for preaching


  Nesse livro sábio e desafiador, James Smith tem a coragem de fazer a pergunta “Será que amamos o que pensamos amar?”. Qualquer esforço para responder a essa pergunta de forma honesta trará algum desconforto. Smith nos estimula a fazê-lo e então nos mostra a vida renovada e abundante que aguarda os cristãos cujos hábitos e práticas — cujas liturgias da vida — operam para abrir o coração para nosso Deus e para o próximo.


  Alan Jacobs, Honors College, Baylor University


  A obra Desiring the kingdom exerceu maior influência sobre mim do que qualquer livro nos últimos dez anos. Eu — e o restante da igreja — devemos muito ao academicismo de Smith, agora especialmente acessível em Você é aquilo que ama. Como ferramenta para reimaginarmos a tarefa do discipulado, esse livro deve ser leitura obrigatória para todo pastor, líder leigo e pai.


  Jen Pollock Michel, autor de Teach us to want, livro do ano de 2015 da Christianity Today


  Smith tem um talento excepcional para desembaraçar as coisas. Aqui mais uma vez seus esforços desembaralham nossa mente e coração, libertando nossa imaginação para que seja captada pelo reino e assim refleti-lo. Assim, Smith nos dá um grande presente para buscar e descobrir nossa maior necessidade.


  Mark Labberton, diretor do Fuller Theological Seminary


  Atenção, todos vocês, “leitores gerais” — não acadêmicos ou especialistas (embora também sejam bem-vindos), mas aqueles cansados de reflexões rasas e de frases da moda! Esse é o tipo de livro que vocês desejavam. É um pouco como aqueles “grandes cursos”. Um professor inspirado, um assunto cativante e vocês. O que estão esperando?


  John Wilson, editor de Books & Culture


  Sob a influência das perspectivas de Agostinho, Você é aquilo que ama explora a substância do discipulado cristão como uma transformação total da vida por meio da adoração e da liturgia. Mais do que qualquer outro escritor contemporâneo, Smith ajudou-me a compreender como a crença é corporificada sobretudo por meio dos hábitos ligados ao desejo. Descobri com ele também que o próprio Deus é a verdadeira satisfação de nosso coração faminto. Esse livro deve ser lido por todo seguidor de Jesus.


  Sandra McCracken, cantora e compositora
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  Para
JOHN WITVLIET,
conspirador juntamente comigo.


  Em memória de
ROBERT WEBBER,
um de meus mais importantes mestres,
embora jamais tenhamos nos encontrado.


  Acima de tudo que se deve guardar, guarda o teu coração, porque dele procedem as fontes da vida.


  — Provérbios 4.23


  Meu peso é meu amor. Para onde quer que eu seja levado, é ele quem me leva.


  — Agostinho, Confessions [Confissões]


  Os amantes são os que mais sabem sobre Deus; os teólogos devem ouvi-los.


  — Hans Urs von Balthasar, Love alone is credible


  Que nós nos Estados Unidos precisamos de cerimônias é, creio eu, marujo, a mensagem do que escrevi.


  — John Updike, “Packed dirt, churchgoing, a dying cat, a traded car”


  Às vezes, são as pequenas coisas que ocupam mais espaço em seu coração.


  — Ursinho Pooh
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  Este livro está bem distante dos calhamaços de meus primeiros livros sobre filosofia francesa. Cheguei aonde estou graças ao incentivo de dois teólogos especializados em liturgia que considero meus professores. A obra de Robert Webber teve grande impacto em uma fase crucial de minha vida e, em muitos aspectos, apenas escrevo no rastro de sua obra. Este pequeno livro é uma modesta canoa que flutua atrás do portentoso navio da coletânea “antiga-futura” [ancient-future] de Webber.1 Se eu puder ajudar algumas pessoas a embarcar na nave-mãe, meu trabalho terá sido realizado.


  Num nível mais pessoal ainda, meu colega e amigo John Witvliet é alguém que se alegra em incentivar o trabalho de outras pessoas, atuando como catalisador para que elas concretizem algumas das seis milhões de ideias que John tem todos os dias antes do café da manhã (das quais apenas umas poucas são impossíveis). Meu raciocínio sobre essas questões foi iniciado por um misto de questionamentos e desafios lançados pelo John, que também me forneceu diversas respostas. Dedico este livro a essas duas pessoas numa pequena tentativa de quitar meu débito.


  Ao longo dos últimos cinco anos, tenho desfrutado da hospitalidade de um grande número de escolas, faculdades, universidades, igrejas e outras organizações que têm me convidado para falar sobre esses temas. Este livro surgiu a partir dessas conversas. Sou grato pela oportunidade de pensar em voz alta com amigos e me lembro com saudade de inúmeros momentos. Sempre achei que livros reuniam leitores, mas jamais me dei conta de que também gerariam amizades.


  Alguns desses amigos gentilmente concordaram em abrir um espaço nas agendas cheias para ler um esboço deste livro. Sou grato pela bondade e pela honestidade, pelo encorajamento e pela discordância. Meus agradecimentos a Matthew Beimers, Darryl De Boer, Mike Cosper e ao rev. Chris Schutte por acompanharem este projeto. Senti a presença de meus amigos durante as revisões finais.


  Grande parte deste trabalho foi escrito e revisado na rua de minha casa, na padaria Wealthy Street Bakery. Agradeço a eles por me deixarem acampar em suas dependências por longas tardes, apenas pelo preço de um cappuccino (e, de vez em quando, um pãozinho recheado –– mas não conte a Deanna). A trilha sonora do livro chegava aos meus ouvidos através de meus fones nessas tardes: uma mistura de Southeastern, de Jason Isbell; The Avett Brothers; National; e, nos estágios finais, a brilhante tristeza de Carrie and Lowell, de Sufjan Stevens.


  Se este livro lhe der um vislumbre de minha vida, você verá que se trata de uma vida moldada indelevelmente por uma comunidade de amigos e familiares que me ensinaram a amar. Mark e Dawn Mulder têm sido uma presença constante em nossa vida há quinze anos, amigos que são mais como família. Também somos gratos por Gwen e Ryan Genzink, que têm caminhado conosco e partilham do nosso gosto por bons coquetéis.


  Você verá algumas menções a nossos filhos nessas páginas, mas ainda não é o bastante para que compreenda o quanto eles têm me abençoado. Considero a mais absoluta graça eles me amarem apesar de minhas deficiências e falhas.


  Acima de tudo, pairando acima de todos e de tudo isso está Deanna. Ela transformou nosso lar e nossa vida em uma incubadora de amor. Frequentemente sou lembrado de algo que percebi ao visitar o L’Abri, na Suíça. Embora eu tenha sido atraído até lá pela obra filosófica de Francis Schaeffer, qualquer pessoa que faça a peregrinação ao L’Abri percebe que o éthos de onde sua obra emergiu era nutrido por sua esposa, Edith. Ela, com seu dom de hospitalidade, não apenas deu “suporte” a Francis: ela tornou as realizações dele possíveis. Ela cultivou o espaço de imaginação que deu à luz suas visões e ideias (bem apreendidas na história do L’Abri escrita por Edith Schaeffer, mas também mencionada em The hidden art of homemaking [A arte escondida do cuidado do lar]).2 Assim, este livro também surge de um lar que o tornou possível: as ideias cresceram no solo dos jardins de Deanna, foram alimentadas por sua incrível paixão por boa comida, passaram pela beleza que ela cultivou em nossa casa e floresceram graças a seu dom de hospitalidade (leia-se “vinho e queijo!”). A graça singular que tenho em minha vida é ser amado por ela.


  


  1Ancient-future faith: rethinking evangelicalism for a postmodern world (Grand Rapids: Baker, 1999); Ancient-future evangelism: making your church a faith-forming community (Grand Rapids: Baker, 2003); Ancient-future time: forming spirituality through the Christian year (Grand Rapids: Baker, 2004); Ancient-future worship: proclaiming and enacting God’s narrative (Grand Rapids: Baker, 2008).


  2 Edith Schaeffer, The hidden art of homemaking (Wheaton: Tyndale, 1971).


  PREFÁCIO


  Você chegou a um entendimento. Deus se tornou maior aos seus olhos. Você captou o sentido da abrangência e do alcance do evangelho: que o poder renovador de Cristo chega “até onde a maldição está”. Você compreendeu que Deus não se detém apenas no resgate de almas, ele está redimindo “todas as coisas” (Cl 1.20; grifo do autor).


  A Bíblia ganhou nova vida para você de uma forma jamais experimentada. É como se você estivesse lendo Gênesis 1 e 2 pela primeira vez, compreendendo que fomos criados para ser realizadores designados a ser portadores da imagem de Deus ao assumir a tarefa que nos foi dada por ele de formar uma cultura. É como se alguém tivesse lhe dado um novo anel decodificador para a leitura dos profetas. Você não consegue entender como nunca se deu conta da preocupação apaixonada de Deus por justiça: seu chamado para que o povo de Deus cuidasse dos humilhados e defendesse os oprimidos. Agora, ao ler, é impossível deixar de notar a presença persistente da viúva, do órfão e do estrangeiro.


  Agora a questão é: “Em que isso se relaciona com a igreja?”.


  Este livro enuncia uma espiritualidade para formadores de cultura, demonstrando (assim espero) por que o discipulado deve ser centrado e alimentado por nossa imersão no corpo de Cristo. A adoração é a “estação da imaginação” que incuba nossos amores e anseios, para que nossos empreendimentos culturais tenham Deus e seu reino como referencial. Se há em você paixão por buscar justiça, renovar a cultura e assumir sua vocação de fazer fluir todo o potencial da criação, você precisa investir na formação de sua imaginação. Precisa ser o curador de seu coração. Precisa adorar corretamente. Pois você é aquilo que ama.


  E você adora aquilo que ama.


  E pode ser que não ame o que pensa amar.


  O que suscita uma questão importante. Ousemos propô-la.
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  VOCÊ É AQUILO QUE AMA
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  Adorar1 é humano


  “O que você quer?”


  Essa é a questão. É a primeira, a última e a mais importante pergunta do discipulado cristão. No Evangelho de João, é a primeira pergunta que Jesus faz àqueles que viriam a segui-lo. Quando dois futuros discípulos, arrebatados pelo entusiasmo de João Batista, começam a segui-lo, Jesus se volta rapidamente e pergunta de forma incisiva: “… Que desejais?…” (Jo 1.38).


  Essa é a questão implícita em quase todas as demais perguntas que Jesus faz a cada um de nós. “Você virá e me seguirá?” é outra versão de “Que desejais?”, assim como a pergunta fundamental que Jesus faz ao seu discípulo errante, Pedro: “… tu me amas?…” (Jo 21.16).


  Jesus não se encontra com Mateus, com João, ou mesmo com você ou comigo e pergunta: “O que você sabe?”. Ele nem mesmo pergunta: “Em que você crê?”. Pergunta: “O que você quer?”. É a pergunta mais incisiva e penetrante que Jesus pode nos fazer, porque precisamente nós somos o que queremos. Nossas vontades, anseios e desejos estão no cerne de nossa identidade, a fonte de onde fluem nossas ações e comportamentos. Nosso querer reverbera o que há em nosso coração, o epicentro da pessoa humana. Por isso, as Escrituras aconselham: “Acima de tudo que se deve guardar, guarda o teu coração, porque dele procedem as fontes da vida” (Pv 4.23). Poderíamos dizer que o discipulado é uma forma de você exercer uma “curadoria”, exercer cuidados, estar atento quanto ao que ama e de ser intencional quanto a isso.


  Assim, o discipulado diz mais respeito a desejar, ansiar do que a conhecer e crer. A ordem de Jesus para que o sigamos é um chamado a alinhar nossos amores e anseios aos dele — querer o que Deus quer, desejar o que Deus deseja, ansiar pelo que Deus anseia e almejar por um mundo onde ele é tudo em todas as coisas — uma visão que se resume na expressão “o reino de Deus”.


  Jesus é um mestre que não apenas instrui nosso intelecto, ele forma nossos próprios amores. Ele não se contenta em apenas depositar novas ideias em nossa mente; ele busca nada menos que nossos desejos, amores e anseios. Seu “ensino” não toca apenas no espaço calmo, tranquilo e sereno da reflexão e da contemplação; ele é um mestre que invade as regiões mais aquecidas e apaixonadas do coração. Ele é a Palavra que “penetra até o ponto de dividir alma e espírito”; ele “é capaz de perceber os pensamentos e intenções do coração” (Hb 4.12). Seguir a Jesus é tornar-se um aluno do Rabi que nos ensina a amar; ser um discípulo de Jesus é matricular-se na escola do amor. Jesus não é um catedrático. Sua escola do amor ou da caridade não é como um auditório onde passivamente tomamos notas, enquanto Jesus expõe fatos sobre si num discurso tedioso de PowerPoint, carregado de texto.


  Ainda assim, frequentemente abordamos o discipulado como uma iniciativa principalmente didática; como se tornar um discípulo de Jesus fosse um projeto predominantemente intelectual, uma questão de conhecimentos a ser adquiridos. Por que isso ocorre?


  Porque toda abordagem do discipulado e da formação cristã presume um modelo implícito daquilo que os seres humanos são. Apesar de essas pressuposições permanecerem geralmente inarticuladas, nós, contudo, trabalhamos com algumas suposições fundamentais (ainda que não manifestas) sobre o tipo de criatura que somos — e, portanto, sobre o tipo de aprendizes que somos. Se ser um discípulo é ser aluno e seguidor de Jesus, então muita coisa depende do que você entende por “aprender”. E aquilo que você entende por aprender depende do que você pensa que os seres humanos são. Em outras palavras, sua compreensão do discipulado refletirá um conjunto de suposições práticas sobre a própria natureza dos seres humanos, ainda que você jamais tenha feito tais perguntas a si mesmo.


  Isso mexeu comigo de forma significativa, por muitos anos. Enquanto folheava a edição de uma conhecida revista cristã, fiquei impressionado com um anúncio colorido de um programa de memorização de versículos bíblicos. No centro do anúncio havia o rosto de um homem, com uma frase impressionante de uma ponta à outra de sua testa: “VOCÊ É AQUILO QUE PENSA”. Essa é uma forma bastante explícita de declarar o que muitos de nós presumimos implicitamente. De formas mais “modernas” que bíblicas, fomos ensinados a acreditar que os seres humanos são fundamentalmente coisas pensantes. Embora talvez jamais tenhamos lido ou mesmo ouvido falar do filósofo francês do século 17 René Descartes, muitos de nós, inconscientemente, concordamos com sua definição da essência da pessoa humana como res cogitans: uma “coisa pensante”. Como Descartes, vemos nossos corpos como (na melhor das hipóteses!) veículos irrelevantes e temporários, que carregam por aí nossas almas ou “mentes”, que são o lugar onde a verdadeira ação acontece. Em outras palavras, imaginamos os seres humanos como aqueles bonecos cabeçudinhos, de cabeça gigante e corpo minúsculo e insignificante. Vemos a mente como o “controle da missão” da pessoa humana; nossos pensamentos definem quem somos. “Você é o que você pensa” é um lema que reduz os seres humanos a cérebros no palito. Ironicamente, essa coisificação do pensamento parte do princípio de que o “coração” da pessoa é a mente. “Penso, logo existo”, disse Descartes, e a maioria de nossas abordagens ao discipulado acaba copiando essa ideia.


  Um modelo assim tão intelectualista da pessoa humana, que nos reduz a um mero intelecto, considera que o aprendizado (e, portanto, o discipulado) consiste principalmente em depositar ideias e crenças em repositórios mentais. A crítica e teórica da pedagogia bell hooks,2 ecoando o pensamento de Paulo Freire, chama isso de um modelo “bancário” de educação: nós tratamos os aprendizes humanos como caixas para o depósito de conhecimento e ideias, meros receptáculos intelectuais de crenças. Dessa forma, concebemos a ação como um tipo de “saque” desse banco de conhecimentos, como se nossos atos e comportamentos fossem sempre o resultado de uma reflexão consciente, ponderada e racional que culminasse numa escolha — como se nosso comportamento se resumisse à conclusão de um curto silogismo em nossa mente, por meio do qual compreendemos o mundo por meio do pensamento. Em tudo isso, ignoramos o assombrante poder do hábito.3


  Assim, supomos que um discípulo seja um aprendiz que esteja adquirindo mais informações sobre Deus por meio das Escrituras, que um discipulado sério é na verdade um discipulado da mente. E isso naturalmente é verdade. As Escrituras ordenam que levemos todo pensamento cativo a Cristo (2Co 10.5) e que sejamos transformados pela renovação da nossa mente (Rm 12.2). O seguidor de Jesus será um estudante da Palavra, alguém cujo “prazer está na lei do SENHOR” (Sl 1.2). Se você segue a Jesus com seriedade, aproveitará cada oportunidade de aprender mais sobre Deus, a Palavra dele, aquilo que ele exige de nós e o que ele deseja para sua criação. Você não se limita a frequentar o culto e ouvir o sermão: você frequenta classe de ensino para adultos, une-se a um pequeno grupo de estudos bíblicos, lê a Bíblia diariamente, comparece a quantas conferências for possível, devora livros que o ajudem a compreender melhor a Deus e a sua Palavra, bebe conhecimento. Você quer aprender.


  Ironicamente, isso é válido até para as versões da fé cristã vistas como “anti-intelectuais”. Muitas formas de piedade e discipulado cristãos que não dão crédito à teologia formal e ao estudo aprofundado são, no entanto, “intelectualistas” no modo de abordar o discipulado e a formação cristã, tacanhamente concentradas em preencher nossos poços intelectuais com conhecimento bíblico, convictas de que podemos chegar à santidade por meio do pensamento, ou seja, santificação por transferência de informações. De fato, é exatamente essa a convicção por trás do anúncio do programa de memorização de versículos bíblicos mencionado acima: se “você é o que pensa”, então preencher seu órgão pensante com versículos bíblicos deve produzir um caráter semelhante ao de Cristo, correto? Se “você é o que pensa”, então mudar o que pensa deve mudar quem você é, certo?


  Certo?


  O poder do hábito


  Você já experimentou um hiato entre aquilo que sabe e aquilo que faz? Já percebeu que novos conhecimentos e informações não parecem produzir uma nova forma de vida? Já passou pela experiência de ouvir um sermão que trouxe informação e esclarecimento de forma incrível no domingo, de acordar na segunda pela manhã firmemente convicto e decidido a ser diferente e já fracassar na terça à noite? Você está faminto por conhecimento, sedento por beber conceitos bíblicos e anseia ser semelhante a Cristo, mas todo esse conhecimento parece não produzir uma forma de vida. Parece que não conseguimos chegar à santidade por meio do pensamento. Por que isso acontece? Será que você se esqueceu de algo? Há alguma outra porção de conhecimento que ainda precisa adquirir? Será que você não está pensando com a devida profundidade?


  E se tudo for assim porque você não é apenas uma coisa pensante? E se o problema for precisamente o modelo implícito da pessoa humana com que temos trabalhado em toda essa abordagem do discipulado? E se Descartes estava errado e temos sido ludibriados ao nos vermos como coisas pensantes? E se não formos acima de tudo “pensantes”? Então nosso problema não se resume a uma decisão pessoal ou à falta de conhecimento. O problema está exatamente em nossa coisificação do pensamento.


  Mas qual é a alternativa? Se questionarmos a primazia do pensamento e do conhecimento, não cairemos numa visão anti-intelectualista da emoção e dos sentimentos? E não é exatamente esse o erro da cultura contemporânea? Abraçamos o raciocínio “se lhe agrada, faça” que nos encoraja a “seguir nossas paixões” e a agir de acordo com qualquer capricho, instinto ou apetite que nos mova. Não é exatamente por isso que os cristãos precisam se concentrar no pensamento, em adquirir o conhecimento necessário para se opor à cultura do impulso?


  Bem, como isso está funcionando para você? Não estamos com o mesmo problema nas mãos? Todo seu novo conhecimento, informação e raciocínio conseguiram libertá-lo desses hábitos? Como bem sabe qualquer pessoa que já tenha comparecido a uma reunião dos Alcoólicos Anônimos, “Seu melhor raciocínio o meteu nessa encrenca”.4


  Questionar a coisificação do pensamento não é o mesmo que rejeitá-lo. Reconhecer os limites do conhecimento não significa abraçar a ignorância. Não precisamos subtrair o conhecimento, precisamos acrescentar. Precisamos reconhecer o poder do hábito.


  Por isso precisamos rejeitar a ideia reducionista que inconscientemente absorvemos na era moderna segundo a qual somos exclusivamente coisas pensantes. Em vez disso, precisamos adotar um modelo mais holístico e bíblico da pessoa humana que situe nosso pensamento e conhecimento em relação a outro aspecto mais fundamental. Estamos tão acostumados a ler a Bíblia com um olhar cartesiano — enxergando o mundo através das lentes de Descartes do “penso, logo existo” — que vemos nela a confirmação de nosso intelectualismo e de nossa coisificação do pensamento. Mas numa leitura mais atenta, colocando de lado essas viseiras singularmente modernas, encontraremos nas Escrituras um modelo muito diferente.


  Veja, por exemplo, a notável oração de Paulo pelos cristãos em Filipos, na parte inicial de sua carta a eles: “E peço isto em oração: Que o vosso amor aumente cada vez mais no pleno conhecimento e em todo entendimento, para que aproveis as coisas superiores, a fim de serdes sinceros e irrepreensíveis até o dia de Cristo, cheios do fruto de justiça, que vem por meio de Jesus Cristo, para glória e louvor de Deus” (Fp 1.9-11). Observe a sequência da oração de Paulo aqui. Se fizer uma leitura muito rápida, poderá ter a impressão de que Paulo preocupa-se principalmente com o conhecimento. De fato, uma análise superficial, em razão de nossos hábitos mentais, poderia levá-lo a pensar que Paulo está orando para que os cristãos em Filipos aprofundem seu conhecimento, de modo a saberem o que amar. Mas leia novamente. A oração de Paulo, na verdade, é o inverso: ele ora para que o amor deles aumente mais e mais porque, em certo sentido, o amor é uma condição para o conhecimento. Eu não conheço para amar; em vez disso: amo para conhecer. E se for para discernirmos “as coisas superiores” — o que é “excelente”, o que realmente importa, o que é de suma importância — Paulo nos diz que devemos começar atentando aos nossos amores.


  Temos aqui em ação um modelo bastante distinto da pessoa humana. Em lugar do modelo racionalista e intelectualista que implica que “você é aquilo que pensa”, a oração de Paulo sinaliza uma convicção bastante diferente: “você é aquilo que ama”.


  E se, em vez de partirmos do pressuposto de que os seres humanos são coisas pensantes, partirmos da convicção de que eles são, antes de tudo, amantes? E se você não for definido por aquilo que sabe, mas por aquilo que deseja? E se o cerne da pessoa humana não estiver localizado na região da cabeça, no intelecto, mas nas regiões viscerais do coração? Como isso mudaria nossa abordagem ao discipulado e à formação cristã?


  Sabedoria antiga para cristãos contemporâneos


  Esse modelo antigo e bíblico da pessoa humana é simplesmente a prescrição para uma igreja que foi fisgada pela isca moderna da coisificação do pensamento. Como Robert Webber gostava de dizer, o futuro da igreja está no passado: a sabedoria cristã para um mundo pós-moderno pode ser encontrada num retorno às vozes do passado, que nunca foram reféns do reducionismo moderno. Considere, por exemplo, a obra de Agostinho: filósofo, teólogo e bispo do quinto século, do norte da África, que apreendeu essa imagem holística da pessoa humana nos primórdios da igreja. No parágrafo inicial de Confessions, uma autobiografia espiritual composta em forma de oração, Agostinho detalha o epicentro da identidade humana: “Criaste-nos para ti, e o nosso coração não tem sossego enquanto não repousar em ti”.5 Condensada nessa única frase, há sabedoria que deveria alterar radicalmente nossa abordagem em relação à adoração, ao discipulado e à formação cristã. Diversos temas podem ser discernidos nessa compacta percepção.


  Agostinho começa com uma afirmação de propósito, uma convicção com respeito ao motivo de os seres humanos terem sido criados. Isso é importante por algumas razões. Em primeiro lugar por reconhecer que os seres humanos são feitos pelo e para o Criador, que é conhecido em Jesus Cristo. Em outras palavras, para sermos verdadeiro e completamente humanos, precisamos nos “encontrar” em relacionamento com Aquele que nos fez e para quem fomos feitos. O evangelho é o modo pelo qual aprendemos a ser humanos.6 Como disse Irineu certa vez: “A glória de Deus é que um ser humano se torne totalmente vivo”.7 Em segundo lugar, a imagem implícita de ser humano é dinâmica. Ser humano é ser para algo, direcionado para, voltado para. Ser humano é estar em movimento, em busca de algo, atrás de algo. Somos como tubarões existenciais: precisamos nos mover para viver. Não somos apenas recipientes estáticos de ideias, e sim criaturas dinâmicas voltadas para algum fim. Em filosofia, temos uma expressão abreviada para isso: algo orientado com vistas a um fim ou telos (uma “meta”) é descrito como “teleológico”. Agostinho acertadamente reconhece que os seres humanos são criaturas teleológicas.


  Um segundo tema digno de observação é que Agostinho localiza o centro ou “órgão” dessa orientação teleológica no coração, a sede de nossos anseios e desejos. Infelizmente, a linguagem do “coração” (kardia, em grego) tem sido mal interpretada em nossa cultura e usada no sentimentalismo de cartões da Hallmark, igualando-se assim a um tipo de emotivismo. Não é isso o que a linguagem bíblica de kardia sugere nem é o que Agostinho quer dizer. Em vez disso, pense no coração como o sustentáculo de seus anseios mais fundamentais: uma orientação visceral e subconsciente para o mundo. Assim, Agostinho não imagina tal processo como uma busca meramente intelectual. Ele não diz: “Criaste-nos para conhecer a ti, e nossa mente é ignorante enquanto não compreender a ti”. Os anseios que Agostinho descreve se apresentam menos como curiosidade e mais como uma sede; menos como um enigma intelectual a ser solucionado e mais como um forte desejo por amparo (veja Sl 42.1,2). Desse modo, nessa representação o centro de gravidade da pessoa humana não fica localizado no intelecto, mas no coração. Por quê? Porque o coração é a câmara existencial do nosso amor, e são nossos amores que nos orientam a um fim supremo ou telos. Não é que eu apenas “conheça” alguma finalidade ou “creia” em algum telos. Mais que isso, eu anseio por algum fim. Eu desejo algo e o desejo acima de tudo. São meus desejos que me definem. Em resumo, você é o que ama.


  Na verdade, poderíamos dizer que os seres humanos são criaturas fundamentalmente eróticas. Infelizmente, e por razões compreensíveis, a palavra “erótico” carrega grande quantidade de conotações negativas em nossa cultura permeada pela pornografia. Assim, os cristãos tendem a ser alérgicos ao eros (e frequentemente definem contrastes nítidos entre eros e agape, sendo que consagramos o último como um amor “cristão”). Isso, porém, cede o lado bom do desejo a esse sequestro caótico da cultura contemporânea.8 Em seu sentido mais verdadeiro, eros sinaliza um desejo e uma atração que são características positivas de nossa criação. Em lugar de estabelecer uma falsa dicotomia entre agape e eros, poderíamos pensar em agape como um eros corretamente ordenado: o amor de Cristo derramado em nosso coração pelo Espírito Santo (Rm 5.5) é um desejo por Deus, remido e corretamente orientado. Você é aquilo que deseja.


  
    No relacionamento dinâmico entre amor e conhecimento, mente e coração, as Escrituras descrevem uma imagem holística da pessoa humana. Deus não redime apenas nossa mente, mas a pessoa inteira: cabeça, coração, mãos. Cristo leva cativa nossa mente, mas também nosso kardia e até o que Paulo chama de nosso splagchna, nossas “partes internas” que são a sede de nossos “afetos”.


    A ciência contemporânea está começando a alcançar essa sabedoria bíblica antiga sobre a pessoa humana. Estudiosos da UCLA e da McMaster University têm conduzido experimentos que começam a lançar uma luz sobre nossos “sentimentos viscerais”. Seus estudos mostram o modo como micróbios em nosso estômago afetam a atividade neural do cérebro. “Seu cérebro não é apenas outro órgão”, relatam eles. “Ele é […] afetado pelo que ocorre no resto do nosso corpo.”a Na verdade, a Scientific American relata que há “uma rede de neurônios, frequentemente ignorada, que reveste nossas entranhas e é tão extensa que alguns cientistas a apelidaram de nosso ‘segundo cérebro’”.b


    Não é de admirar que Jesus nos chame para segui-lo pelos atos de comer e beber (Jo 6.53-58). O discipulado não alcança apenas nossa mente ou apenas nosso coração; ele alcança nossas entranhas, nosso splagchna, nossos afetos.


     


    aDisponível em: http://www.npr.org/sections/health-shots/2013/11/18/244526773/gut-bacteria-might-guide-the-workings-of-our-minds.


    bDisponível em: http://www.scientificamerican.com/article/gut-second-brain/.

  


  Esse aspecto teleológico da pessoa humana, associado à centralidade fundamental do amor, gera a terceira percepção de Agostinho: como fomos criados para amar Aquele que nos criou e nos ama — “Nós amamos porque ele nos amou primeiro” (1Jo 4.19) —, encontraremos “descanso” quando nossos amores forem corretamente orientados para esse fim supremo. Agostinho, porém, também aponta a alternativa: como nosso coração foi criado para encontrar seu fim em Deus, experimentaremos uma ansiedade aflitiva e um desassossego quando tentarmos amar algo que não seja Deus. Ser humano é ter um coração. É impossível não amar. Logo, a questão não é se você amará algo acima de tudo, mas o que você amará acima de tudo. E você é aquilo que ama.


  Essa breve incursão nas Escrituras e na sabedoria antiga de Agostinho revela um modelo da pessoa humana bastante distinto daquele que geralmente supomos. Esse modelo fornece um contexto para pensarmos sobre a tarefa do discipulado, a natureza da santificação e o papel da adoração. Desvendemos isso por meio de uma metáfora que forneça um modo de “visualizarmos” o objeto do nosso discurso.


  Orientando o desejo: a busca para sermos humanos


  Ser humano é estar numa busca. Viver é embarcar em um tipo de jornada inconsciente rumo ao destino de seus sonhos. Como diz Blaise Pascal em sua famosa aposta: “Você precisa apostar. Não depende de você, pois você já está comprometido”.9 Você não pode deixar de apostar sua vida em algo. Você não pode deixar de estar voltado para alguma direção. Vivemos inclinados em uma direção, empenhados em chegar ao lugar pelo qual ansiamos.


  O local que inconscientemente nos empenhamos para alcançar é o que antigos filósofos do hábito chamavam de nosso telos: nossa meta, nosso fim. Contudo, o telos para o qual vivemos não é algo que essencialmente conheçamos, em que creiamos ou sobre o qual pensemos; nosso telos é o que queremos, aquilo que almejamos, pelo que ansiamos. É menos um ideal sobre o qual temos ideias e mais uma visão da “boa vida” que desejamos. É uma imagem de florescimento que imaginamos de um modo visceral e muitas vezes pouco articulado: uma sensação vaga, porém cativante, de onde acreditamos que a verdadeira felicidade pode ser encontrada. É a visão sobre a qual Cosette canta em meio à pobreza de Os miseráveis, de Victor Hugo, seu “castelo nas nuvens”.10 A maioria de nós passa pela vida com visões menos fantásticas para nos levarem adiante, porém visões mais implícitas e inconscientes não são menos poderosas. Ser humano, poderíamos dizer, é desejar o reino — algum reino. Chamá-lo “reino” é indicar que não apenas falamos sobre algum Éden pessoal e privado, um tipo de nirvana individual, mas que todos vivemos e ansiamos por uma visão social do que acreditamos que a sociedade também deveria ser. Por isso há algo de supremo sobre essa visão: ser orientado em direção a determinado senso de uma boa vida é buscar uma visão de como o mundo deve ser.


  Ser humano é ser estimulado e orientado por alguma ideia da boa vida, por alguma imagem daquilo que consideramos que seja “florescer”. E nós queremos isso. Ansiamos por isso. É por isso que nosso modo mais básico de orientação para o mundo é o amor. Somos orientados por nossos anseios, direcionados por nossos desejos. Adotamos modos de vida que correspondem a tais visões de uma boa vida, geralmente não porque “ponderamos cuidadosamente” nossas opções, mas, sim, porque determinada imagem atrai nossa imaginação. Antoine de Saint-Exupéry, autor de O pequeno príncipe,11 resume de forma sucinta a força motivadora desse fascínio: “Se você quer construir um navio”, ele aconselha, “não chame as pessoas para juntar madeira, nem lhes atribua tarefas e trabalho, mas ensine-as a desejar a infinita imensidão do oceano”.12 Não somos de fato motivados por ideias abstratas ou impulsionados por regras e tarefas. Em lugar disso, um quadro panorâmico do que parece florescer tem um poder sedutor que nos atrai, nos puxa em sua direção e, assim, vivemos e trabalhamos visando àquele objetivo. Somos atraídos a um modo de vida que parece ser o caminho para chegarmos àquele mundo. Esse telos opera em nós não por meio do convencimento intelectual, mas pela sedução.
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  Ser humano é ser estimulado e orientado por alguma visão da “boa vida”.


  Assim, novamente, a questão não é se você anseia por alguma versão do reino, mas por qual versão você anseia. Isso é válido para qualquer ser humano; trata-se de uma característica estrutural de nossa natureza criada. É impossível não amar. Por essa razão o coração é o centro e o sustentáculo da pessoa humana, o motor que move nossa existência. Somos, antes de tudo, seres que amam. Se pensarmos nisso usando a metáfora da busca ou da jornada, poderíamos dizer que o coração humano é em parte uma bússola e em parte um sistema de orientação interno. O coração é como um dispositivo de desejo multifuncional que é em parte um motor e em parte um localizador. Quando operamos sob o abrigo de nossa consciência — que seria nosso piloto automático padrão —, os anseios de nosso coração tanto nos apontam a direção para um reino como nos impulsionam para lá. Há uma ressonância entre o telos para o qual somos orientados e os anseios e desejos que nos impulsionam naquela direção, assim como a força magnética do polo operando na agulha existencial de nosso coração. Você é o que ama porque vive voltado para aquilo que deseja.


  Agostinho nos propõe outra metáfora para compreender essa dinâmica: o amor é como a gravidade. Agostinho escreveu séculos antes da descoberta de Newton, por isso a linguagem que ele utiliza é levemente distinta. Ele explica da seguinte forma:
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  O coração humano é uma bússola que nos orienta para alguma visão do “reino”, nosso telos.


  Um corpo abandonado ao próprio peso tende a mover-se ao seu devido lugar. O movimento do peso não é necessariamente para baixo, mas para sua posição apropriada: o fogo tende a subir, uma pedra tende a descer. Eles são movidos por seus respectivos pesos; buscam seus devidos lugares. O óleo derramado debaixo da água é atraído para sua superfície. A água derramada sobre o óleo afunda e fica abaixo do óleo. Eles são movidos por suas respectivas densidades, buscando seus devidos lugares. Coisas que não se encontram onde deviam estar permanecem em estado de inquietude. Uma vez que chegam ao lugar devido, entram em repouso.13


  Todos conhecemos o princípio sobre o qual Agostinho está falando. Você já brincou numa piscina e tentou segurar uma bola cheia de ar debaixo da superfície? Sua tendência — que você até poderia chamar de predileção e desejo — é que ela suba para a superfície. Ela fica “inquieta” enquanto estiver sendo mantida debaixo da água. Fica tentando escapar de suas mãos ou pés para irromper na superfície. Ela deseja flutuar. De modo oposto, quando eu tento flutuar placidamente na superfície da piscina, meu peso quer me levar para baixo.


  Agostinho prossegue no desenvolvimento da analogia: “Meu peso é meu amor”, diz ele. “Para onde sou levado, é meu amor que me leva”. Os amores que nos orientam são como um tipo de gravidade, carregando-nos na direção em que pesam. Se nosso amor está voltado para coisas materiais, então ele é um peso que nos arrasta para baixo, para coisas inferiores. Quando, contudo, nossos amores são estimulados pelo fogo renovador do Espírito, nosso peso tende para cima. Na formidável imagem proposta por Agostinho: “Por teu dom somos inflamados e elevados; ardemos e ascendemos. Subimos ‘os degraus do nosso coração’ (Sl 84.7) e cantamos ‘o cântico dos degraus’ (Sl 121.1). Teu bom fogo nos acende, nos incandesce e eleva, enquanto subimos ‘para a paz de Jerusalém’ (Sl 122.6)”.14 O discipulado deve nos inflamar, deve mudar o “peso” do nosso amor.
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  O amor é como um piloto automático, que nos orienta sem que pensemos a respeito.


  Uma bússola erótica: o amor é um hábito


  Nesse modelo alternativo da pessoa humana, o centro da gravidade de nossa identidade fica localizado no coração: na região visceral de nossos anseios e desejos, na região mais profunda do kardia. São nossos desejos que nos orientam e direcionam a algum telos final que consideramos ser uma boa vida, a versão do reino para a qual vivemos voltados. Ser humano é ser um amante e amar algo acima de tudo.


  Entretanto, só apreciaremos plenamente o valor disso para o discipulado se também reconhecermos que esse amor é um tipo de desejo subconsciente que opera sem que pensemos a respeito. Para combatermos o clichê reducionista de que o amor é um sentimento, algumas vezes enfatizamos (corretamente) que o amor é uma escolha ou que, como cantou Clint Black, o amor é “algo que fazemos”. Em certo sentido, isso é verdade. Em outro sentido, porém, o amor como o definimos aqui — como nossa mais básica orientação no mundo — é menos uma escolha consciente e mais uma espécie de inclinação básica, uma orientação padrão que produz as escolhas que fazemos.


  Essa é uma forma bastante antiga e bíblica de se pensar sobre amor. Aliás, quando reexaminarmos Paulo sem as viseiras da coisificação, perceberemos algo interessante sobre como ele descreve o amor. Veja como ele exorta os cristãos em Colossos: “Portanto, como povo escolhido de Deus, santo e muito amado, revistam-se de compaixão, bondade, humildade, mansidão e paciência. Suportem-se uns aos outros e perdoem as queixas que tiverem uns contra os outros. Perdoem como o Senhor lhes perdoou. E acima de todas essas virtudes revistam-se do amor, que a tudo une em perfeita unidade” (Cl 3.12-14, NIV).


  Paulo usa uma metáfora relacionada a roupagem para descrever uma vida segundo Cristo. “Revestir-se” de Cristo é revestir-se de compaixão, bondade, humildade, mansidão e paciência (veja Rm 13.14). E, acima de todas essas coisas, devemos nos “revestir” de amor. É como se o amor fosse o grande cinto que une o conjunto. Mas então perceba como Paulo descreve todos esses traços de caráter cristão: eles são virtudes. Apesar de termos uma concepção vaga de que virtude é uma categoria ética, não dispomos mais de uma compreensão clássica do conceito, de modo que deixamos passar parte da força do que Paulo diz aqui. Deixe-me então explicar brevemente os aspectos básicos da virtude para que possamos considerar as implicações da exortação de Paulo com relação ao amor.


  Virtudes, de modo bem simples, são bons hábitos morais. (Hábitos morais ruins, como você pode imaginar, são denominados “vícios”.) Bons hábitos morais são como uma disposição interna para o bem — são traços de caráter que passam a fazer parte de quem você é, de modo que você é o tipo de pessoa inclinada a ser compassiva, pronta a perdoar e assim por diante. Assim, as virtudes são diferentes de leis ou regras morais, que são determinações externas daquilo que é bom. Na verdade, como destaca Tomás de Aquino, há uma relação inversamente proporcional entre a virtude e a lei:15 quanto mais virtuosa uma pessoa é — quanto maior for a presença de uma disposição interna para o bem que brote do caráter do próprio indivíduo —, menor será a necessidade de uma força ou lei externa que a obrigue a fazer o bem. De modo inverso, quanto mais “viciosa” for uma pessoa ou grupo de pessoas, maior será a necessidade da “vara” da lei para compeli-los a fazer o que devem. Qualquer um que já tenha criado filhos tem familiaridade com essa dinâmica. Desde cedo, precisamos constantemente dizer a nossos filhos (e exigir) que façam o que é certo. Estamos treinando seus sentidos morais. Mas a esperança é que, durante esse processo, eles internalizem uma percepção do que é bom e se tornem o tipo de pessoa que faz o que é certo, sem que haja a necessidade da “vara” das regras para obrigá-los.
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