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                  Soy un quídam, un cualquiera.
      

                  Este busto que yo tengo
      

                  pudiera servir lo mismo
      

                  de remate a un picapleitos,
      

                  o empleado en cualquier parte,
      

                  o viajante de comercio,
      

                  o cobrador del tranvía,
      

                  u ordenanza del Congreso,
      

                  o tramoyista o comparsa,
      

                  o estufista, o carpintero...
      

                  en fin, para medio mundo
      

                  y parte del otro medio.
      

                  Pues lo mismo exactamente
      

                  que por fuera soy por dentro;
      

                  la vulgaridad andando;
      

                  parte del montón inmenso
      

                  que no toca nunca pito
      

                  ni flauta en el gran concierto.
      

                  Menudo grano de arena
      

                  que arrastra a su antojo el viento
      

                  entre millones de granos
      

                  del mismo tamaño y peso.
      

                  ¡Qué demonio! Acaso estriba
      

                  mi hermosa dicha en saberlo;
      

                  porque es de advertir que gozo,
      

                  sin que yo ponga los medios,
      

                  la felicidad más grande
      

                  que le ha tocado a un sujeto.
      

                  ¿Que el hombre feliz no tiene
      

                  camisa? Pues yo la tengo,
      

                  y en mí resbalan las penas
      

                  como en el vidrio aguacero.
      

                  De tal modo la alegría
      

                  me rebosa, que no puedo
      

                  ni podré tomar las cosas
      

                  más importantes en serio.
      

                  Puede que tenga enemigos,
      

                  pero no sé si los tengo
      

                  ni me importa, y eso ¡claro!
      

                  equivale a no tenerlos.
      

                  Y ¿dónde hay fuerzas humanas
      

                  ni asechanzas del infierno
      

                  que hagan desgraciado a un hombre
      

                  que se ha empeñado en no serlo?
      

                  Yo vine con dos pesetas
      

                  a Madrid, desde mi pueblo,
      

                  con mi carga de versitos
      

                  insustanciales y hueros,
      

                  y excuso decir a ustedes
      

                  si me habrá costado esfuerzos
      

                  avanzar algunos pasos
      

                  por el camino derecho.
      

                  He bregado como nadie,
      

                  sin descanso ni sosiego,
      

                  sacando mucho partido
      

                  de mis instintos de obrero
      

                  que, riéndose y cantando,
      

                  aguanta firme en su puesto
      

                  rigores de la intemperie
      

                  y deficiencias del sueldo.
      

                  ¿Hay obstáculos? Se saltan.
      

                  ¿El cuerpo se rinde? Bueno.
      

                  ¿Caen capuchinos de bronce?
      

                  Se espera a que cambie el tiempo.
      

                  Y así resisto en la lucha
      

                  duro y tenaz, porque encuentro
      

                  placer inmenso, infinito,
      

                  en el trabajar perpetuo.
      

                  Vivo a mis anchas, y todos
      

                  los que me conocen creo
      

                  que me quieren. ¿Es mentira?
      

                  ¡Pues también me importa un bledo!
      

                  ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
      

                  ¿Que si son esas mis solas
      

                  esperanzas? ¡Qué han de serlo!
      

                  Lo que me guía en la lucha,
      

                  lo que ansío, lo que quiero,
      

                  es romper la medianía
      

                  en que estoy ahogado y preso.
      

                  Hacer algo: ser... persona

                  y no perecer revuelto
      

                  con la inmensa muchedumbre
      

                  que no ha de dejar recuerdos.
      

                  ¿Que no podré, de seguro?
      

                  Bien, pues dejadme el empeño,
      

                  porque entre burlas y veras
      

                  nada se pierde con verlo.
      

                  De todos modos, si acaso
      

                  me destina Dios al cielo,
      

                  no estará de más que pueda,
      

                  cuando el Apóstol San Pedro
      

                  como premio a mis afanes
      

                  me diga: —Pasa, moreno—,
      

                  agradecerle el piropo...
      

                  ¡y entrar sin remordimiento!
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                  No hace mucho, dos naciones
      

                  que no diré cuáles son,
      

                  tuvieron una cuestión
      

                  por yo no sé qué razones,
      

                  y por yo no sé qué nota
      

                  de yo no sé qué empleado,
      

                  hubo un Ministro de Estado
      

                  lo mismo que una pelota,
      

                  que con el formal deseo
      

                  de hacer algo interesante,
      

                  telegrafió al Almirante:
      

                  —¡Empiece usté el bombardeo!
      

                  Y sin pensar que la nota
      

                  pudiera ser disparate,
      

                  pronto en línea de combate
      

                  quedó formada la flota.
      

                  Con las banderas izadas
      

                  y con lastimoso acierto,
      

                  todos los buques del puerto
      

                  largaron sus andanadas.
      

                  —¡Guerra!—gritaron en tierra;
      

                  hubo mueras, maldiciones...
      

                  y empezaron los cañones
      

                  su conversación de guerra.
      

                  ¡Bien lo hicieron los del mar!
      

                  ¡Qué derroche de metralla!
      

                  Pero los de la muralla
      

                  tiraban también a dar
      

                  y a cada descarga cierta
      

                  de una u otra batería,
      

                  como un torrente corría
      

                  la sangre sobre cubierta.
      

                  La gente de la ciudad,
      

                  irritada con la ofensa,
      

                  desplegaba en la defensa
      

                  rabiosa ferocidad,
      

                  y de los buques lanzaba
      

                  tal fuego la artillería,
      

                  que sobre el pueblo caía
      

                  como un torrente de lava.
      

                  Resumen: Un cataclismo;
      

                  cien casas desmanteladas
      

                  y dos fragatas blindadas
      

                  en el fondo del abismo.
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                  El asunto iba mejor;
      

                  el conflicto no era serio,
      

                  se convenció el Ministerio
      

                  y se deshizo el error.
      

                  Y al final de la jornada,
      

                  forzando marcha un crucero,
      

                  llevó al puerto un caballero
      

                  agregado de embajada,
      

                  que a los que habían quedado
      

                  entre las cuatro paredes,
      

                  dijo: —Dispensen ustedes,
      

                  ¡nos hemos equivocado!
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                  Mientras escribo sin fijarme, al vuelo,
      

                  allá arriba, en el cielo,
      

                  parece que se libra una batalla;
      

                  tras el plomizo impenetrable velo
      

                  todo se descompone, todo estalla
      

                  y vomitan los negros nubarrones
      

                  continuos chaparrones.
      

                  No quiero confesar que me amedrenta
      

                  el tremendo fragor de la tormenta,
      

                  pero aunque algún ateo de guirlache
      

                  se incomode conmigo
      

                  y de cursi me tache,
      

                  mi insoportable pequeñez maldigo.
      

                  Cuando retumban sin cesar los truenos
      

                  ¡vamos! no puedo menos
      

                  de traer en seguida a la memoria
      

                  al que recorre el mar de polo a polo
      

                  expuesto siempre a perecer sin gloria,
      

                  y solo o casi solo,
      

                  siente bajo su planta
      

                  al monstruo que se encrespa y que se agita,
      

                  y a las nubes bramando se levanta
      

                  y al abismo después se precipita.
      

                  Desnudo, jadeante, desgreñado,
      

                  el hacha al cinto y en la mano el cable,
      

                  desprecia, mientras lucha denodado,
      

                  la vida miserable.
      

                  Y rompe, y corta, y raja
      

                  mientras el barco cruje y cabecea
      

                  y el rudo vendaval le zarandea
      

                  lo mismo que una paja.
      

                  Entretanto, en la tierra
      

                  cuando una nubecilla nos aterra
      

                  y extiende la negrura por el cielo,
      

                  procuramos cubrir con el pañuelo
      

                  el sombrero de copa
      

                  que se pone lo mismo que una sopa.
      

                  La humanidad se asusta y se acoquina,
      

                  y hay bravucón que jura y se insolenta...,
      

                  y se pasa las noches de tormenta
      

                  metido en la cocina.
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                  Yo lo supe por uno del oficio,
      

                  y cuento, por si alguno no lo sabe,
      

                  que cuando se concluye un edificio
      

                  sin accidente grave,
      

                  ondea en el tejado
      

                  al dar la paletada postrimera,
      

                  hasta que cae podrido y destrozado,
      

                  el percal amarillo y colorado
      

                  a guisa de bandera.
      

                  Un sábado, de noche, la campana
      

                  llamaba a los obreros
      

                  a cobrar el jornal de la semana,
      

                  y allá por los aleros
      

                  y junto a las cornisas y balcones,
      

                  cesaron de repente las canciones,
      

                  se suspendió el trabajo,
      

                  y por cuerdas, andamios y escalones,
      

                  fué todo el mundo abajo.
      

                  Oyóse en las alturas un lamento
      

                  de terror, de ansiedad y de coraje,
      

                  se rompió un basamento,
      

                  y un cuerpo rebotó en el maderaje
      

                  y se vino a estrellar en el cimiento.
      

                  Agrupóse el gentío
      

                  procurando animar la masa inerte,
      

                  espantado ante el golpe de la muerte
      

                  con el glacial silencio que da frío.
      

                  Era un montón informe el desdichado...
      

                  Llegaron la pareja y la camilla
      

                  y echó a andar el cortejo acongojado
      

                  con la convulsa mano en la gorrilla.
      

                  Me acerqué en el instante
      

                  y pregunté—¿qué pasa?—a un rapazuelo
      

                  de blusa blanca, que miraba al cielo
      

                  con el terror pintado en el semblante.
      

                  No he sentido en mi vida
      

                  emoción parecida
      

                  a la que hizo agitarse mi alma entera
      

                  cuando el chico exclamó:
      

                  —¡Que no hay bandera!
      

               

            

         

         12 diciembre 1885.
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