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    Nota de los editores


     


    Escrita entre 1996 y 1997, Un año sin amor. Diario del sida fue editada por primera vez en 1998 por Perfil Libros en la serie “Hoy x Hoy. Minorías”, dirigida por María Moreno. Aquella edición venía prologada por un texto de Roberto Jacoby, que fue compilado en El deseo nace del derrumbe. Acciones, conceptos, escritos (Adriana Hidalgo, 2011).


    Esta edición repone el título original pensado por el autor: Un año sin amor. El Apéndice recoge tres fotos de la época en que fue concebida la novela (una de ellas de Alberto Goldenstein), una entrevista hasta ahora inédita que María Esther Gilio le hizo a Pablo Pérez en 2001, y que iba a ser publicada en el diario Página/12, y la obra de Chiachio & Giannone cuyo detalle ilustra la portada.

  


  
     


     


     


     


     


    a Nicolás Gelormini,


    por nuestra bella amistad.


     


     


     


    Agradezco a la licenciada Alicia Roca,


    a Mónica Griffin, al doctor Oscar Rizzo


    y al doctor Yabhes, su invalorable ayuda.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Sábado 17 de febrero


    Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me llama, hace tiempo que no escribo y cuando me siento a escribir siempre interrumpe algún inoportuno. Pero eso es una simple trampa, me siento en un simulador de escritura para estimular a la campanilla del teléfono. Digo bien, campanilla: tengo un viejo teléfono que no me permite acceder a muchos de los nuevos servicios de la Telefónica porque no tiene teclas, un viejo teléfono a disco. Lo que sí tengo es un contestador automático, que en realidad no es mío, es de mi tía Nefertiti a la que en la intimidad de mis escritos me atrevo a llamar Nefritis, según me sienta o no molesto con su presencia. Tiene la manía de pasar entre la tele y yo (la caprichosa TV blanco y negro, también es de ella), saltarina como una cabra muda a veces, otras como una cabra charlatana, siempre sacando de su memoria genética algunos pasitos de ballet, ya que dice que no es hija de mi abuelo, ordenanza en una compañía de seguros, sino de un vecino de la pensión donde vivía cuando era chica, director de orquesta. Según Nefritis la abuela le ponía los cuernos a Pérez (así lo llama ella), lo que me extrañaría, pero en fin, dejémosla soñar con una familia más “real”. No me cabe ninguna duda de que “Pérez” sí es mi abuelo, mi padre es su vivo retrato y es más: cuando era chico me los confundía en las fotos, videnciando la creciente calvicie de mi padre que más tarde trataría de revertir recomendándole tisanas alopécicas que terminé usando yo, por temor a que fuera hereditaria. Ahora que lo pienso, el hipotético padre director de orquesta de mi tía también debió ser calvo, ya que Nefritis pierde pelos por toda la casa y yo los encuentro en mi cepillo de dientes, enroscados en los tenedores como espaguetis o adentro de la mayonesa.


     


     


    Lunes 19 de febrero


    Tuve que buscar por toda la casa un almanaque para saber en qué día estábamos. Siento que escribiendo todo esto, tan personal, pierdo el tiempo. No es poco: lo que necesito es distraerme. Darme tiempo para salir de esta familia enferma. Me siento bloqueado porque no tengo trabajo, no me gusta trabajar, y la idea de que trabajar no me daría el dinero suficiente como para abandonar esta casa llena de malos recuerdos, termina por quitarme las ganas del todo.


    También me agota el ambiente literario, en el que todo el mundo corre por más saber, todos pretenden leer todo lo que existe para poder hablar sobre ello. Yo tengo que hacerme a un lado y dejarlos pasar porque las carreras me cansan.


    Es posible que me equivoque en mis juicios, pero si digo desde ya que creo que soy un resentido, me puedo permitir cualquier queja. No me importa hablar mal de nadie injustamente. Lo peor de todo esto no es lo que pueda escribir, sino el veneno que mi cuerpo destila, el veneno de la infelicidad.


    El año pasado tomaba un antidepresivo que ya no tomo. ¿Para qué tomar un comprimido que me ayude a aceptar este mundo cada vez más detestable? El año pasado pensaba que la literatura debía evitar decir cosas desagradables, quería escribir sobre un mundo feliz, transmitir optimismo y es verdad que todavía necesito consolarme con una próxima Edad de Oro. No me interesa tomar AZT para llegar vivo. Estamos en carrera y hay que aguantar, estamos en carrera y hay que aguantar…, pero este veneno que fabrica mi cuerpo día a día me está colmando hasta que tal vez, un día, estalle. Vivo en un mundo en el que cada vez más, los padres entierran a los hijos. Bela, Paula, Bernard, Vladimir, Hervé, por citar solamente a los que más quise y por orden de desaparición. Todos lloran después y muy pocos son los que se preocupan antes.


    La indignación que siento por mi familia, que parece no darse cuenta de nada de lo que me pasa, no la puedo expresar; hacerlo me demandaría un verdadero ejercicio literario: describir ese árbol calloso, enfermo desde la raíz de un mal siniestro que mata primero a los retoños mientras el tronco y las ramas grandes duermen. Ahora que lo pienso no es tan descabellado: los árboles viven mucho más que cualquiera de sus hojas o sus flores, ¡qué estupidez la mía!


    Leí hace algunos días un diario de Hervé, en el que dice que se sienta a escribir para dejar de dar vueltas por su casa como un león enjaulado. Eso mismo acabo de sentir, me di cuenta de que estaba dando vueltas en bolas por toda la casa, esto al margen: desnudo para que mi ingle reciba aire, tengo una micosis de segundo grado que avanzó porque estoy confundido, todavía no entiendo de qué se trata mi tratamiento homeopático. El doctor Yabhes me prohibió las cremas con corticoides y yo intenté, tal vez tarde, revertir esa mancha con forma de corazón en mi ingle, con propóleo, aloe vera, jugo de limón (¡cómo me ardieron las bolas!), una infusión hiperconcentrada de cola de caballo, y la pomadita boliviana verde que me produjo una erección y creo además que hizo algún efecto, debería comprar otra latita, es muy buena para todo. La mancha con forma de corazón no desaparecía (ya ves, Yabhes), más bien crecía en tamaño y picaba (pica, ahora escribo desnudo frente al ventilador), entonces hoy, cuando fui a ver al doctor Araujo, suplente de la doctora Mali, mi médica de cabecera de PAMI, le mostré mi mancha, y le expliqué que el doctor Yabhes no me dejaba usar pomadas con cortisona. “Pero esto hay que tratarlo –me dijo–, tenés una micosis probablemente de segundo grado. Vamos a probar con un micótico puro, sin cortisona, y en una semana te veo, etcétera, etcétera” o algo así. Me compré la pomada, me bañé, me la apliqué y anduve toda la tarde en bolas porque en el prospecto dice que se curan más rápido las micosis cuando están al aire, como por ejemplo las de la cara, y que las más difíciles de curar son las de los pies. Vuelvo a pronunciarme contra la ropa otra vez, por una cultura del nudismo.


    Además de la doctora Mali (y su suplente el doctor Araujo) que me corresponde por PAMI, y el doctor Yabhes de la Asociación Médica Homeopática Argentina, me atiende la doctora López, del Hospital de Día. Sigo pensando que necesito un buen médico. Es terrible para mí porque no creo en la Alopatía, me estoy decepcionando de la Homeopatía, y mis autocuraciones naturistas darían mejores resultados si tuviera un médico como la gente que me orientara y tomase las riendas del asunto. Por ahora siento que mi mejor médico soy yo mismo, trato de conciliar las voces de las distintas ciencias médicas, desechando los diagnósticos y prescripciones que no me inspiran confianza, casi por puro instinto. Es por instinto que me negué a tomar AZT, después de salir de una internación en el Hospital Argerich. Tenía 360 CD4 y según los médicos de Infectología de este hospital tenía que tomarlo. Yo les dije que no lo tomaba ni loco.


    —¡Nosotros nos esforzamos por prolongarte la vida y vos querés hacer lo que se te da la gana! –Doctora Me Olvidé El Nombre Cuando Lo Recuerde La Escracho.


    —Mirá, yo me alimento bien, tomo vitaminas, tés de yuyos...


    —No depende de la alimentación.


    —De todas maneras, antes de tomar cualquier cosa quiero volver a hacerme un recuento de CD4.


    Volví a hacer el recuento y dio 710, una cifra envidiable entre seropositivos. Cuando la médica en cuestión (Ya Voy A Recordar El Nombre) leyó el resultado del análisis no me dijo nada y antes de irme le pregunté:


    —¿Y? ¿Qué pensás de la subida de los CD4?


    —Los CD4 suben y bajan.


    No insistí. Al poco tiempo decidí dejar a los infectólogos del Argerich para ir al Hospital de Día. Es allí donde me atiende la doctora López. Siento que no puedo aceptar ningún tratamiento sin estar seguro de que es el más conveniente y la duda sobre el AZT quedó instalada. Ya son muchos los médicos que dicen que es malísimo e incluso que podría favorecer a la aparición del sida. ¿Qué hago? ¿Estudio Medicina?


     


     


    22 de febrero


    “Hola, Pablito, te llamaba porque se me ocurrió una idea: Si tenés ganas de escribir, se podría hacer un pequeño diario de la traducción, contando, digamos, de cada día que trabajamos, un poquito el entorno, cómo se constituye la traducción. Bueno, un besito, hasta luego.”


     


     


    23 de febrero


    Siento que me cuesta concentrarme en la escritura porque respiro con dificultad. Mi teoría es que mi cerebro no se oxigena lo suficiente, y que entonces las ideas se enmohecen, se pudren y se mueren.


    El mensaje que me dejó ayer Arturo, tal vez haya cambiado el rumbo de estos textos que no dejan de ser personales, como lo son también los de RV[1] que estamos traduciendo. Lionel me los había mandado por intermedio de Diego, tipiados y anillados. Yo los leí un poco, en forma fragmentaria, ochenta y ocho páginas en total. Algunos textos del 82, del 83, etcétera. Ninguno del 91 y 92, años en que RV y yo salíamos, muy pocos del 93 y apenas dos del 94, año en que RV murió. Me decepcioné porque no había escrito nada sobre mí. Lo único que me interesaba en esa lectura salteada que hice de sus escritos era saber qué pensaba de mí y si tenía que ver con que yo lo hubiese dejado para venir a Argentina, su decisión de abandonar todo tratamiento y dejarse morir. ¿Se había dejado morir? ¿Por qué no me escribió nunca? ¿Me amaba? ¿Me odiaba? Sus escritos no respondían en nada a mis preguntas, creo que por eso no me interesó seguir leyéndolos. Después vino Lionel a la Argentina. Alicia Roca, mi psicoanalista, me dice que mi última depresión comenzó con la llegada de Lionel. Gracias a él mi duelo por RV empezó a concretarse. Mi vida parisina, que se estaba esfumando, se hacía otra vez presente. Entre RV y yo nos tomábamos una botella de vodka por día, varias cervezas, y no parábamos de fumar haschis y marihuana. Yo empezaba mi recorrida por los bares gays a la tarde hecho un erotómano... Quizás en este diario pueda recordar un poco aquel vagabundeo parisino que terminó cuando se suicidó mi hermana, Paula, en Buenos Aires, el 7 de octubre de 1992, un día después del cumpleaños de papá. Recuerdo que cuando me enteré (necesitaron dos días para decidirse a comunicarme su muerte y mucha insistencia de mi parte para que me dijeran que se había suicidado) además de llorar, lo único que pude hacer fue comprar un ramo de rosas para llevarlo a Notre Dame, porque fue ese el primer lugar que Paula quiso conocer cuando vino a visitarme a París. Era de noche, y después de haber golpeado el enorme portal sin conseguir que nadie abriera, arrojé las flores al Sena. RV y Lionel me llevaron a cenar y cuando terminamos les pedí que me dejaran solo. Entonces fui al MecZone[2]. Allí me encontré con un chico leather con el que ya había estado una vez. Nos encerramos en un escusado, me tuvo un rato desnudo, echado a sus pies y acabó después de hacerme una marca en la ingle con la brasa de su cigarrillo. Yo acabé viéndolo gozar a él. Luego subimos a tomar cerveza y cuando le conté que mi hermana se había suicidado no me preguntó nada: me abrazó, me besó y por un buen rato consiguió aliviarme mi angustia. Unos días después, enfermo de tristeza, decidí volver a Buenos Aires, dejando a RV. Podía pensar solamente en Paula. Nunca amé a nadie más que a ella, y con su muerte, todo mi mundo se había derrumbado. En medio de tanto desconsuelo, no me daba cuenta de que estaba siendo cruel con RV al dejarlo del mismo modo en que dejaba mi casa, mis dos máquinas de escribir, mis cacerolas, el televisor, la aspiradora, las cortinas antiguas que me había regalado Elisabeth, entre tantas otras cosas.


    Decía que cuando llegó Lionel a Buenos Aires volví a leer esos textos con un poco más de atención, pero siempre en forma fragmentaria. Después hubo más: nueve cuadernos que en esos días un amigo nos trajo desde Nueva York. Era demasiado para mí, ver su letra, sus dibujos, esos cuadernos sagrados, sin tachones ni páginas arrancadas, ni cuentas, ni citas con el médico.


     


     


    25 de febrero


    El 7 de febrero, Arturo y yo nos encontramos en el Hotel Chile para despedir a Lionel que se hospedaba allí con Néstor, su amante bonaerense. El decorado del hotel hacía pensar en una hostería en el medio de los Alpes. Un lugar extraño, una luz que no se correspondía con la mañana. Era como si nos estuviésemos despidiendo de Lionel en la misma Europa, como si los huéspedes hubiésemos sido nosotros. Arturo tenía ganas de salir a desayunar y yo lo acompañé, le dijimos a Lionel que volvíamos enseguida. Nos sentamos en dos bares distintos de los que nos fuimos sin pedir nada. Terminamos en el Mc Donald’s de Florida y Paraguay, a varias cuadras del hotel, y allí comimos hamburguesas, papas fritas, Coca Cola. Arturo es para mí como un padre ideal, me cuida y me hace reír: cuando estamos juntos nos divierte cualquier cosa. Esa mañana nos divertimos mucho también y por un segundo pensamos en no volver al hotel para evitar la despedida. Llegamos corriendo, yo con las papas fritas y la Coca en la mano. Lionel nos estaba escribiendo una nota, tal vez había intuido ese deseo nuestro de no volver. Me sentí ridículo: “no le cuentes a Elisabeth que te maltraté”, le dije. “No, el que te maltrató fui yo”, me contestó. Néstor subió con él al auto. Desde abajo Arturo les tiraba besos y yo les hacía morisquetas como un nene de diez años.


    Arturo me pidió que lo acompañara al banco y fue allí donde me propuso que hiciéramos juntos la traducción de los textos de RV. Mi primera reacción fue de celos cuando me dijo que eran textos que podrían publicarse fácilmente (¿y los míos?). Cuando razoné un poco me di cuenta de que mis celos no tenían sentido, de que soy un celoso irremediable y sólo con el tiempo ese sentimiento se fue transformando en alegría: iba a ver más seguido a Arturo, y seguramente nos reiríamos mucho juntos.


     


     


    26 de febrero


    Otra vez escribo desnudo porque sigo con esa enfermedad monstruosamente porno, la mancha de la ingle a la que prescribí por mi cuenta la desnudez. Hoy el ventilador está encendido pero no lo dirigí a mis bolas porque esta mañana en el Hospital de Día, esperando a la dermatóloga, me resfrié un poco por el aire acondicionado. La dermatóloga eran tres dermatólogas, tal vez dos y una aprendiz, no sé, en todo caso, las tres fueron muy amables: me escucharon y me revisaron como correspondía. El diagnóstico es algo incierto para mí porque lo pesqué en palabras sueltas entre los comentarios que ellas se hacían: “parece una tiña”, “tiene vesiculitas”, “¡pobrecito!”. Me dieron un tratamiento por vía oral, un medicamento que se llama Fungocina, cuesta ochenta pesos y no tiene descuento por PAMI. Es la misma droga que el Mutum que cuesta ciento cincuenta y ocho pesos y con el descuento de PAMI cuesta setenta y cuatro. Por suerte el doctor Araujo me dio unas muestras de Mutum para tres días. Ya veré cómo me las arreglo para el resto del tratamiento de un mes.


    “¿Es contagioso?” les pregunté. “Sí” me contestó una de ellas. “¿Las sábanas y las toallas?”. “No. Solamente por contacto directo”. Cuando lo vi al doctor Araujo (tenía turno con él a las tres de la tarde de hoy) le hice la misma pregunta: “¿Usted cree que es contagioso?”. “Tiene una contagiosidad media. No es necesariamente contagioso, pero podría serlo”. Mi preocupación en realidad es Luis. Lo conocí la semana pasada en el cine Arte, en donde cojimos primero los dos y después con otro chico más, los tres encerrados en un escusado. Después me contó que estaba por quince días nada más porque se iba a vivir a Bariloche, que hacía masajes y había conseguido tres pacientes allí durante sus vacaciones. No dejo de pensar en él. Del cine vinimos a mi casa y nos echamos dos polvos más. Yo tengo ganas de vivir una historia de amor con él, aunque sea por quince días, pero ahora no sé qué hacer, si decirle que no deberíamos cojer o explicarle que puede ser contagioso pero no necesariamente, o no sé qué. Lo que sí tengo decidido es que de alguna forma le voy a explicar lo que me pasa: “Quiero vivir una historia de amor con vos, me volvés loco, pero surgió un problema: no puedo cojer porque tengo una micosis, es una lástima, espero que tengamos otra oportunidad de vernos, por el momento debo encarar un mes de abstinencia”. Tal vez podría mantener un amor por correo, ir a visitarlo a Bariloche y conseguir alumnos de francés allí para quedarme a vivir cerca de él.


    Ayer mientras yo no estaba en casa, llamó y me dejó un mensaje en el contestador que escuché cuatro o cinco veces.


    Lo que tampoco sé es si Arturo, cuando me dice que escriba un diario de la traducción quiere que cuente estas anécdotas que le cuento a él cuando nos encontramos en la Costanera para traducir. El jueves, segundo día de la traducción, llegué a la Costanera flotando y le conté todo. “La próxima vez podríamos trabajar acá”, dijo Arturo refiriéndose a la pérgola donde nos dimos cita y desde donde hace unos cincuenta años zarpó Vito Dumas para dar la vuelta al mundo, lo que ahora suena a chiste: no hay más que un pantano seco. “Para escribir siempre necesité una mesa” pensé y le dije “Necesitaría una tablita”. “Como Gabriela Mistral”, me contestó Arturo. Caminamos por la Costanera, había mucho sol. Es una pena que ya no queden animales...


    Atravesar el puerto nos dejó exhaustos, yo estaba empapado en sudor y me sequé un poco a la sombra de unos árboles, cerca de Leandro Alem. La frescura volvió cuando nos sentamos en El Neutrón a tomar una Coca.


     


    Más tarde


    Acabo de poner “Sister”, y pienso en mi hermana. Sonic Youth siempre formó parte del ritual de escritura además de otras bandas y solistas que también conocí por Paula, de esto acabo de darme cuenta ahora: Pixies, Neubauten, Meredith Monk, Nico... Por lo general compraba un buen vino. Prefería el cabernet-sauvignon, si podía un Château Vieux; armaba un porro, ponía música y me sentaba a escribir. A veces escuchaba dos cassettes al mismo tiempo. Recuerdo que en París mientras escribía Yo era un feto ponía dos cassettes, la radio y la televisión simultáneamente. Ahora debo escuchar de a un cassette porque se rompió una de las caseteras, además ya no fumo desde hace dos meses, decidí dejar la marihuana para ver si de una vez se cura mi tos, capaz reemplace esto por escribir desnudo, lo que está empezando a tomar rasgos de acto ritual también. Por casualidad hoy tengo una copa de buen vino... En realidad este ritual de hoy es para transcribir un cuaderno de París que encontré el otro día, pasándole Blem a los muebles. Había olvidado que tenía un compartimento secreto bajo la mesa de mi computadora. En él había guardado entre otras cosas este cuaderno que escribí en París después de enterarme de que yo era seropositivo. En esa época yo estaba en la calle porque Bernard, en cuya casa me alojaba, me había echado después de una fuerte discusión.


     


     


    28 de febrero


    Hoy volví al hospital porque el otro día cuando vi a las dermatólogas me dijeron que tenían que hacer el citodiagnóstico de unos granitos que me molestan en el orificio (y en el oficio) del culo. Tenía turno a las 8.30 y me atendieron a las 9.30, y aunque la espera haya sido tediosa, una vez en el consultorio me sentí en una especie de paraíso médico. Me atendieron las dos dermatólogas más jóvenes, tan hermosas y tan sonrientes que entré en una especie de éxtasis y me olvidé de que estaba en un hospital. Cuando les conté que no tenía plata para comprarme la Fungocina no tardaron en conseguirme muestras gratis para todo el tratamiento. Que se preocuparan así por mí hacía que ese éxtasis en el que había entrado fuera aumentando. La dermatóloga que faltaba era la jefa de las dos que en ese momento se decidían a tomar la muestra para el análisis, aunque aquélla no hubiera llegado y aunque nunca antes ninguna de ellas hubiera realizado esta práctica. Creo que se estaban divirtiendo al hurguetear en mi culo con un bisturí. Así estuvieron varios minutos: yo sentí sus respiraciones en mi espalda y me excité sin llegar a una total erección. No las veía y podía imaginármelas divirtiéndose con esa misma práctica pero desnudas. Con el bisturí me hacían doler, yo gritaba, ellas se reían y me calmaban con caricias.


     


     


    4 de marzo


    Estaba pasando en la computadora lo que ya tradujimos con Arturo. Es la primera vez que sobre una hoja que estoy transcribiendo se refleja un arco iris. Es la primera vez que me siento a pasar estos textos de RV. Este arco iris no viene de la nada, viene de un cairel suspendido de mi lámpara de pie. Desde que empecé a traducir estos textos, muchas veces se me ocurrió pensar si RV no estaría conmigo. A mí mismo me parece ingenuo y sin embargo es uno de esos pensamientos mágicos que no puedo descartar.


    Estuve tentado de dejar por un rato el tipeo para venir a mi diario que se atrasa, que ignora algunas reflexiones que hago en el aire, anécdotas que se me escapan, un diario con agujeros. Durante varios días llegué a casa cansado y sin ganas de escribir. El sábado a la noche fui a visitar a un amigo, estábamos por ir con otros chicos a un bar, pero yo decidí volverme porque no me sentía bien. Una vez en casa me tomé la temperatura y tenía treinta y nueve y medio. Me acosté y di vueltas en la cama por más de una hora porque la tos no me dejaba dormir. Decidí ir a la guardia del Hospital María Ferrer, estaba asustado. Primero me revisó una médica demasiado linda y demasiado joven, me hizo un interrogatorio de media hora y me dijo que iban a tener que internarme, pero no ahí, porque no había ya no me acuerdo qué. Salió del consultorio y me dejó solo diez minutos, infernales porque pensaba en qué haría con mi amiga Elisabeth, que llegaría el sábado próximo para que viajáramos juntos. ¿Llamarla y decirle que cancele el viaje que proyecta desde hace casi un año? ¿Dejar que venga aunque yo esté en el hospital y que se desoriente en Buenos Aires sin saber una palabra de español? En esos diez minutos sentí los efectos de un derrumbe, fueron diez minutos horribles. La doctora llegó con otro médico también demasiado lindo y demasiado joven que me auscultó otra vez y me dijo que me tomara una aspirina para hacer bajar la fiebre y que fuera al Hospital Fernández porque ahí no tenían radiólogo ni laboratorio bacteriológico de guardia para hacer un cultivo de esputo y descartar una tuberculosis. Este análisis me lo hice ya más de diez veces y dio siempre negativo y además me pregunto para qué servirán todas las BCG que me dieron durante la infancia y adolescencia. “Eso es todo lo que puedo hacer”, me dijo. “Nada”, le contesté seguramente con la peor cara que tengo. Discutimos y terminé pidiéndole disculpas. “No es contra vos, es contra este hospital: es inconcebible que no haya un radiólogo de guardia y me da bronca porque me siento mal y tengo que atravesar la ciudad para ir al Fernández”.


    Fui a comprar las aspirinas con el poco aliento que tenía, caminé la cuadra en subida interminable de la Casa Cuna. Llegando a mi casa me di cuenta de que me habían dado Baya en vez de Cafia y tuve que volver porque la Baya no me hace nada. Al Fernández ni fui, me quedé en la cama y me autoprescribí Amoxidal Respiratorio que tenía en casa. La fiebre cede de a poco y hoy ya tengo buen apetito y ganas de escribir. Me siento mejor.


    Ayer me llamó Marcelo. Pensé que ya había vuelto de su veraneo en Lincoln, pero vino sólo por unos días. Parece que decidió instalarse allí definitivamente. Ya está claro que lo nuestro no sigue y en realidad, una de las razones por la que nunca pude comprometerme del todo con él era su duda sobre si volverse a Lincoln o no. Una vez soñó con una vaca que lo echaba de un campito a hocicazos en el trasero. Yo interpreté su sueño con la ayuda del libro El lenguaje de los sueños de Ernst Aeppli y le dije que la vaca era su madre que no quería que él volviera a la casa materna. No me costó nada. Él me había contado que la última vez que la vio había sentido su rechazo. Pero seguramente, durante este verano, Marcelo jugó la carta que muchos usamos cuando queremos obtener algo de nuestros padres: decir que tenemos sida. Un amigo mío no sólo le dijo esto mismo a su padre, sino también que le quedaba poco tiempo de vida. Unos días después, al viejo le dio un infarto.


    Marcelo se va mañana, creo, y me dijo que hoy iba a llamarme para que nos viéramos pero hasta ahora que son las nueve y media de la noche, no llamó. Tengo ganas de verlo aunque siento que cada vez mi relación con él se parece más a un Amor Imposible, no sólo por la distancia, sino porque parece que a él no le importa lo que yo piense de su decisión y además creo que ya no me quiere. Había pensado que si venía a verme hubiese podido hacerle una escena y llorar un poco. Habría logrado solamente que él se fuera con el ego por las nubes, pensando que estoy muerto por él. Cuando se emperraba contra mis encuentros SM yo trataba de hacerle entender que él era más perverso que Pablo, José María o yo en nuestras sesiones, que lo nuestro era un juego y en cambio lo suyo una verdadera actitud sádica que me hacía sufrir. Por suerte ya estoy vacunado.


     


     


    11 de marzo


    Elisabeth duerme arrullada por Radio Clásica. Desde su llegada de París no tuve tiempo de sentarme a escribir. Llegó el sábado a las once de la mañana, la fuimos a buscar en auto con Nicolás y Gustavo. Almorzamos en casa, fuimos al parque Lezama, a tomar un café al Británico y a caminar por San Telmo.


    El domingo la llevé a conocer la Reserva Ecológica. Hacía mucho tiempo que no la recorría, un poco porque me sentía débil y cansado, otro poco porque mis gustos cambian y ahora prefiero la seducción vestido y caminando por el paseo de la Costanera al sexo desnudo y salvaje entre los arbustos de la Reserva. Creo que en mí es algo cíclico, y que aunque me sienta muy inclinado hacia lo dionisíaco y orgiástico, este verano me sentí mucho más entregado al enigma del amor y de lo apolíneo. Es cierto también que ayer, aprovechando que Elisabeth se había decidido a dormir, fui a tomar una cerveza con Rafael en el Dinki’s y terminé mi noche en el cine porno de Laprida donde me olvidé de todo este tipo de reflexiones, llevado a la acción por el puro salvajismo que me caracteriza.


    El día de hoy fue (ahora que tomo un Armagnac y escribo, deja de serlo) agotador. Me levanté a las siete y media para ir a dar el examen de ingreso para el profesorado de francés en el Lenguas Vivas. Creía que empezaba a las nueve hs., pero empezó a las ocho y media por lo que tuve solamente media hora para escribir un texto de trescientas palabras a partir de un video en el que mostraban un duelo entre dos caballeros. Diez minutos me llevó pensar cómo se diría “diligencia” hasta que decidí omitir decir en qué habían llegado al bosque. Con el resto no tuve problemas, excepto que me sentía en un colegio, mandoneado por un régimen colegial y una especie de preceptora que pasaba lista y no nos dejaba salir del aula en la que esperábamos para dar el examen oral. Quedó incluida en la lista de gente a la que odio, lo que empeora mis cosas, en realidad, porque a ella mi odio no la perjudica en nada. Ya sé que odiar es malo para la salud, pero no lo puedo evitar y me cuesta entrar en cualquier forma de meditación o contacto con el Amor Universal. Sin embargo creo que hay alrededor mío uno o varios ángeles que me protegen.


    Llovía a cántaros cuando salí. Me empapé. El 17 vino lleno, faltaba el aire y la gente se peleaba por los asientos. Deseaba la tranquilidad del hogar.


    Cuando llegué, alrededor de las tres de la tarde, Elisabeth estaba rara y mientras yo hablaba por teléfono se tomó dos copas de Armagnac y salió de casa borracha. Al mediodía se había tomado una Quilmes de litro. Me acordé de su recaída en París, su departamento lleno de botellas vacías, una maceta rota y la tierra desparramada sobre la alfombra. Tenía un apósito lleno de sangre en la nuca, porque se había dado la cabeza contra el borde de una ventana. Esa tarde yo había ido a ver si necesitaba algo y ella, totalmente borracha, empezó a besarme y a decirme que quería cojer conmigo. Le dije que para eso tenía que salir a comprar preservativos, lo que me sirvió como pretexto para escaparme de esa situación tan incómoda.
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