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  Benedict Anderson nació en China, pasó su infancia en California e Irlanda, se educó en Cambridge, Inglaterra, y finalmente encontró un hogar en la Universidad de Cornell, donde se sumergió en los estudios sobre el sudeste asiático. Fue expulsado de la Indonesia de Suharto después de revelar que los militares estaban detrás del intento de golpe de 1965, un hecho que suscitó represalias en las que murieron casi un millón de comunistas y sus simpatizantes. Proscripto en el país durante treinta y cinco años, prosiguió con su investigación en Tailandia y Filipinas. 



A partir de este recorrido, Anderson narra su propia vida abierta al mundo. Así, revela la alegría de aprender lenguas, la importancia del trabajo de campo en la investigación, los placeres de la traducción, la influencia de la Nueva Izquierda en el pensamiento global, las satisfacciones de la enseñanza y su amor por la literatura mundial. Se detiene además en las ideas e inspiraciones que subyacen a su obra más conocida, Comunidades imaginadas, que marcó un hito en los estudios sobre nacionalismo. En palabras del autor, Una vida más allá de las fronteras “tiene dos temas principales. El primero es la importancia de la traducción para los individuos y las sociedades. El segundo es el peligro de un provincialismo arrogante o de olvidar que el nacionalismo serio está ligado al internacionalismo”. 



Benedict Anderson murió en Java en diciembre de 2015, poco después de terminar de corregir las pruebas de la edición inglesa de este volumen. Su lectura bastará para mostrar que su obra seguirá siendo una fuente de inspiración y estímulo para el futuro.




   BENEDICT ANDERSON
 (Kunming, China, 1936-Batu, Indonesia, 2015)


  Fue un reconocido politólogo y ensayista. Nacido en vísperas de la invasión japonesa al norte de China, se crió principalmente en California y luego estudió en Cambridge, donde se graduó con honores en Estudios Clásicos en 1957. En 1967 se doctoró en Ciencia Política por la Universidad de Cornell con una tesis sobre la ocupación japonesa de Java durante la Segunda Guerra Mundial y la ulterior Revolución Nacional Indonesia. Desde 1965 hasta su retiro en 2002, enseñó en el Departamento de Gobierno de la Universidad de Cornell, donde también dirigió el Programa del Sudeste Asiático. En 1988 fue nombrado profesor emérito de la cátedra Aaron L. Binenkorb de Estudios Internacionales. Asimismo, fue miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias, y entre 1966 y 1984 se desempeñó como editor de la revista Indonesia.


  Entre sus libros, se cuentan: Java in a Time of Revolution. Occupation and Resistance, 1944-1946 (1972); Language and Power. Exploring Political Cultures in Indonesia (1990); The Spectre of Comparisons. Nationalism, Southeast Asia and the World (1998); Bajo tres banderas. Anarquismo e imaginación anticolonial (2005); The Fate of Rural Hell. Asceticism and Desire in Buddhist Thailand (2012), y The Age of Globalization. Anarchists and the Anticolonial Imagination (2013). El Fondo de Cultura Económica ha publicado Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo (1983), uno de los trabajos más innovadores e influyentes que se hayan escrito acerca del tema.
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  Prefacio


  EL ORIGEN de este libro es bastante inusual, y espero que, en consecuencia, suscite la curiosidad de los lectores. Todo comenzó alrededor de 2003, cuando la señora Chiho Endo, una excelente editora de NTT, una editorial japonesa, acertó a leer en su idioma traducciones anteriores de mi obra, en especial Comunidades imaginadas. Le pareció entonces que los estudiantes japoneses tenían una escasa idea de los contextos sociales, políticos, culturales y epocales en los que los estudiosos anglosajones nacían, se educaban y maduraban. Tenían a su alcance muchos libros biográficos y autobiográficos de políticos, artistas, generales, empresarios y novelistas “occidentales”, pero muy pocos de académicos occidentales. La idea de la señora Endo fue publicar un libro breve sobre mi educación en Irlanda y Gran Bretaña, mi experiencia académica en Estados Unidos y el trabajo de campo en Indonesia, Siam y Filipinas, acompañado de algunas reflexiones sobre las universidades occidentales y mis libros predilectos. Pero yo no sabía japonés. ¿Qué hacer? Ella comprendió que tendría que convencerme de escribir algún tipo de texto simple en inglés. Pero el punto crucial era encontrar a un estudioso japonés destacado que conociera muy bien mi lengua, tuviera una estrecha amistad conmigo y estuviera dispuesto a trabajar en una traducción.


  Tsuyoshi Kato (alias Yoshi) había ingresado a la Universidad de Cornell en 1967 para estudiar Sociología y Antropología. Ese mismo año yo terminé mi doctorado (sobre la ocupación japonesa de Java durante la Segunda Guerra Mundial y la ulterior Revolución Nacional Indonesia) y empecé a desempeñarme como un muy subalterno profesor de Ciencia Política. Como Yoshi estaba decidido a hacer trabajo de campo en Sumatra Occidental, una de las provincias de Indonesia, me designaron como uno de sus tres mentores. No tardamos en hacernos íntimos amigos, en particular por su sentido del humor, encantadoramente malicioso. Yoshi aprendió rápido el inglés académico y la lengua nacional de Indonesia. Tras terminar una tesis de doctorado muy original, volvió a Japón y ejerció la docencia en la universidad “internacional” de los jesuitas en Tokio, para trasladarse luego a la Universidad de Kioto, que era el centro de la erudición japonesa sobre el sudeste asiático, donde se convirtió en un gran profesor. Allí nos veíamos con frecuencia, y nuestra amistad se fortaleció aún más.


  En relación con la propuesta de la señora Endo, me dijo que, en su opinión, la idea general era buena, y agregó que él había elaborado un plan sistemático que sería útil, siempre que yo estuviera dispuesto a aceptarlo. Me contó que eran demasiados los estudiantes y profesores japoneses que tenían escasa idea del saber académico en el extranjero a causa de su pobre conocimiento del inglés, el francés, el chino, etc. Además, los profesores adoptaban una actitud patriarcal con sus estudiantes, lo cual llevaba a que los jóvenes fueran innecesariamente tímidos.


  Mi primera reacción fue un apenado rechazo. En Occidente, los profesores rara vez tienen una vida interesante. Sus valores son la objetividad, la solemnidad, la formalidad y —al menos de manera oficial— la humildad. Yoshi me respondió que me había educado en Irlanda, Gran Bretaña y Estados Unidos, y que mi trabajo de campo abarcaba Indonesia, Siam y Filipinas. Aun cuando dictara clases en Estados Unidos, mi perspectiva distaba de ser la de muchos científicos sociales de ese país. Todo eso ayudaría a los estudiantes japoneses a ver las cosas en términos de comparaciones útiles. Trabajaríamos juntos, esperaba Yoshi. Yo escribiría un borrador de acuerdo con los lineamientos establecidos por la señora Endo y él mismo, que se encargaría de traducirlo. Pasaría un mes en mi casa para conversar conmigo sobre los pasajes difíciles de entender, corregir los errores que hubiera, proponerme párrafos más adecuados e instruirme sobre la educación japonesa.


  Terminé por ceder, porque Yoshi era uno de mis mejores amigos, se había esforzado mucho y era el único académico japonés capaz de llevar a cabo el plan. Me consolé diciéndome en silencio que al menos nunca leería el libro en ciernes. Pero podría, a la distancia , mantener una charla directa con los estudiantes japoneses. El libro, muy elegante, se publicó en 2009, y la señora Endo y Yoshi estuvieron complacidos con él.


   


  Desde el comienzo, mi hermano me había instado a publicar una versión en inglés, y una y otra vez había tropezado con mi negativa. Pero en 2015 cambié de opinión por varias razones, entre las cuales no era la menor el hecho de que el año siguiente cumpliría 80 años. El trabajo que había hecho desde mi jubilación en 2009 tenía poco que ver con mi “carrera” e incluía un estudio de destacados cineastas tailandeses, The Decay of Rural Hell in Siam, el papel del folclore en la Revolución Filipina, el significado cambiante de las publicidades, etc., así como varias traducciones y el proyecto de biografía de un gran periodista e historiador chino-indonesio. Nada de esto tenía mucha conexión con la educación en Japón, salvo en lo relacionado con la decadencia de las universidades en Gran Bretaña, Estados Unidos, Europa y otros lugares. Por no decir nada de la desdichada situación del mundo en general.


  Estaban, además, los problemas del “inglés”. Tendría que asumir la responsabilidad por todos los errores, formas de la prosa, lapsus de la memoria, disparates y, a veces, chistes tontos.


   


  Este libro un tanto disperso tiene, por lo tanto, dos temas principales. El primero es la importancia de la traducción para los individuos y las sociedades. El segundo es el peligro de un provincialismo arrogante o de olvidar que el nacionalismo serio está ligado al internacionalismo.


  I. Una juventud cambiante


  NACÍ el 26 de agosto de 1936 en Kunming, en vísperas de la masiva invasión japonesa al norte de China, y solo tres años antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial en Europa. En el verano de 1941, muy poco después de que yo cumpliera 5 años, mi padre, que estaba enfermo, decidió llevar de vuelta a la familia a la neutral Irlanda, vía Estados Unidos.


  Sin embargo, luego de que nuestro barco atracara en San Francisco, mi padre comprendió que la guerra submarina intensiva en el océano Atlántico hacía imposible el regreso a casa. De modo que nos quedamos en California y, más adelante, en Colorado, hasta la derrota de la Alemania nazi. Entonces, en el verano de 1945, zarpamos con rumbo a Irlanda en un barco ocupado, en su mayor parte, por soldados estadounidenses que iban a Europa. Yo tenía casi 9 años. Mi padre murió el año siguiente; mi madre, inglesa, decidió no obstante que nos quedaríamos en Irlanda.


  Mis años de escuela primaria, colegio secundario y universidad (como estudiante de grado) fueron los de la Guerra Fría y el rápido derrumbe del antaño vasto Imperio Británico. Por lo que puedo recordar, la Guerra Fría no me afectó mucho por entonces. Pero de no haber tenido la suerte de vivir en Irlanda, podrían haberme reclutado a los 18 años (en 1954) para combatir por el agonizante imperio en la Malasia británica, Kenia o Chipre, y tal vez me habrían matado o herido de gravedad.


  También crecí en la era anterior a la televisión. Pero escuchábamos mucho la radio, un medio que brinda algo de entretenimiento mientras uno se ocupa de los quehaceres domésticos, afronta los deberes escolares o juega a las cartas o al ajedrez. Por la noche, sintonizábamos habitualmente la BBC, donde muy buenos actores hacían una lectura por entregas de grandes novelas, de modo que en nuestra imaginación habitaban personajes como Anna Karénina, el conde de Montecristo, lord Jim, Uriah Heep, Tess de los d’Urberville y otros.


  Los grupos teatrales itinerantes también eran muy importantes para nosotros, e Irlanda estaba llena de excelentes intérpretes. Pudimos ver no solo muchas obras de Shakespeare (antes de leerlas como libros de texto), sino también de dramaturgos irlandeses de fama mundial como Shaw, Wilde, Sheridan, O’Casey y otros. La cultura popular estadounidense solo nos llegaba marginalmente, a través de los wésterns y los dibujos animados de Disney que se exhibían en el cine local.


  Todo bien podría haber sucedido de otra manera. Si mi padre hubiera demorado la partida de China hasta el estallido de la guerra del Pacífico, quizás habríamos terminado en un campo de internamiento japonés e incluso muerto allí. Si mi padre no hubiese sido irlandés, tal vez yo me hubiera criado en Inglaterra y combatido por el imperio en ultramar. Y si hubiera nacido más adelante, podría haberme hecho adicto a la televisión y ser demasiado perezoso para ir al teatro local.


  Tanto mi padre como mi madre fueron excelentes padres, seres humanos cariñosos, interesantes y amplios de miras, a quienes mi hermano menor Rory (hoy muy bien conocido como Perry), mi hermanita Melanie y yo estábamos profundamente apegados. Podría decir que fuimos muy afortunados por tener padres así.


  Mi padre, Seamus (James) O’Gorman Anderson, era el producto de una notable mezcla de linajes. Los antepasados varones de su madre eran irlandeses, como lo indica su apellido, O’Gorman. Tenían una larga historia de militancia política local contra el imperialismo y el colonialismo ingleses en Irlanda: dos hermanos O’Gorman, mi tatarabuelo y su hermano menor, participaron en la rebelión de la Sociedad de Irlandeses Unidos de 1798, inspirada por la Revolución Francesa. Sus afanes los llevaron durante un tiempo a la cárcel. En la década de 1820, ambos fueron miembros claves de la Asociación Católica de Daniel O’Connell, que hizo arduos esfuerzos para poner fin a más de un siglo de discriminación jurídica, política y económica contra la mayoría católica irlandesa. Uno de sus sobrinos participó en el fallido levantamiento de 1848, que se produjo en medio de la “hambruna irlandesa de la papa”; huyó luego a París y la Estambul otomana y finalmente emigró a Estados Unidos, donde terminó por ser miembro de la Corte Suprema del estado de Nueva York.


  El abuelo materno de mi padre, el comandante Purcell O’Gorman, obtuvo en 1874 una banca en la Cámara de los Comunes en representación de la pequeña ciudad de Waterford y llegó a ser un miembro importante del bloque Autonomía para Irlanda, liderado por Charles Parnell. (Se dice que pesaba más de 140 kilos y que fue el hombre más gordo de la Madre de los Parlamentos.) Pero se casó con una inglesa protestante. En esos tolerantes días, que pronto desaparecerían bajo el papado de Pío IX, los problemas de los matrimonios mixtos en materia religiosa se resolvían de manera sensata mediante una regla local, según la cual los hijos debían seguir la religión de sus padres y las hijas, la de sus madres. De modo que mi abuela era protestante, aunque su hermano mayor era católico.


  El linaje del padre de mi padre era casi todo lo contrario. Su ascendencia era “anglo-irlandesa”, denominación que se daba a los descendientes protestantes de los invasores escoceses e ingleses del siglo XVII que se apoderaron de las tierras de la población autóctona de Irlanda, se establecieron como miembros de la aristocracia rural local y, al cabo de varias generaciones, llegaron a sentirse ellos mismos más bien irlandeses. En el linaje de mi abuelo paterno había muchos oficiales militares, algunos de los cuales pelearon en las guerras napoleónicas, sirvieron en Afganistán y Birmania o estuvieron estacionados en Hong Kong y la India en tiempos de la expansión del Imperio Británico.


  Mi abuelo anglo-irlandés, que murió mucho antes de que yo naciera, también hizo su carrera en el ejército imperial británico. (En esos días, entre los anglo-irlandeses, el primogénito varón heredaba las propiedades del padre y los menores solían convertirse en clérigos u oficiales militares.) Se educó en la Academia Militar Real de Woolwich, que se especializaba en la formación de ingenieros, y prestó servicio en la India, Birmania y la Malasia británica. En Penang, donde nació mi padre, construyó un reservorio de agua cristalina que todavía funciona, así como un puerto moderno. En las alturas de Penang, aún hoy pueden verse los restos de la casita de estilo irlandés que él diseñó para su mujer —mi abuela—, hija de Purcell O’Gorman. Mi abuelo se contó entre los primeros interesados en la criptografía y durante la Gran Guerra dirigió con éxito el servicio de códigos secretos del Ministerio de Guerra. A veces me pregunto si habré heredado de sus genes mi afición de toda la vida a las palabras cruzadas.


  Gran parte de esta historia ancestral la descubrí recién a mediados de la década de 1960, cuando comencé a considerar qué ciudadanía escoger, y finalmente me decidí por solicitar la irlandesa. Durante mi infancia, había viajado al extranjero con el pasaporte británico de mi madre y, posteriormente, con el mío propio, también británico, sin pensar mucho en la cuestión. Al crecer, se daba por entendido que teníamos un alma y un carácter, pero rara vez nos preocupábamos por la identidad. Esta estaba principalmente conectada con las matemáticas o el examen forense de un cadáver.


  Mi elección de la ciudadanía irlandesa se fundó en razones tanto políticas como personales. La guerra de Vietnam estaba en su apogeo y, en la cercana Indonesia, el ejército anticomunista había tomado el poder y masacrado a alrededor de medio millón de comunistas y simpatizantes. Esos acontecimientos robustecieron mis sentimientos izquierdistas. La otra razón era más personal. Mi hermano y mi hermana ya habían decidido mantener la ciudadanía británica. Yo sentí que le debía a mi padre, que al nacer me dio el nombre “tribal” de O’Gorman, solicitar la ciudadanía de Éire.


  La ciudadanía irlandesa habría sido fácil de conseguir si yo hubiese podido probar que al menos uno de mis padres o abuelos había nacido en el país. (Mi padre nació en Penang, donde habían destinado a mi abuelo, y mi madre, en Londres.) Por desdicha, durante el Alzamiento de Pascua de 1916, en el cual los nacionalistas irlandeses se levantaron contra los británicos, los rebeldes incendiaron el edificio donde se conservaban las partidas de nacimiento. Por fortuna, sin embargo, mi madre tenía un amigo cuyo pasatiempo consistía en investigar la genealogía de las familias del condado de Waterford y que logró exhumar la mayor parte de la información antes mencionada. Se la llevé a nuestro parlamentario local y conseguí su ayuda. Y de ese modo, en 1967 recibí mi primer pasaporte irlandés.


   


  Mi padre era un joven inquieto e inteligente. En 1912, a los 21 años y antes de terminar sus estudios en Cambridge, se ofreció como voluntario para ingresar a la extraña institución conocida como Servicio de Aduanas Marítimas Chinas (CMCS, por su nombre en inglés). Establecido en su origen por los imperialistas británicos y franceses, el objetivo de ese servicio era garantizar que la dinastía Qing pagara las enormes indemnizaciones impuestas a ella tras el “exitoso” ataque a Pekín de 1860, durante la Segunda Guerra del Opio. En sustancia, el organismo controlaba los impuestos generados por el comercio marítimo de China con el mundo exterior. Con el tiempo, diversificó su integración para incluir a rusos, alemanes y hasta japoneses. Gradualmente, también modificó su perspectiva, de modo que trató de atender cada vez más lo que consideraba los intereses reales de China, sobre todo después de la caída de la dinastía Qing en 1911 y el inicio de la época de los caudillos militares.


  Mi padre demostró ser un lingüista de primera y siempre estaba a la cabeza de su clase en el riguroso programa creado por el CMCS para asegurarse de que sus empleados manejaran con fluidez el chino hablado y escrito. Se apegó mucho a China y a los chinos comunes y corrientes, si no a sus gobiernos. También hizo vastas lecturas de literatura china. Luego de su muerte, mi madre, que era bastante mojigata, se escandalizó al encontrar entre sus libros una serie de volúmenes con imágenes, publicados por la primera generación de sexólogos chinos (radicales), que se rebelaban contra la prostitución forzada y el miserable estatus de muchas mujeres chinas.


  En 1920, tras la finalización de la Gran Guerra, mi padre conoció a Stella Benson, una figura impresionante que era una resuelta feminista y una dotada escritora modernista de novelas, cuentos y relatos de viaje, y que había viajado a China para trabajar en una escuela y un hospital establecidos por misioneros. Se casaron durante una licencia en Londres y, como luna de miel, decidieron recorrer en automóvil Estados Unidos. Mi padre estaba especialmente fascinado por la historia estadounidense. De allí partieron en barco hacia China, que, por su parte, fascinaba a Stella.


  Stella murió en China en 1933, cuando solo tenía 41 años, y mi padre quedó destrozado. En 1935, sin embargo, conoció a mi madre en Londres, se casó con ella y la llevó con él en su vuelta a China. Como odiaba estar el día sentado en oficinas de grandes ciudades, mi padre decidió pasar la mayor parte de sus años de servicio en lugares remotos donde podía ser su propio y enérgico jefe. Desde Amoy,* había comandado una pequeña flota de lanchas motoras cuya misión era interceptar a los astutos contrabandistas chinos del sur. Pero ahora tenía que enfrentar a un caudillo militar de Yunnan, que controlaba la producción y venta de opio. Cuando éramos niños, a mi madre le encantaba hablarnos de las colinas y las montañas de las cercanías de Kunming, cubiertas con deslumbrantes amapolas orientales de color rosa. Me gusta pensar que fue el irlandés que había en él el que hizo que mi padre fuera tan independiente y aventurero. Los recuerdos que tengo de él solo se remontan hasta el tiempo en que ya estaba muy enfermo y entraba y salía de los hospitales. Pero siempre fue cálido, amoroso y muy divertido.


  Mi madre inglesa, Veronica Bigham de soltera, también era una mujer poco común, perteneciente a un exitoso medio profesional de clase media alta. Su abuelo paterno, John Bigham, procedía de una familia comerciante de Lancaster, pero hizo una carrera de mucho éxito como jurista, especializado en derecho comercial y marítimo, y disfrutó de una fama efímera como el juez que presidió la investigación sobre el hundimiento del Titanic. Más o menos por esa época se le confirió el rango de baronet con el título de lord Mersey.


  El padre de mi madre, Trevor Bigham, era un estudioso “segundón” que obtuvo una beca para asistir al Eton College, la “escuela pública” más conocida de Inglaterra (en realidad, una escuela privada solo para varones), practicó el derecho y luego se incorporó a la Policía Metropolitana. Con el tiempo, llegó a ser el número dos de Scotland Yard y recibió un título de caballero, pero el trabajo no le gustaba y se jubiló tempranamente. Lo recuerdo como un hombre formal y bastante envarado que, no obstante, me enseñó a hacer los más difíciles crucigramas, para los cuales uno tenía que ser muy leído. Estaba casado con Frances Tomlin, un tanto bohemia y fina pianista. Mi impresión es que el matrimonio no era muy feliz, y ella murió de cáncer en 1927, cuando todavía era bastante joven.


  Su muerte fue tal vez la principal razón de la seria anorexia de mi madre, afección tan poco conocida por entonces que motivó que la sacaran de la escuela para tener lecciones particulares en su casa. En esos días, todavía era bastante raro que una chica fuera a Oxford o Cambridge. Más adelante, mi madre dijo a menudo cuán desafortunada era por haber nacido en 1905. Si hubiera venido al mundo quince años después, casi con seguridad habría sido una estudiante de Oxbridge y tenido una carrera independiente. Pero era una gran lectora de toda clase de libros y hablaba con fluidez francés y alemán.


  No sería acertado decir que mis padres eran intelectuales en sentido estricto, pero dieron mancomunadamente a sus hijos una biblioteca casera sin igual en la ciudad donde vivían. También alentaron en nosotros el hábito de la lectura sobre la vida, las experiencias y los pensamientos de personas que hablaban otras lenguas, eran de diferentes clases y regiones y procedían de períodos históricos diferentes. Recuerdo haber leído, con fascinación, los ejemplares de mi padre de las traducciones inglesas de Arthur Waley de La historia de Genji y El libro de la almohada de Sei Shonagon, a mis 14 o 15 años.


  Las costumbres de nuestra casa eran poco comunes en la Irlanda de esos días. Comíamos más arroz que el vegetal nacional, la papa. Nos daban pescado con la misma frecuencia que carne, mientras que nuestros vecinos solo comían pescado los viernes, cuando el catolicismo les decía que debían sufrir un poco por Jesús. La casa estaba llena de pergaminos, imágenes, ropa y trajes chinos, que a menudo nos poníamos por diversión. Recuerdo lo horrorizado que me sentí cuando mi madre me mostró un zapato de tela bellamente bordado que era más pequeño que mi mano y me explicó que lo usaban las mujeres chinas, cuyos pies eran atrozmente atados desde la niñez. Mis padres eran entusiastas fotógrafos, por lo cual había en la casa muchos álbumes de fotografías tomadas sobre todo en China y en el Vietnam colonial francés, donde iban una que otra vez de vacaciones. Un día mi madre señaló la foto de una niñita china muy linda, de unos 2 años, y me dijo: “Esta es Celia Chen, tu primera mejor amiga”.


  Después de mi nacimiento, decidieron tomar a una niñera [amah] para que me cuidara. Encontraron a una joven vietnamita, con un niño propio, que había abandonado un desagradable matrimonio arreglado para buscar trabajo en Kunming. Se hizo muy amiga de mi madre y viajaba a Irlanda con la familia cuando volvíamos a casa por una licencia. Años después, la gente del lugar la recordaba muy bien. Ella, una católica que hablaba francés, siempre usaba elegantes ropas vietnamitas tradicionales, iba tocada con un turbante negro, llevaba la dentadura cuidadosamente laqueada y tenía una maravillosa sonrisa. Así vestida, iba a la iglesia los domingos. Mi madre me dijo una vez que las primeras palabras que pronuncié eran vietnamitas, no inglesas. Es una pena que los niños, tan prestos para captar las lenguas, también las olviden con rapidez.


  Cuando mi padre decidió llevarnos a todos a casa, en 1941, esta joven vietnamita, cuyo nombre era Ti-hai (Señorita número 2, decían sus padres, principalmente interesados en los hijos varones), estaba muy dispuesta a ir con nosotros, porque le encantaba ver el mundo. Pero California, nuestro punto de llegada, promovía ruidosamente políticas racistas antiasiáticas, y el consulado estadounidense de Shanghái se negó a darle una visa, de modo que tuvo que volver a Vietnam. Después de la guerra, mi madre trató de encontrarla a través de canales diplomáticos, pero sin éxito.


   


  Mi primer recuerdo relacionado con la escuela se remonta a alrededor de 1942. Mi padre entraba y salía de los hospitales en San Francisco, y mi hermana menor nació en 1943. Mi madre estaba demasiado exhausta con el cuidado de su marido y del bebé para hacerse cargo además de dos chicos llenos de energía que, en esa época, no dejaban de pelearse. De modo que nos despacharon a The Country School, un internado administrado por dos lúgubres escandinavas en las afueras de Los Gatos, en el límite de lo que hoy es Silicon Valley. La escuela todavía existe, pero el pueblo creció tanto que ahora está cerca del centro. Estados Unidos nos resultaba muy poco familiar, echábamos muchísimo de menos a nuestros padres y a menudo sufríamos castigos físicos. Yo tenía la desdicha de mojar la cama, y las reglas de la escuela me forzaban casi todos los días a perder una clase para poder lavar mis sábanas, motivo por el cual era objeto de burlas y de un acoso despiadados. No recuerdo haber aprendido nada en ese lugar.


  Luego de que la familia regresara a Waterford y lograra comprar una casa en el límite de la ciudad, mi hermano y yo comenzamos a asistir a una escuela primaria cuáquera. Por entonces, los automóviles eran una rareza en nuestra ciudad, de modo que íbamos a la escuela en un carro tirado por burros que conducía el jardinero de mi madre, un anciano extremadamente amable. Experimenté mi primer accidente de tránsito un día en que, luego de atravesar a toda prisa el portal de la escuela, fui a dar contra uno de esos carros que acertaba a pasar por allí. De haber sido un automóvil, probablemente hubiera muerto, pero tal como resultaron las cosas solo me fracturé un omóplato.


  Las bicicletas que mi hermano y yo recibimos para ir a la escuela nos introdujeron en la lucha de clases y el conflicto religioso. Nuestro camino pasaba por un barrio católico cuyos residentes eran relativamente pobres. Los chicos del lugar nos tomaban por esnobs, medio ingleses y protestantes, y de ordinario estaban con ánimo de pelea. El viaje de ida no era tan malo, porque podíamos ir muy rápido y armarnos con palos de hockey. Pero el problema era la vuelta a casa, cuesta arriba, cuando esos muchachos nos “la daban”. En esa época, yo no entendía por qué nos odiaban, pero resultó una lección útil en cuanto a los efectos del fanatismo religioso, racial y de clase. Hoy no recuerdo mucho de la escuela cuáquera, excepto que un rubicundo maestro de matemáticas me daba tanto miedo, que muchas veces le mentía a mi madre y me hacía la rabona. También era miembro de una pequeña banda encabezada por una chica dura y atlética llamada Fiona.


  El hecho más afortunado para mí fue otra decisión clave tomada por mi madre. La ley irlandesa establecía, con respecto a los niños, la obligatoriedad de comenzar a aprender o bien irlandés (nacionalismo) o bien latín (catolicismo). Mi madre no veía ninguna razón para que yo aprendiera una lengua casi extinguida que solo se hablaba con fluidez en el extremo occidental del país, de modo que fue el latín. Con ese fin, encontró una maestra particular, la señora Webster, una maravillosa mujer de mediana edad que fue la mejor maestra que tuve en mi vida. Tal vez sea difícil de creer, pero hizo que me enamorara del latín y comprendiera que tenía, desde el inicio, un don para las lenguas.


  Una vez, más adelante, le pregunté a mi madre: “¿Por qué el latín? Está aún más extinto que el irlandés”. Aunque ella no sabía latín, conocía la respuesta correcta: “El latín es la madre de la mayoría de las lenguas europeas occidentales —francés, castellano, portugués e italiano—, de modo que, si lo aprendes, todas esas lenguas te resultarán fáciles. Además, el latín tiene una gran literatura que todas las personas educadas deben conocer”.


  Resultó, sin embargo, que la decisión de mi madre estaba motivada por otra cosa. Ella creía que las escuelas irlandesas de esos tiempos no eran muy buenas y quería que sus dos hijos varones fuesen a un internado de calidad en Inglaterra, lo cual les sería tal vez de ayuda para ingresar a una buena “escuela pública” y, luego, a una universidad. En estas instituciones educativas, el latín (junto con el griego) era un elemento esencial del programa.


  De modo que allí fuimos, yo el primero y mi hermano menor un año después. El viaje a Inglaterra era toda una experiencia. Teníamos que abordar un vapor que tardaba siete horas en atravesar el mar de Irlanda, notorio porque solía estar picado y hacía que los pasajeros vomitaran por doquier. Atracábamos en Fishguard, un pequeño puerto marítimo galés, a eso de las 2 de la mañana; tratábamos de mantenernos en calor con tazas de chocolate caliente o Marmite,** y a las 4 tomábamos el tren a Londres, que llegaba a su destino alrededor de las 10. Al cabo de uno o dos días en casa del abuelo, nos mandaban por tren a Scaitcliffe, nuestra pequeña escuela al sudeste de Londres.


  Solo estuve dos años en esa nueva escuela, pero fueron intensos, porque se especializaba en hacer que niños pequeños se “quemaran las pestañas” para ingresar a las “escuelas públicas” de primer nivel. La presión también venía de mi madre, que nos había dicho que, por ser ella viuda y vivir principalmente de una pensión, no podríamos ir a una de esas escuelas de élite a menos que ganáramos una beca. Me presenté entonces como correspondía en el examen nacional que otorgaba trece becas para Eton (mi abuelo materno había ganado una de ellas a fines del siglo XIX) y, ante el asombro general, salí decimosegundo. Mi hermano menor, más enérgico y competitivo, dio el examen más adelante y le fue mucho mejor que a mí.


  Eton era un lugar extraño para mí. La gran mayoría de los alumnos pertenecía a la aristocracia inglesa y a familias muy ricas de empresarios o banqueros, más uno que otro “príncipe” de piel morena de las excolonias y los protectorados subsistentes. La mayor parte de los chicos becados provenía de familias de clase media; residían juntos en un edificio independiente, comían juntos y tenían un atuendo “medieval” especial que estaban obligados a usar. A los miembros de la mayoría, que residían en espléndidas “casas”, solo los veíamos en clase. Esos chicos, cuyo medio social les garantizaba un futuro confortable e influyente, no veían la necesidad de esforzarse y despreciaban sin disimulo a los becarios como “ratones de biblioteca” que estaban socialmente muy por debajo de ellos. La respuesta de los niños becados, en su mayor parte inteligentes, consistía en burlarse de la “estupidez” y el esnobismo de sus enemigos. Ellos también tenían su propio esnobismo (intelectual) y se mantenían estrechamente unidos. Yo nunca había estado en una clase con tantos chicos inteligentes.


  El lugar era extraño también en otros aspectos. Aun en invierno, teníamos que levantarnos muy temprano, darnos duchas heladas e ir luego a nuestra primera clase, hasta que finalmente nos permitían tomar un terrible desayuno inglés. Una clase seguía a otra a lo largo de la mañana y la tarde, solo interrumpidas por deportes reglamentarios y noches llenas de deberes. Como llegaríamos a comprender, una de las razones de esta intensidad era la firme creencia de los docentes en el viejo dicho de que “la ociosidad es la madre de todos los vicios”. Sabían que, en un ambiente exclusivamente varonil, los adolescentes estremecidos por las hormonas caerían en diferentes tipos de amor y relaciones sexuales a menos que se los sometiera a una vigilancia constante y al agotamiento físico.


  El programa era especialmente duro para los becarios, que eran conscientes de que, con toda probabilidad, tendrían que conseguir otra beca para entrar a Oxford o Cambridge. Pero, de todas maneras, era bastante anticuado. El elemento central era siempre la lengua: latín, griego, francés, alemán y, más adelante, un poco de ruso de la Guerra Fría. Los idiomas eran respaldados por clases de historia antigua, historia del arte, algo de arqueología y un montón de historia comparada moderna, con Gran Bretaña en su centro. Nada de antropología, nada de sociología, nada de ciencia política. Además de las materias antes mencionadas, había muchas matemáticas y, bastante débilmente, una que otra cosa de química, biología y física. Pero, desde luego, nada de educación sexual.


  Solo recuerdo a dos profesores. Uno era Raef Payne, un hombre joven que enseñaba literatura inglesa y tenía la osadía de hacernos conocer a T. S. Eliot (por entonces ya anciano y ganador del Premio Nobel). Ese fue absolutamente el único bocado que saboreamos de la literatura posteduardiana. El plan habitual de estudios de literatura inglesa llegaba en lo fundamental hasta fines del siglo XIX, y la enseñanza de la poesía en clase se aferraba a ciertos patrones, como la rima de una longitud limitada. Era muy fuera de lo común, entonces, que nos enseñaran la poesía de Eliot, que no respetaba las convenciones normales. El joven profesor de inglés también dirigía la obra escolar anual, por lo común Shakespeare, y se las arreglaba bien con los silbidos y los chillidos que eran habituales cuando se le asignaba a un varón cualquiera de los papeles femeninos. “No sean idiotas”, decía. “En la época de Shakespeare, todos los intérpretes de papeles femeninos eran muchachos como ustedes.”


  El otro profesor memorable era nuestro intimidante director, sir Robert Birley, quien, sorprendentemente, dictaba excelentes clases de poesía que incrementaron en mucho mi aprecio por el verso. En vez de limitarse a comparar varios poemas y analizar sus diferentes longitudes o estilos de rima, tomaba un poema de Kipling, por ejemplo, analizaba su composición y explicaba su contexto histórico. También fue él quien me enseñó que belleza y virtud no tienen por qué ser sinónimos y que los poetas que escribían espléndidos poemas no eran necesariamente personas maravillosas.


  En ese ambiente, mi hermano y yo nos movimos en diferentes direcciones. Él se concentró en la historia moderna, sobre todo pero no exclusivamente la europea, mientras que yo me centré en la lengua y la literatura. En mi caso, lo que me abrió los ojos fue un estudio sistemático aunque conservador de la literatura francesa, desde la época medieval tardía hasta fines del siglo XIX. Es un hecho notorio que el francés y el inglés son los dos idiomas europeos más difíciles de traducir entre sí. Yo percibí la dificultad de inmediato y me cautivó tener la posibilidad de entrar a un mundo completamente no inglés.


  La lectura bastante intensa de la literatura de la Antigüedad tuvo un efecto diferente. Parecía como si uno se bañara en dos grandes civilizaciones no cristianas. Como a los becarios se nos consideraba la élite intelectual de la escuela, nos permitían leer casi todo, incluso los pasajes eróticos, aunque los profesores a menudo se los salteaban por vergüenza. Las culturas antiguas que se nos inducía a admirar y la cultura contemporánea en la que nos educábamos estaban a años luz de distancia una de otra. Si bien se nos enseñaba a sentir vergüenza de nuestro cuerpo y a ocultarlo, las estatuas de la antigua Grecia estaban casi íntegra y desvergonzadamente desnudas y eran muy bellas. En la Inglaterra de los años cincuenta, el comportamiento homosexual era todavía un delito penal y podía redundar en años de cárcel, pero la mitología antigua estaba llena de relatos de dioses que se enamoraban de varones, ya fueran niños o jóvenes. La historia antigua ofrecía una multitud de ejemplos de valerosos jóvenes amantes que iban juntos a la guerra y morían unos en brazos de otros. Había además una preciosa diosa del amor y un pícaro dios niño con arco y flecha que la asistía. En contraste, el cristianismo parecía soso y estrecho de miras.
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