

[image: Image]




[image: Image]




La Casa de la Riqueza


Estudios de la Cultura de España


63


El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Nota preliminar


Para las filmografías de directores, actores y equipos técnicos he consultado la Internet Movie Data Base (www.imdb.com).


He usado dos abreviaturas a lo largo del libro: NCE (Nuevo Cine Español) y VCE (Viejo Cine Español).




Introducción. Contextos


Este libro es una traducción, aumentada y actualizada, de A History of Contradiction: Spanish Film in the 1960s (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006). A las dos partes que conformaban la versión inglesa —«El cine español popular» y «El Nuevo Cine Español»—, se añade aquí una tercera, titulada «Películas “no vistas”». En ella se analiza un filme que fue duramente censurado por el Estado franquista, y otro que directamente fue prohibido.


La década de 1960, que fue clave en el cine internacional, también supuso una época crucial de cambio en España. Este libro analiza ocho películas que reflejan e interpretan algunas de las transformaciones políticas, sociales, económicas y culturales de aquel periodo. La coexistencia de valores tradicionales y modernos que siguió a una rápida industrialización y urbanización, así como la tímida aceptación de un cambio limitado por parte de la dictadura franquista, constituyen síntomas de esa modernidad dispar que, según los estudiosos, es característica de la España moderna1. La contradicción —efecto inevitable de tal disparidad— es el terreno conceptual que exploran los ocho cineastas de los que aquí nos ocupamos, cineastas cuyas obras transitan por experiencias de roles familiares y de género, por la vida rural y urbana, por mentalidades provincianas y cosmopolitas, por las creencias y las ceremonias religiosas, y por la juventud y los procesos de maduración.


La de 1960 es también una década importante en la historia del cine español porque representó, igual que en otras industrias cinematográficas occidentales, una época de transición. Si bien el auge de la televisión mermó los públicos del cine a partir de finales de esta década, las películas nacionales comerciales pudieron seguir atrayendo a una cantidad tremenda de espectadores durante la misma, con públicos que llegaron a superar los cuatro millones de personas. Por su parte, los inversores y productores del cine de arte y ensayo apuntaban a una franja de población más selecta —concretamente al creciente número de estudiantes y licenciados universitarios—, anticipándose a la competencia inminente de la televisión2. En atención a este fenómeno de dos caras —por un lado una industria cinematográfica comercial todavía robusta y, por otro, un cine artístico alternativo en ciernes—, dedico la primera parte del presente estudio al Viejo Cine Español, un cine de carácter tradicional, comercial y popular, al que en adelante me referiré con la abreviatura de VCE, y que ha recibido esta denominación para subrayar sus diferencias con el Nuevo Cine Español, un cine de arte y ensayo —de autor o auteur—3, al que en adelante me referiré con la abreviatura de NCE, y al que dedico la segunda parte de este libro4. En la tercera parte me centro en filmes que escapaban a ambas etiquetas, en películas que sufrieron una censura tan rigurosa que, en su día, o bien apenas se vieron, o bien no se vieron fuera del ámbito educativo. De ahí el título «Películas “no vistas”».


Los ejemplos del VCE que analizo en la primera parte del libro representan las dos tendencias clave de la industria comercial de la época. La ciudad no es para mí (1965), de Pedro Lazaga (capítulo segundo), fue un taquillazo: atrajo a casi 4.300.000 espectadores y, según una estimación reciente5, recaudó el equivalente de 440.348 euros, lo que la convirtió en una de las películas más vistas y con mayor éxito comercial de la década. Contrariamente, La gran familia (1962), de Fernando Palacios (primer capítulo), tuvo, con poco más de 20.000 espectadores, las cifras de taquilla más bajas de cuantas películas se estudian en este libro6. Así y todo, generó beneficios (25.000 euros). Esto no fue, sin embargo, necesariamente por la recaudación, sino por las subvenciones gubernamentales que la cinta recibió por ser declarada de «interés nacional». En la segunda parte del libro analizo cuatro ejemplos distintos del cine español de arte y ensayo de la época, es decir, del NCE. Los farsantes (1963), de Mario Camus (capítulo tercero), es una película representativa del conjunto de este movimiento del NCE en la medida en que no consiguió atraer al público —tuvo 62.000 espectadores y solo recaudó 5.000 euros—, si bien resulta interesante constatar que estamos hablando del triple de espectadores de los que tuvo La gran familia. La tía Tula (1964), de Miguel Picazo (capítulo cuarto), y Nueve cartas a Berta (1965), de Basilio Martín Patino (capítulo quinto), suponen casos excepcionales de éxito7: tuvieron 408.000 y 417.000 espectadores y recaudaron 67.000 y 60.000 euros, respectivamente, mientras que La caza (1965), de Carlos Saura (capítulo sexto), solo atrajo 341.000 espectadores y únicamente recaudó 56.000 euros. Así, mientras que ciertas películas del NCE ejercieron el amplio atractivo que algunos de los impulsores del movimiento preveían, quedó claro que su público natural era esa misma franja de población con estudios universitarios a la que los propios directores pertenecían8. No obstante los casos excepcionales de éxito, el NCE solo era viable económicamente gracias a las subvenciones gubernamentales. En 1964, la calificación propagandista de «interés nacional» —que se otorgaba a películas del VCE como La gran familia— fue sustituida por la de «interés especial». Esta distinción se concedía a cintas que se considerasen meritorias artísticamente, es decir, a películas del NCE. De manera que ya solo este breve análisis de los contextos de producción revela un solapamiento entre el cine popular subvencionado y el NCE, en la medida en que ambos dependían de la protección del Estado. Del Estado también dependían El mundo sigue (capítulo séptimo) y Margarita y el lobo (capítulo octavo). En estos casos, sin embargo, el Estado no fomentaba, sino que restringía: el filme de Fernando Fernán Gómez tuvo una distribución limitada, y solamente en provincias; el de Cecilia Bartolomé se censuró por completo y de inmediato, por lo que ni siquiera llegó a tener un estreno público.


Pero las lecturas pormenorizadas de las ocho películas que aquí estudiamos sugieren más similitudes. En la primera parte del libro analizo, en efecto, las maneras en que La gran familia y La ciudad no es para mí construyen representaciones conservadoras que agradaban a los responsables de la concesión de subvenciones gubernamentales (primer capítulo) o al público más amplio (capítulo segundo); también apunto, sin embargo, a que estas películas son susceptibles de contralecturas debido a las contribuciones de ciertos miembros de sus equipos técnicos y sus repartos. Y es que los directores a los que se encargaba rodar las películas del cine popular, como solían trabajar a gran velocidad y sobre unos guiones y con un personal impuestos por el productor, ejercían un control creativo limitado. La naturaleza plural de la autoría del cine popular permitía, por tanto, que otros participantes señalaran reveladoras inconsistencias de los mensajes inicialmente conservadores de las películas. Frente a lo cual, los directores de arte y ensayo del NCE, así como los directores de las películas «no vistas», tenían voluntad de oposición política, y en los capítulos tercero, cuarto, quinto, sexto, séptimo y octavo acepto la premisa de que, en estos filmes, el control artístico emana del director. Propongo, sin embargo, revisar el enfoque basado en el autor de manera que dé cuenta de la importancia de la colaboración —y en ocasiones el conflicto— con otros miembros del equipo que también desempeñan labores creativas. Desde esta perspectiva, cada una de las películas que analizamos es muy distinta: van desde la experiencia de Camus con el equipo creativo y técnico preseleccionado de Los farsantes, hasta el trabajo de Saura en La caza con el personal afín de un productor de su misma cuerda. Este enfoque revisado nos libera tanto de una reverencia excesiva al autor, como de la expectativa de que una película proyecta directamente la visión de quien la dirige. Pero tampoco es que Un cine contradictorio subvierta todas las expectativas. Aunque los dos ejemplos analizados en la primera parte del libro revelan, en efecto, el potencial disidente del cine comercial, en las partes segunda y tercera no sugiero que las películas de arte y ensayo —y las películas «no vistas»— fuesen en realidad conservadoras a pesar de su pretendida oposición política. Lo que sí muestro es que, en el NCE, la expresión del disentimiento estaba lejos de ser sencilla, ya que aquellos directores, en colaboración con unos equipos creativos y técnicos más o menos afines, atacaban a un Gobierno del que paradójicamente dependía para que su trabajo existiera. Esta contradicción, que está en la esencia del «posibilismo»9, a menudo redundaba en que la labor de oposición política de dichos directores resultara tan astuta como incómoda. En cuanto al trabajo de Fernán Gómez y Bartolomé que aquí analizamos, aunque no sufría los problemas del «posibilismo», apenas se vio (El mundo sigue) o directamente no se vio (Margarita y el lobo).


Negándose a aislar la forma cinematográfica popular de la de arte y ensayo, Un cine contradictorio persigue cuatro objetivos. En primer lugar, muestro, en la línea de una serie de historias revisionistas recientes del cine español, la complejidad y el posible valor contestatario del cine popular y comercial de la época franquista, cine que con frecuencia evidenciaba esas mismas contradicciones que sus películas trataban de ocultar. En segundo lugar, sugiero que los contextos de producción del cine español de arte y ensayo de la década de 1960 nos invitan a reevaluar las películas del NCE en cuanto productos de contextos contradictorios: en cuanto productos que no son menos ricos, sino que, de hecho, pueden serlo tanto más, en virtud de su comprometedora génesis. Este libro también demuestra que hubo una fertilización cruzada entre el VCE y el NCE en niveles financieros, técnicos y artísticos. Sostiene, en efecto, que conviene considerar ambos cines como ámbitos no tanto opuestos, sino más bien complementarios, de la actividad cinematográfica española10. Por último, propone que nos urge analizar también los filmes que, debido a la censura franquista, en su momento apenas fueron distribuidos y exhibidos… o simplemente no lo fueron.


La España de la «apertura»


Las contradicciones inherentes a la tentativa de reconciliar tradición y modernidad, ya presentes en la década anterior, caracterizaron la España de la década de 1960. En la esfera política, el detonante de estas contradicciones fueron los esfuerzos del régimen franquista por armonizar los objetivos —que se socavaban mutuamente— de preservar la dictadura represora y, al mismo tiempo, abrir España a una liberalización gradual, proceso que se denominó precisamente «apertura». En lo que al ámbito social respecta, los españoles experimentaron el conflicto entre la ideología del tradicionalismo franquista —con su exaltación reaccionaria de valores católicos, patriarcales y nacionalistas— y el capitalismo global, con su culto a la obtención de riquezas, las posesiones materiales y la libre circulación de bienes más allá de las fronteras nacionales.


En los primeros años de su dictadura, Franco logró aglutinar a los elementos dispares que sostenían su régimen en la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), alias Movimiento Nacional o simplemente «el Movimiento» (dicha Falange fue instituida en abril de 1937); esto le permitió gobernar un país escindido por la Guerra Civil. Para la década de 1960, sin embargo, las fisuras en el seno de su régimen volvían a ser patentes. Estas tensiones se debían tanto a la coexistencia de ideologías heteróclitas —por ejemplo el falangismo y el carlismo—, como a las diversas maneras de responder a los cambios socioeconómicos producidos por el abandono de la autarquía y por el proceso de industrialización formalizado e impulsado por el Plan de Estabilización de los tecnócratas del Opus Dei (1959)11. La época de la «apertura», que se extiende desde el nombramiento de Manuel Fraga Iribarne como ministro de Información y Turismo (1962) hasta su abandono del cargo de resultas de una reestructuración del Gobierno (1969), se puede considerar una tentativa de compensar ese «desfase» que Paul Preston ha identificado como un rasgo característico de la historia moderna de España. Esa «falta de sincronización […] entre la realidad social y la estructura de poder político que la gobierna» (Preston 1996, 10) bien podría describir, en efecto, la situación de la España de la década de 1960, una sociedad de consumo regida, sin embargo, por una dictadura anacrónica. De manera que aquella «apertura» fue un intento de realinear la «realidad social» y la «estructura de poder político», por repetir los términos de Preston. El resultado fue un contradictorio compromiso entre las tendencias tradicionalistas y liberales que coexistían en el seno del franquismo, un equívoco ejercicio de reforma social limitada llevado a cabo por un régimen autoritario, y que acabó en fracaso cuando, al final de la década, volvió a prevalecer la línea dura.


Los apologetas de Franco insisten en que aquellas medidas aperturistas —por ejemplo, la creación del Tribunal de Orden Público (1963), que se tradujo en que la subversión política pasara a ser también competencia de tribunales civiles, y no solo militares, o bien la ley de prensa e imprenta de Fraga Iribarne (1966), que establecía una relativa libertad de prensa— fueron una respuesta liberal a los anhelos de cambio. Trazan, así, una línea ininterrumpida de progreso que parte del «milagro» económico y pasa por la «apertura» para llegar a la transición democrática de la década de 1970. «Con este truco de prestidigitación», sostiene Helen Graham (1995b, 244), «la democracia política y la pluralidad cultural de repente se convierten en el legado de un dictador benévolo». Lo cierto es, sin embargo, que el incesante ejercicio de la represión para acallar la disensión política —valgan de ejemplo las ejecuciones de Joaquín Delgado, Francisco Granados y Julián Grimau en 1963, a pesar de las protestas internacionales sobre la de este último, cuyo fusilamiento Fraga Iribarne defendió con énfasis (Gubern 1981, 224), o bien la abolición del Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU) en 1965, o la restitución de las competencias en materia de persecución política a los tribunales militares en 1968, o la suspensión de las libertades civiles durante el estado de excepción de 1969— evidencia un régimen dictatorial dispuesto a adoptar medidas ora liberales, ora represivas, con un único fin: el de su propia supervivencia.


Si los cambios del ámbito político fueron en última instancia cosméticos, las consecuencias a largo plazo del boom económico y la transformación social de la España de ese entonces fueron, por el contrario, tremendas. No obstante lo desigual de su distribución, la industrialización provocó, en efecto, que la renta per cápita se disparara, según los cálculos de un historiador (Schubert 1990, 258), de 290 dólares en 1955 a 497 en 1965 y 2.486 en 1975. Pero aquel giro hacia una economía más abierta fue igual de rápido que desequilibrado, por lo que generó las contradicciones que caracterizan cualquier desarrollo desigual. No hay texto cultural que constituya una ilustración neutral de este contexto histórico, y las ocho películas que en el presente libro analizamos camuflan o magnifican, según el caso, las tensiones e inconsistencias de esta época contradictoria. Dichas tensiones se agrupan en torno a cuatro ámbitos de cambio: el salto de la vida rural a la urbana, el género, la religión y el conflicto generacional.


Si la transformación política y social —incluyendo los derechos de género— es una consecuencia de la urbanización, la inmigración del campo a la ciudad es el cambio más fundamental de la España del siglo XX. No cabe duda de que Franco se daba cuenta de esto cuando intentaba detener la marcha del progreso exaltando la vida rural durante la década de 1940. Su política autárquica interrumpió, en efecto, los procesos de industrialización y urbanización que se habían iniciado en España en el siglo XIX, pero el fracaso de dicha autarquía llevó a retomar el desarrollo urbano. Los conflictos entre la anterior glorificación de la vida rural y el fomento en curso de la migración a centros urbanos alcanzaron su máxima expresión en la década de 1960. Si en 1940 se dedicaba a la agricultura el 44,6% de la población española, en 1945, de resultas de la política autárquica franquista rerruralizadora, este porcentaje se había elevado hasta alcanzar el 50,3 (Grugel y Rees 1997, 125, nota 18). A partir de 1950, sin embargo, estas cifras fueron cayendo hasta llegar al 42% en 1960 y al 20 en 1976. (En el periodo comprendido entre 1955 y 1975, seis millones de españoles —una quinta parte de la población— se trasladó a otra provincia: dos millones emigraron a Madrid, 1.800.000 lo hicieron a Barcelona, un millón y medio se fue a trabajar al extranjero, y la mayor parte del resto se instaló en otras capitales de provincia [Riquer i Permanyer 1995, 262-263].) Pues bien: el cine español reflejó e interpretó estos trascendentales cambios. La vida de pueblo que se deja atrás constituye, en efecto, una fuente de nostalgia implícita y explícita en La gran familia y en La ciudad no es para mí, mientras que Los farsantes y La caza condenan la despoblación y la miseria de las zonas rurales. Por su parte, el embeleso por las relativas libertades de las ciudades españolas de la época se explora en Nueve cartas a Berta y está implícito en La tía Tula, en la medida en que dichas películas exponen y condenan la impostada modernidad de las provincianas Salamanca y Guadalajara. Las películas ambientadas en Madrid, sin embargo —El mundo sigue y el mediometraje Margarita y el lobo—, desmienten la existencia de tales libertades, sobre todo para la clase obrera urbana (véase El mundo sigue) y para las mujeres, tanto de clase obrera como de clase media (véanse ambos filmes).


Los derechos laborales de las mujeres se reconocieron formalmente en la ley sobre derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mujer (1961), mientras que el Plan de Desarrollo de 1963 promovía activamente la inclusión de las mujeres en el mundo laboral, pero el catolicismo conservador seguía siendo el principal referente en lo que a la conducta personal respecta. Los roles de género, especialmente en la esfera doméstica, fueron, por tanto, un foco de interés y de atención tanto en el cine comercial como en el de arte y ensayo. La gran familia de Palacios, La tía Tula de Picazo, El mundo sigue de Fernán Gómez y Margarita y el lobo de Bartolomé, todas estas películas se enfrentan al choque de la tradición y la modernidad. La gran familia y La tía Tula presentan, en efecto, una serie de acontecimientos familiares: una primera comunión, unas vacaciones, la enfermedad de un niño. Pero, mientras que la película de Palacios busca naturalizar las políticas pronatalistas del régimen franquista en un contexto capitalista moderno, Picazo somete a escrutinio las consecuencias excesivas de una interpretación literal de la trasnochada ideología de género católica. Parte del impacto de El mundo sigue reside en dar forma a esta oposición en los personajes de las dos hermanas del filme, la tradicionalista Elo y la moderna Luisita. Margarita y el lobo, nuestra única película tanto de autoría directorial femenina, como encuadrable en los géneros de la comedia y el musical, revela lo absurdo y lo frustrante de tales contradicciones.


El conflicto y el cambio también caracterizaron la vida religiosa de la España de la década de 1960. Si las divisiones en el seno de la Iglesia ya se hicieron patentes durante el periodo comprendido entre 1953 y 1962, se ahondaron aún más entre 1962 y 1971, y quedó claramente definida una frontera entre grupos extremadamente conservadores como el Opus Dei y quienes, en la línea de las reformas introducidas por el Concilio Vaticano II12, buscaban una ruptura con el régimen de Franco (Cooper 1976, 48). Pero la historia de la Iglesia de esta época no es una mera historia de cambio de lealtades: es la historia de un abandono gradual. Stanley Payne refiere (1984, 199) que, tras el boom de la década de 1950, a mediados de la de 1960, se dispararon las secularizaciones de sacerdotes, mientras que las nuevas vocaciones para el ministerio decrecieron diez veces: «Aunque en aquel entonces muchos no supieron verlo, la sociedad urbana, industrial y orientada al consumo de la década de 1950 estaba inaugurando una nueva fase de secularización» (ibid., 187). Por una parte, el cine popular de la época refleja este proceso. La gran familia, por dar un caso, puede que empiece, en efecto, con una fotografía de primera comunión; pero la película presenta este acontecimiento como una ocasión para el alborozo consumista alegre —comprarles, por ejemplo, sus vestiditos a los nenes—, y no como una reflexión religiosa sobria. Del mismo modo, aunque al sacerdote rural de La ciudad no es para mí le tratan con cariño, constituye una figura algo ridícula, en modo alguno la fuente de una autoridad venerable. Si el VCE se toma a risa la presencia anacrónica de la religión en un contexto social moderno —cosa que, de hecho, también hace la comedia musical Margarita y el lobo—, el NCE aborda esta contradicción con seriedad. En su ataque anticlerical contra la hipocresía y la ceremonia inane, Los farsantes pinta una praxis religiosa española de la década de 1960 en la que el Concilio Vaticano II parece no haberse celebrado. La tía Tula ignora igualmente la modernización en curso de la Iglesia católica para indagar en el impacto de la doctrina conservadora en la conducta personal. El protagonista de Nueve cartas a Berta reflexiona, en cambio, sobre las reformas del papa Juan XXIII, si bien termina abrazando el conservadurismo que encarnan las posturas reaccionarias de los dos sacerdotes de su niñez. Fuera tanto del VCE como del NCE, pero influido por ambos, El mundo sigue condena la inutilidad del clero, al que en Margarita y el lobo se ridiculiza.


También el conflicto generacional aparece en el cine español de la década de 1960 bajo las claves distintas de la comedia y el realismo. Dicho conflicto entre generaciones, viejo como la humanidad, recibió una atención especial con el psicoanálisis de comienzos del siglo XX, y el cine español de la década de 1960 examina el clásico argumento edípico de antagonismo entre padres de mediana edad e hijos adolescentes (valga de ejemplo Nueve cartas a Berta), pero también pasaron a constituir objeto de interés en esta época las experiencias de los parientes de más edad —como los abuelos— y las de los niños chicos. Como muestra Marsha Kinder (1993, 13), el planteamiento edípico permitió a los cineastas indagar en asuntos políticos mediante relatos de relaciones familiares, pero poner el foco en los más viejos y en los más jóvenes de la década de 1960 codificaba, por una parte, una nueva crítica de la longevidad del régimen franquista y, por otra, la incapacidad de los jóvenes de suceder a dicho régimen. En un clima de censura, se mostraban unas familias españolas marcadamente sobredeterminadas. Pues no era solo que los jóvenes representaran el futuro, sino que sus edades planteaban la pregunta específica de qué sería de España después de Franco, mientras que a los viejos se los alineaba cada vez más con el dictador, que por su parte estaba cada vez más frágil y cuya condición mortal se iba haciendo más patente conforme avanzaba la década13. En las películas que aquí estudiamos abundan, en efecto, los niños rebeldes y dóciles (La gran familia y La tía Tula), los adolescentes confusos (La ciudad no es para mí, Nueve cartas a Berta y La caza) y los viejos tanto cómicamente absurdos (La gran familia y La ciudad no es para mí) como peligrosamente obsesionados consigo mismos (La caza), y ello es reflejo de las contradicciones de una época preocupada por la juventud, pero todavía gobernada por un anciano intocable. En El mundo sigue, unas hermanas en guerra —véase la imagen de cubierta— contrastan con la generación mayor; en Margarita y el lobo tenemos el enfrentamiento entre nuera y suegra.


El Viejo Cine Español


Si los intelectuales españoles se muestran tradicionalmente desdeñosos para con el cine de su país, esto rige especialmente en el caso del cine popular. Más todavía en el caso del cine español comercial de época franquista, que, como toda la cultura popular de la época, se da por hecho que fue ideológicamente homogéneo y cómplice del régimen14. El veterano comentarista cultural Eduardo Haro Tecglen fue un caso típico a finales del siglo pasado y principios de este. «Niño republicano»15, era muy conocido en España como antiguo miembro de la élite intelectual antifranquista, y el hecho de que escribiera una columna diaria y reseñas para El País, el principal periódico de España, le confirió una autoridad continuada de custodio cultural. En una columna que tituló «Viejo cine español», rememoraba que, durante la dictadura de Franco, «los que mirábamos la cartelera para ir al cine decíamos: “No, a ésa no, que es española”, sin indagar más». Los objetivos de aquellas películas eran:




Nada que preocupe, no plantear temas, que no cunda el pesimismo; retorcer la comicidad hasta deformar el físico del actor; cambiar la sonrisa por la carcajada de cuerpo, no de cabeza; gastar lo menos posible, que es una de las maneras más conocidas de destruir cualquier producto. (Que conste: hablo en todo caso de generalidad.) (Haro Tecglen 2004.)




A pesar de esta última cautela parentética, Haro Tecglen desdeña el cine popular por su optimismo empalagoso, por su humor facilón y por el nivel de andar por casa de las producciones. Su lamento porque dicho cine no fuese capaz de «preocupar», «plantear temas» o hacer que «cunda el pesimismo» —por retomar sus palabras— es un resumen bastante instructivo de la ortodoxia marxista de la crítica cinematográfica española, cuyo más célebre representante fue Juan Antonio Bardem, tío del famosísimo actor Javier. Miembro del Partido Comunista de España —que durante la dictadura franquista era ilegal—, en la década de 1950 Bardem fue autor y coautor de las primeras películas disidentes que tuvieron éxito: Esa pareja feliz (1951), Bienvenido, mister Marshall (1952) y Calle Mayor (1956). Dos afirmaciones de este director influirían, durante toda una generación, tanto en los cultores como en los defensores del cine español de arte y ensayo. En las llamadas Conversaciones de Salamanca, un congreso sobre cine que Martín Patino organizó en la ciudad castellanoleonesa en 1955, Bardem declaró —y sus declaraciones fueron citadas y reimpresas en incontables ocasiones— que el cine español popular era «(1) políticamente ineficaz, (2) socialmente falso, (3) intelectualmente ínfimo, (4) estéticamente nulo y (5) industrialmente raquítico» (Hopewell 1986, 57). Y en un trabajo que tuvo gran difusión —«¿Para qué sirve un film?», aparecido en Cinema Universitario en 1956—, afirmaba que lo que el cine español tenía que hacer era «mostrar en términos de luz, de imágenes y de sonidos la realidad de nuestro contorno, aquí y hoy. Ser testimonio del momento humano. Pues, a mi parecer, el cine será ante todo testimonio o no será nada» (Fontenla 1966a, 192). La obra de un reducido, pero conspicuo grupo de directores, así como el trabajo de la mayoría de los críticos e historiadores del cine español, han servido de caja de resonancia a las arengas de Bardem. Me refiero especialmente a los creadores y a los defensores del NCE, al que está dedicada la segunda parte de este libro.


La víctima de la ortodoxia bardemiana fue, por tanto, el cine popular, un ámbito de la actividad cinematográfica que merece nuestra atención al menos en dos sentidos. Para empezar, millones de compatriotas de Haro Tecglen y sus amigos no compartían la decisión de estos de evitar las películas españolas. La de 1960 fue, en efecto, la última década en que el cine nacional pudo seguir atrayendo aún a un público masivo. (Aunque en tiempos más recientes España ha vuelto a conocer los taquillazos nacionales, véase al respecto Lázaro Reboll y Willis 2004a, 14-15.) Casimiro Torreiro refiere (2000, 156) que, para la década de 1960, el porcentaje de espectadores que iban a ver cine español en el mercado nacional parecía sacado de un cuento de hadas. Pues hablamos de un 22% en 1966, más del 27% un año después, y casi el 30% en 1968, mientras que a comienzos del siglo XXI se rondaba apenas el 10%. Y, sin embargo, a pesar de aducir estas cifras, el mencionado trabajo de Torreiro se centra en el NCE y en su sucesor catalán, la llamada Escuela de Barcelona. En otro capítulo que publicó en otra obra colectiva (1995b), este crítico sí que incluye una sección sobre el cine español comercial de esta época. Se trata, sin embargo, tan solo de un apartado del estudio, véanse las páginas 331-335.


En 1984, Santiago Pozo Arenas sostenía (1984, 199-200) que, con una cuota de mercado del 30% en 1968, «el verdadero cine español, el que merece este nombre, el que consiguió mejorar su situación en el mercado, fue […] La ciudad no es para mí», y hay recopilaciones de artículos sobre películas concretas —pues en realidad no se trata de panoramas históricos— que han incluido trabajos sobre cine tanto de arte y ensayo como popular, como es el caso de El cine español en 119 películas, de Augusto Torres, y del volumen colectivo Antología crítica del cine español, editado por Julio Pérez Perucha (ambas obras aparecieron en 1997). Sin embargo, en los años en torno al último cambio de siglo, los críticos propugnaron un segundo motivo por el que prestar atención al cine popular. Estudiosos influidos por los estudios culturales —valgan de ejemplo Helen Graham y Jo Labanyi, concretamente el trabajo que ambos publicaron en 1995a— se posicionaron, en efecto, contra una visión de la cultura popular que, influida por la Escuela de Frankfurt, veía a dicha cultura como una herramienta diseñada para controlar a un público pasivo (véase la página 3 del mencionado trabajo). Ellos recurrían, antes bien, a aquel concepto acuñado por Antonio Gramsci de «tácticas culturales contrahegemónicas» (véase ibid., 4) para invitarnos a ajustar nuestro foco a la recepción de la cultura, así como a sacarlo de las intenciones del autor de la misma o de las del Gobierno que la financiaba. Este enfoque confiere a los públicos la condición de agentes, abre la puerta a lecturas de resistencia o, por repetir el término de Gramsci, «contrahegemónicas»; asimismo, proporciona a los investigadores un marco intelectual en el que poder tomar la cultura popular en serio. Así pues, sobre la base tanto de estos planteamientos como del trabajo de estudiosos de otras cinematografías europeas populares —por ejemplo Dyer y Vincendeau 1992—, apareció una monografía dedicada a criticar la tendencia que, en las definiciones de un cine «nacional» español, privilegia el cine de arte y ensayo o «de calidad» sobre los géneros populares —me refiero a Spanish National Cinema (2003), de Núria Triana-Toribio—, y luego, el volumen colectivo Spanish Popular Cinema (Lázaro Reboll y Willis 2004b), en el que se atendía exclusivamente a películas populares16. La primera parte de Un cine contradictorio busca insistir en esta línea de investigación postulando que, en las pulidas superficies del VCE de la década de 1960, de repente aparecen fallas. Y tales fallas —que tienen que ver con el papel de los actores y las actrices estrella, con el montaje y con la construcción del espacio y la puesta en escena—pueden llegar a socavar, con las lecturas de resistencia o contrahegemónicas que posibilitan, ese edificio de conservadurismo que de otra manera habrían erigido las películas en cuestión.


Una consecuencia de esta corrección del enfoque del cine popular operada en publicaciones como las recién mencionadas es la tendencia a disociar dicho cine de las manifestaciones artísticas. Sin embargo, adoptando tanto en la parte primera como en la segunda el mismo enfoque —un análisis de los contextos productivos combinado con lecturas textuales pormenorizadas—, este libro también apunta a evidenciar solapamientos entre ambos tipos de producción cinematográfica. La propia Triana-Toribio ha sugerido, en efecto (2003, 92-95), que existen semejanzas entre Nueve cartas a Berta y la película del VCE Marisol rumbo a Río (Palacios 1963) desde el punto de vista de los tratamientos que estas películas hacen de la españolidad. Y, en su análisis de una serie de ámbitos conceptuales, Un cine contradictorio quiere hacerse cargo de la siguiente observación de esta autora:




El análisis del cine español de la década de 1960 lleva demasiado tiempo prestando una atención indebida al Nuevo Cine Español en detrimento del Viejo Cine Español […] Resulta un ejercicio mucho más provechoso comparar y contrastar las diferentes versiones de la españolidad que estos dos cines concurrentes proyectaban. Y es que, si bien no hay duda de que existen marcadas diferencias, es asombroso constatar que muchas de las preocupaciones de ambos tipos de cine son en realidad las mismas (Triana-Toribio 2003, 92).







Además de los solapamientos en términos conceptuales —solapamientos derivados del hecho de que ambos cines respondían a las mismas contradicciones de la época—, Un cine contradictorio también muestra que había vínculos prácticos entre el VCE y el NCE, los cuales venían dados por la presencia y la participación de los mismos profesionales en ambas. Es evidente que, en una industria fílmica comparativamente pequeña como es la española, los directores de arte y ensayo se verían obligados a usar al menos en parte los mismos repartos, equipos técnicos, estudios, laboratorios e incluso productores que sus colegas de oficio orientados a lo comercial. El presente estudio es, sin embargo, el primero que somete a escrutinio el alcance y la significación de tales solapamientos.


La mayor diferencia entre el VCE y el NCE tiene que ver con los directores. En la industria comercial era frecuente que estos no hubieran recibido formación cinematográfica reglada: habían aprendido la profesión trabajando de meritorios en los estudios. Fernando Palacios, por dar un ejemplo, trabajó como ayudante de dirección en diecinueve películas antes de debutar como director, y parecido fue el caso de Lazaga, quien fue adquiriendo experiencia tanto de ayudante de dirección, como de guionista. (Escribió, entre más cosas, el guion de la adaptación de la novela de Unamuno Abel Sánchez que Carlos Serrano de Osma rodó en 1946.) Por el contrario, los directores del NCE habían estudiado tanto teoría como práctica fílmica en la Escuela Oficial de Cine —inaugurada en 1947 y clausurada en 1976—, y era frecuente que la primera vez que participaban en un largometraje lo hicieran en calidad de directores17. (Parece que los productores solían asignarles ayudantes de dirección de su confianza para que mitigasen cualesquiera problemas pudieran derivarse de su inexperiencia, véase Méndez-Leite 1969, 100.) De todos modos, aquellas clases las impartían personas que trabajaban en la industria cinematográfica, y este hecho de que los directores del NCE se formaran con profesionales del VCE es otro ámbito potencial de solapamiento entre ambos tipos de cine; de hecho, el responsable de la mencionada Escuela durante el periodo en que estudiaron en ella los directores del NCE era José Luis Sáenz de Heredia, director de las películas propagandistas Raza (1941) y Franco, ese hombre (1964). Los recuerdos de los directores sobre la eficacia de aquellas clases y sus niveles de asistencia a las mismas difieren considerablemente, pero todos los testimonios que he consultado mencionan que aquella institución constituía un foro en el que compartir ideas, pasarse libros prohibidos y ver películas de otra forma inaccesibles (Núñez 1964, 7; Monleón y Egea 1965, 10; Torres 1992, 25; García de Dueñas 2003, 82-84 y 98-100). El ambiente de club privilegiado que había en aquella Escuela, en la que predominaba el clandestino Partido Comunista (Torres 1992, 24; Alberich 2002, 27), tendía a autoperpetuarse, toda vez que serían los propios alumnos quienes más tarde accederían a los puestos docentes, como efectivamente hicieron cuantos directores y profesionales estudiamos en el presente libro, con la única excepción de Camus. A finales de la década de 1950 hubo un antiguo alumno particularmente influyente: Carlos Saura. Ligeramente mayor que otros directores del NCE, el autor de la admiradísima Los golfos (1959) se convirtió en el líder oficioso del «movimiento» del NCE (Oms 1981, 32), papel atestiguado en el cameo que Saura hace en Nueve cartas a Berta, donde en un bar lo saludan como «maestro»18.


Sin embargo, podemos trazar un hilo de androcentrismo desde las Conversaciones de Salamanca —en las cuales no participó ninguna mujer—19 hasta la Escuela Oficial de Cine, en la cual, aunque a partir de 1952 sí que había alguna que otra alumna, las dos primeras mujeres que se graduaron en Dirección Cinematográfica lo hicieron solo en 1969. (Fueron Cecilia Bartolomé, cuya experiencia exploramos en el octavo capítulo, y Josefina Molina; véase García López 2021, 1.) De ahí que la crítica Núria Triana-Toribio subraye (2003, 66-69 y 70-107) las cuestiones de género implícitas en esa etiqueta de «los chicos de García Escudero» que se usaba para referirse al NCE, más allá de la conexión que dicha etiqueta sugiere con José María García Escudero, el director general franquista que propulsó dicho NCE. Además, como también veremos en el octavo capítulo, aquella experiencia como de club privilegiado realmente se pone en entredicho cuando, en 1969, se empiezan a presentar las prácticas de los alumnos a la censura oficial, iniciativa, puntualiza Sonia García López (2021, 11), de Juan Julio Baena al tomar el relevo de la dirección de la Escuela, y que costó cara a la alumna Cecilia Bartolomé.


Los directores que trabajaban por encargo no elegían qué género rodaban, y en la década de 1960 Pedro Masó, el productor de La gran familia, La ciudad no es para mí y muchas de las películas clave del VCE de esta década, invirtió su dinero en la comedia ligera. En cuanto a los directores de arte y ensayo de la Escuela Oficial de Cine, es posible que gozaran de más libertad en el sentido de que podían elegir cuál género rodar, pero eso no quita que también su trabajo llevase aparejada toda una serie de convenciones. Como planteo en el capítulo tercero, la vaca sagrada del NCE era una vaga —y en consecuencia debatidísima— noción de realismo20. Lo cual se debía a que aquel movimiento era fruto de tres fuentes principales que ejercieron su influencia cultural en la intelectualidad española de la década de 1950. En primer lugar, el NCE se basaba (i) en un conocimiento parcial del marxismo (Torres 1992, 35), conocimiento que dependía de la llamada Operación Realismo que los delegados del clandestino Partido Comunista Ricardo Muñoz Suay y Jorge Semprún llevaron a cabo en las universidades españolas (Labanyi 1995a, 295), (ii) en el limitado corpus de textos prohibidos al que entonces era posible acceder, y (iii) en el esquemático bagaje teórico que proporcionaban revistas como Nuestro Cine (Monterde 2003, 109-110). En segundo lugar, el neorrealismo italiano, que había penetrado en España a través de las dos «semanas de cine italiano» celebradas en Madrid en 1951 y 1953, siguió proyectando sobre el cine español de la década de 1960 lo que Carlos Heredero llama (1993, 287) su «larga sombra», si bien los directores no tenían acceso sino a un número limitado de películas (Torreiro 2000, 157). En tercer lugar, el NCE repetía en el cine lo que la novela social española había explorado en la literatura durante la década de 1950: unas preocupaciones políticas notablemente marxistas, una temática de clase obrera y un estilo de realismo social. La película Llegar a más (1963), obra del autor de novela social Jesús Fernández Santos —quien, de hecho, estudió en la Escuela Oficial de Cine—, así como las adaptaciones cinematográficas de Camus sobre obras de otros dos escritores —Daniel Sueiro e Ignacio Aldecoa—, son ejemplos específicos del tráfico general de influencia habido entre la novela de la década de 1950 y el cine de la de 1960. Si el «movimiento» del NCE debía su existencia al hecho de que sus directores hubieran coincidido en aquella Escuela (Fontenla 1986, 181; Sánchez Noriega 2003, 257), su único común denominador era esta tendencia al realismo, a pesar de que, como los ejemplos del presente estudio atestiguan, dicha tendencia constituyó la lealtad más voluble imaginable. Mientras que Los farsantes de Camus emulaba, en efecto, las técnicas y los objetivos del neorrealismo italiano, otras películas del NCE combinaban el realismo con las más variadas influencias, que los directores recibían viendo películas tanto en salas del país, como en la Escuela Oficial de Cine y en festivales de cine extranjeros. En La tía Tula, Picazo recurría a lo melodramático y a lo gótico; Martín Patino, en Nueve cartas a Berta, a la experimentación formal de la Nouvelle Vague francesa; Saura, en La caza, al género cinematográfico bélico y al buddy film, así como al documental. Las películas que analizamos en la tercera parte, que ni son del todo del VCE ni del NCE, demuestran lo que se podía lograr más allá de estas influencias.


Por más que hubiesen recibido una formación diferente, algunos directores del NCE trabajarían, así y todo, con los mismos productores y en unas condiciones de producción semejantes a las de los directores del VCE. Esto venía dado por la protección del Estado. Y es que los productores comerciales, del mismo modo que hacían películas con la intención de conseguir la subvención derivada de la calificación de «interés nacional» —como fue el caso de La gran familia—, también apostaban por los directores del NCE en la idea de obtener la subvención derivada de la calificación de «interés especial». A esto se debe, por ejemplo, que fuera el productor Ignacio Iquino, quintaesencia del VCE, quien estuviese detrás de los dos primeros largometrajes de Camus, Los farsantes y Young Sánchez. En el análisis de la primera de estas dos películas (capítulo tercero), evalúo la medida en que el control del director quedó mermado por este contexto de producción y planteo que Los farsantes también evidencia una fecunda colaboración entre Camus y los equipos creativos y técnicos de Iquino. Y eso que otros directores del NCE ofrecen ejemplos más extremos, por ejemplo, José Luis Borau en su ópera prima, un spaghetti western titulado Brandy, que dirigió por encargo en 1963.


Pero incluso aquellos directores del NCE que colaboraban con productores más afines, como, por ejemplo, Elías Querejeta, seguían trabajando con actores y equipos técnicos del VCE. El trasiego de actores que se daba entre los cines popular y de arte y ensayo constituye, en efecto, una considerable fuente de solapamiento entre ambos. En su trabajo sobre la comedia cinematográfica, Steven Marsh sostiene (2002, 38) que la presencia de los mismos actores en géneros diversos del cine español deshace las fronteras que los críticos han construido entre tales géneros, y aduce el ejemplo del actor José Luis López Vázquez, quien interpretó al mismo personaje reprimido de mediana edad tanto en comedias como Plácido (1961), de Luis García Berlanga, como en obras realistas como Peppermint frappé (1967), de Saura. Por mi parte sugiero que este trasiego de actores no solamente cuestiona las fronteras entre los géneros cinematográficos, sino que también socava esa sagrada dicotomía de un cine español popular y uno de arte y ensayo. Pues no es solo López Vázquez. José Isbert, por dar otro ejemplo, interpreta un papel igualmente perturbador en las obras disidentes de Berlanga Bienvenido, mister Marshall (1952) y El verdugo (1963), y en la comedia conservadora de Palacios La gran familia. Y los rimbombantes papeles de Aurora Bautista y Alfredo Mayo en el cine épico de la década de 1940 se evocan, con efecto crítico, en las películas del NCE La tía Tula y La caza. Este proceso de intercambio es bidireccional: el icono en que Emilio Gutiérrez Caba se había convertido en sus papeles de joven desorientado en Nueve cartas a Berta y La caza se reinterpreta, con efecto cómico, junto a Alfredo Landa en Los guardiamarinas (1967), de Lazaga.


El mismo trasiego entre VCE y NCE encontramos, como adelantaba, entre los miembros de los equipos técnicos, lo que de nuevo difumina las fronteras entre ambos cines y es un agente fertilizador de ambos. Si nos centramos en los ámbitos clave del montaje y la dirección de fotografía, los ejemplos que en este libro analizamos apuntan a que el VCE y el NCE estaban entrelazados21. El montador Pedro del Rey, por ejemplo, trabajó tanto en La gran familia como en La tía Tula; Alfonso Santacana lo hizo tanto en La ciudad no es para mí como en El verdugo, y el director de fotografía Juan Julio Baena, que fue el responsable del aire gótico de La tía Tula —y sería nombrado director de la Escuela Oficial de Cine—, adquirió su experiencia tanto en el cine de arte y ensayo —especialmente en Los golfos— como en el cine popular. En una entrevista con Baena publicada en 1989, Francesc Llinàs constata con sorpresa (1989b, 218-219) que «eres el primer operador moderno, por decirlo de una forma, que se incorpora a un cierto cine industrial, al tiempo que eres casi el director de fotografía del NCE», a lo que Baena responde que «la experiencia con Lazaga fue magnífica». El hecho de que las fronteras se difuminen puede ser fastidioso para el crítico o la crítica, pero no debemos pasar por alto que, para un profesional, las experiencias diferentes resultan enriquecedoras.


Una consecuencia crucial de este trasiego de equipos técnicos entre ambas cinematografías consiste en que el conocimiento de los adelantos tecnológicos era común a ambas. Baena señala, en efecto (citado de nuevo en Llinàs 1989b, 215), que las innovaciones del NCE fueron posibles gracias a avances como las cámaras ligeras, nuevas técnicas de iluminación o películas más sensibles. Ahora bien: si la experimentación formal con tales técnicas era más intensa en el NCE —valgan de ejemplo Nueve cartas a Berta o La caza—, lo cierto es que también la encontramos en el VCE. Como muestro en el capítulo segundo, para el prólogo de La ciudad no es para mí, de Lazaga, tanto el montador —Santacana— como el director de fotografía —Juan Mariné, quien, de hecho, nunca llegó a trabajar en el NCE— recurrieron a nuevas técnicas para ofrecer un retrato de Madrid que en absoluto chirriaría en una película del NCE, y que, en realidad, tampoco va a la zaga de las representaciones de ciudades como París o Londres que entonces daban las nuevas cinematografías europeas.


El Nuevo Cine Español


A pesar de todos estos solapamientos, sí que hay una diferencia clarísima entre el VCE y el NCE. Me refiero a la cantidad de atención que a cada uno le ha prestado la crítica. Y es que, mientras que al VCE se lo venía ignorando, desdeñando o simplemente mencionando como premisa estadística hasta el cambio de enfoque que han supuesto una serie de relatos críticos relativamente recientes, al NCE, por el contrario, los estudiosos le venían dispensando toda su atención. Como veremos en la tercera parte, otros cambios, por ejemplo, el auge de estudios sobre género y feminismo en el nuevo milenio —tanto dentro como fuera de España—, dan lugar a otra reorientación. Las películas que califico de «no vistas» no terminan de encajar ni en el VCE, ni en el NCE.


La historia del NCE es una historia de extremos. Dado que resulta indisociable tanto de la historia del franquismo como de la historia del cine español, de repente da lugar a ferocísimos ataques y a apologías estrambóticas. Por una parte, se lo ha identificado con la dictadura, asumiendo que denunciar al NCE equivale a denunciar al régimen que lo protegía y promocionaba. Por otra parte, al NCE también se lo ha asociado con la democracia, asumiendo que defenderlo equivale a secundar una tradición cinematográfica disidente surgida en España durante la dictadura, y a conectar dicha tradición con el cine que se propugnaría, tanto en España como en el extranjero, después de Franco. Devolviendo este movimiento cinematográfico a su contexto de la década de 1960, Un cine contradictorio pretende evitar tales extremos. Una de las contradicciones clave del NCE reside, en efecto, en estos dos puntos: que era un cine promocionado por el franquismo, pero que al mismo tiempo anhelaba el fin de dicho régimen.


Desde el primer momento, el NCE dividió a los críticos en defensores y detractores. A comienzos de la década de 1960, en las revistas especializadas, los partidarios de este cine hacían apología tanto del mismo, como de las políticas estatales que lo protegían. La prensa franquista, por el contrario, se mostraba abiertamente hostil; de hecho, ya más avanzada la década, también las revistas especializadas pasaron a mostrarse críticas22. Y es que, a medida que los compromisos proteccionistas quedaban claros y los directores o bien no lograban hacer una segunda película, o bien en su segunda película no se mantenían en la línea de la primera —valgan los casos de Oscuros sueños de agosto (1967), de Picazo, o De amor y otras soledades (1969), de Martín Patino, frente a las anteriores La tía Tula y Nueve cartas a Berta—, los partidarios del NCE pasaron a hacer frente común con sus detractores. Condenaban el movimiento las revistas especializadas, los propios directores, los alumnos de las promociones sucesivas de la Escuela Oficial de Cine —en el Festival de Sitges de 1967— y la Escuela de Barcelona23.


La hostilidad hacia el NCE se mantuvo, en diversos relatos y por diversas razones, en las décadas siguientes. Los críticos cinematográficos que se foguearon en las revistas especializadas de la década de 1960 siguieron condenando las contradicciones del proteccionismo en monografías publicadas en décadas posteriores. Vicente Molina-Foix, por dar un caso, escribiendo —hay que aclararlo— antes de 1977 y por tanto antes de la abolición de la censura en España, deplora las políticas de José María García Escudero —que a su juicio concedían una «libertad ficticia»— y califica dicha legislación (1977, 17) de «irremisiblemente inadecuada». Del mismo modo, Román Gubern tacha a este movimiento (1981, 211) de equívoca «oposición controlada». En relatos publicados en 1973, Augusto Torres condenaría el NCE (1973, 20) en cuanto «caricatura» de los nuevos cines europeos contemporáneos, al tiempo que acusa a la protección estatal (ibid., 43) de tener en 1970 una deuda pendiente de doscientos treinta millones de pesetas con diversos productores. Por su parte, el director de la Escuela de Barcelona, Joaquín Jordá —quien en años anteriores había trabajado en colaboración con directores del NCE—, afirmaría (véase Torres 1973, 56) que «el cine español es nada». De forma parecida, en un volumen sobre el cine español de subtítulo inequívoco —Algunos materiales por derribo—, Carlos y David Pérez Merinero demolían las políticas proteccionistas: atacaban ferozmente (1973, 19, nota 15 bis) a quienes, como Querejeta, se habían beneficiado de ellas, acusándolos de ser meros instrumentos del régimen. Bardem era, para ellos (ibid., 21), «la institucionalización del cine “crítico”»; defendían (ibid.) a directores ignorados por dicho cine —Edgar Neville, Marco Ferreri y Fernando Fernán Gómez—, liquidando al movimiento (ibid., 25) como pura propaganda encaminada a escenificar de puertas para afuera la «apertura» del régimen. En la tercera parte veremos la contribución tanto de Fernán Gómez como de Cecilia Bartolomé. Una directora, esta última, que los Merinero no mencionan.


De estos enfoques se hacen eco una serie de relatos escritos a partir de la década de 1980, pero la distancia que el tiempo proporciona atempera la virulencia de las críticas más tempranas. John Hopewell, por dar un caso, critica (1986, 65) las taras financieras de las medidas proteccionistas de García Escudero, así como el hecho (ibid., 71) de que aquellas películas no consiguieran atraer a los públicos de entonces; señala asimismo (ibid., 251, nota 39) que el trato preferente dado a los jóvenes licenciados de la Escuela Oficial de Cine asfixió corrientes creativas alternativas como puede ser la obra de Fernán Gómez. (Igual que los Merinero, Hopewell [ibid., 65-69] tampoco menciona a las directoras de la época.) Celebra, así y todo (ibid., 66-76), la calidad de algunos de aquellos filmes, concretamente la obra de Saura (ibid., 71-76). El capítulo de Casimiro Torreiro (1995b) en una monografía colectiva de referencia sobre el cine español en castellano24 mantiene igualmente un equilibrio entre, por una parte, la crítica del movimiento en cuanto estratagema propagandística encaminada a mejorar la imagen de España en los festivales de cine extranjeros (ibid., 306) —culpa asimismo al NCE de que se ignorase a directores disidentes previos (ibid., 326-331), así como de no haber sabido conectar con los públicos españoles (ibid., 335)—, y, por otra parte (ibid., 340), el reconocimiento de que las medidas proteccionistas de García Escudero hicieron posible la producción de películas de «calidad e interés» y supusieron una plataforma que permitió acceder a la industria cinematográfica a algunos de los mejores directores del país.


En la década de 1980 surgió una corriente alternativa que celebraba aquellas películas como la obra disidente de un grupo de autores. En una época en la que el primer Gobierno socialista español que hubo tras la reinstauración de la democracia andaba introduciendo una serie de medidas proteccionistas que se asemejaban al modelo de la década de 1960 —los decretos de Miró del año 1983—25, los relatos críticos de la historia del cine español pasaron a conectar, en efecto, pasado y presente. Tras las primeras películas disidentes de Berlanga y Bardem en la década de 1950, y tras las reivindicaciones de este último en las Conversaciones de Salamanca de 1955, José María García Escudero, director general de Cinematografía y Teatro, había introducido diversas medidas proteccionistas que facilitaban la producción de más películas disidentes, y aquellas nuevas películas disidentes apuntaban, a su vez, al trabajo de cineastas que trabajaron ya en la democracia (Rodero 1981, Caparrós Lera 1983, García Fernández 1985). Este relato siguió convenciendo a los críticos (Higginbotham 1988, Schwartz 1986 y 1991, D’Lugo 1997, Kinder 1997b), algunos de los cuales lo llevaron en importantes nuevas direcciones incluyendo análisis de cinematografías nacionales (Kinder 1993, Stone 2002) así como lecturas pormenorizadas de películas tanto canónicas como menos conocidas (Heredero y Monterde 2003, 385-454)26. Como hemos visto, este relato privilegia el NCE en detrimento del cine popular y de las películas «no vistas». Pues bien: centrándose tanto en las conexiones del NCE con el VCE como en los contextos contradictorios de los que estas películas surgen, Un cine contradictorio aspira a mostrar que el NCE fue un fenómeno más complejo e interesante de lo que hasta la fecha se suponía. Como su contraparte comercial, respondía a las tensiones de la «apertura»… y él mismo era el contradictorio resultado de esta. En primer lugar, se trataba de un movimiento cinematográfico que estaba patrocinado por una dictadura a la que estos directores eran ideológicamente contrarios. En segundo lugar, dicho movimiento se beneficiaba —como a juicio de Teresa Vilarós (1998, 75) fue el caso del conjunto de la intelectualidad española de izquierdas de la década de 1960— de aquella liberalización política tentativa que fue un corolario de —o en cualquier caso un anexo a— el capitalismo económico, otro sistema contrario a la ideología de estos directores.


Estas contradicciones eran características tanto de la legislación que permitía que aquellas películas se hiciesen, como de las propias películas. Fraga Iribarne nombró a García Escudero director general de Cinematografía y Teatro en 1962; el hombre siguió en el cargo hasta que este se suprimió en 1967. Licenciado en Ciencias Políticas y doctor en Derecho, este periodista, escritor —sus libros incluyen estudios sobre el periodismo, la política, el derecho, la religión y la cultura, así como sobre el cine— y ex oficial de las fuerzas aéreas de Franco (véase Riambau y Torreiro 1999, 49-50) era un falangista y católico devoto, pero, debido a sus anhelos reformistas, «en el contexto de la época, tanto [él como] Fraga […] pasaban por liberales» (Vernon 2002, 261). La trayectoria de García Escudero en lo que al cine respecta es reveladora de los nuevos derroteros que el régimen quería que el cine español tomase. Y es que ya había sido director general de Cinematografía y Teatro desde 1951, pero al año siguiente lo destituyeron por conceder la calificación de «interés nacional» a Surcos (1951), de José Antonio Nieves Condes, en lugar de al pomposo biopic de Cristóbal Colón Alba de América (mismo año), dirigido por Juan de Orduña y producido por Cifesa27. Surcos nos dice, en efecto, mucho del director general que quiso promoverla: si bien era un filme progresista en lo que atañe a su adopción de las técnicas y algunas de las preocupaciones del neorrealismo italiano —influencia que, sin embargo, el director de la película niega, véase Vernon 2002, 256—, reforzaba, así y todo, la moral franquista al vilipendiar la vida urbana, por lo que constituye un contradictorio híbrido que Kinder califica (1993, 40) de «neorrealismo falangista». De modo que Surcos proyectaba los límites de la posición del propio García Escudero, quien podríamos decir que llamaba a un cine progresista e intelectual, pero que cupiese en los confines de la dictadura. Esta fe aperturista en un progreso dentro de límites se confirma en las intervenciones de García Escudero en las Conversaciones de Salamanca de 1955, así como en el Cine español que el hombre publicó en 1962, un libro que Fraga Iribarne leyó antes de ofrecerle el cargo de director general de Cinematografía y Teatro (Hopewell 1986, 65).


La teoría de un progreso dentro de límites que se expone en Cine español, García Escudero la puso en práctica con su legislación de la década de 1960. En la línea del principio postulado en dicho libro (García Escudero 1962, capítulo cuarto) de que el cine español mejoraría si sus cultores estuviesen mejor formados, la primera medida que el nuevo director general tomó (1962) consistió en reorganizar el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, que de hecho rebautizó como Escuela Oficial de Cine. Además, en respuesta a las reivindicaciones de las Conversaciones de Salamanca, en 1963 se publicaron los criterios por los que habrían de regirse los censores, criterios que hasta entonces no habían sido especificados. Por otra parte, en 1964, García Escudero sustituyó la calificación propagandística de «interés nacional» —que tan controvertida había resultado en el caso de Surcos—, por la de «interés especial», que apuntaba a un cine «de calidad» o «artístico»28. Esto formaba parte de un cuarto cambio, a saber, el establecimiento de un nuevo sistema de subsidios gubernamentales con arreglo a la calificación de la película tras el análisis del guion por parte de los censores. (Todas las películas españolas recibían por defecto el 15% de la recaudación de la taquilla, pero una película que se considerara de «interés especial» podía verse recompensada con hasta el 50% de sus costes de producción previstos.)29
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