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Para Iulisca, y las cucarachas que habitan en la cocina de su casa 






1. Un niño extraño






LALO era un niño muy especial: no le gustaban ni las canicas ni el futbol ni los carritos ni las caricaturas ni los papalotes…

Lo único que le gustaba, lo que en verdad le interesaba, eran las cucarachas.

Tenía una gran colección de ellas, todas vivas, en frascos de mayonesa, de salsa catsup, de leche en polvo y en cualquier recipiente que se encontrara en el basurero de su casa o en la calle. Las alimentaba con pedacitos de pan y gotitas de refresco; los domingos compraba un chocolate, lo hacía pedazos con un martillo y lo compartía con sus amigas.

Todas ellas tenían un nombre: Gumi, Cleta, Bartolo, Celeste, Neto. Y a las grandes y gordas les daba el don: don Alfonso, doña Tota, don Fidel, doña Carmela.

Le gustaban tanto esos animales que en la escuela, en vez de hacer soldaditos o caballos de plastilina, moldeaba unas cucarachas grandes, como del tamaño de una torta, con todas sus patas y sus dos antenas. Y en vez de dibujar con sus crayones naves espaciales y marcianos, hacía ejércitos de cucarachas grises y cafés.
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En las bolsas del pantalón, en la mochila o en la lonchera siempre cargaba una o dos. Y a la hora del recreo, mientras nosotros jugábamos a las canicas o a la roña, él se divertía capturando más amigas para su colección. Las amaestraba. Tenía una cucaracha que era equilibrista y podía caminar sobre un lápiz de un extremo al otro mientras él lo detenía con los dedos; otra que era fisicoculturista y levantaba tres corcholatas de refresco al mismo tiempo; dos que bailaban rocanrol, y otra que, en su idioma, contaba chistes que sólo entendía Lalo y que lo hacían desternillarse de risa.

En ocasiones salía de paseo con la que se había portado mejor, le amarraba un hilito verde que su mamá usaba para zurcir los calcetines y, así, se iban al parque, a las jugueterías y a la feria.

Mientras los demás niños paseaban a sus gatos y a sus perros, incluso a sus pericos o hámsters, a él le gustaba pasear a sus cucarachas.






2. Polvo cucarachicida





POR lo general si alguien se llama Eduardo le dicen Lalo. Pero este Lalo es una excepción: él se llama Hilario. Y casi nadie sabe que se llama Hilario… sólo yo lo sé, y así le digo cuando estamos en el parque, cuando me enojo con él o cuando nos subimos a la montaña rusa y bajamos a toda velocidad. Es como un secreto entre nosotros. Tiene también otros dos nombres: Cirilo y Ambrosio. Pero como en verdad son raros, y hasta un poco feos, nadie sabe que se llama así; ése es otro secreto entre nosotros. Sus papás tienen también nombres raros: Paulino y Maruca.

Yo me llamo Iulisca, pero me dicen Yuli —que ya no es tan raro. 

Lalo y yo nos conocemos desde que éramos unos bebés, vivimos en la misma cuadra y somos muy buenos amigos; sin embargo, tenemos gustos muy dferentes.

A mí me gusta la magia; soy la única niña maga de la escuela y de la ciudad, que yo sepa. Sé hacer algunos juegos con cartas, cordones, mascadas y pelotas. Tengo el Manual del mago aficionado y un cajón lleno de ilusiones y trucos que mi mamá me ha comprado.

A él le gusta eso que ya les platiqué, y en realidad yo no sé de dónde sacó esa afición tan rara, o espeluznante, dirían algunos. Pero de verdad que él es un niño muy bueno que no le hace daño a nadie y que sufre mucho porque la gente, y a veces su propia familia, lo lastima; no lo comprenden y le dicen cosas como: 

—¡Esos animales son un asco!

O: 

—¡No te me acerques!

O:

—¡Quítame eso de aquí!

Y su mamá, que en verdad odia a las cucarachas, no las puede ni siquiera nombrar ni ver y mucho menos tocar porque se pone fría, le duele la cabeza, se marea y al final le dan ganas de vomitar. Todo el tiempo trae su chancla en la mano por si se encuentra con una. Y desde que Lalo empezó con este extraño deporte lo tiene amenazado con sacar un día el bote de polvo cucarachicida que tiene guardado en un cajón y regarlo en  el piso de su cuarto, donde está el campo de entrenamiento, para terminar de una vez con esas bestezuelas (ella no sabe que esa botella verde, verde muerte, sólo contiene azúcar que una vez cambió Lalo).

Pero la señora Maruca no es el único peligro para las cucarachas de mi amigo. También lo es Titino Manterola, que es un niño gordo, pero gordo en verdad; de hoyuelos en los cachetes y pelos de escobeta, que por lo regular sale armado con una piedra o con un palo, a quien han corrido de todas las escuelas y que siempre va acompañado por su perro Sansón. Él es la persona más mala de esta colonia. Vive en la misma calle donde vivimos nosotros, pero por sus fechorías es muy conocido más allá de nuestra cuadra: todos los días anda matando pajaritos y mariposas con su rifle de diábolos o con su resortera. También le gusta romper vidrios y quemar llantas viejas. Pero lo que más disfruta es pegarle a Lalo, porque Lalo es un niño flaco, que casi no come ni juega futbol o esas otras cosas bruscas que le gustan a los muchachos (nunca se ha subido a una patineta). Por eso, a cada rato, Titino le saca sangre de la nariz, le rompe los lentes, le roba su bicicleta, sus dulces o su dinero; y una vez mató muchas de sus cucarachas con la suela de sus botas.
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A mí lo único que me ha hecho es romperme una muñeca, pero eso pasó hace varios años, cuando yo era más chica.

Cuando yo sea una maga de verdad, junto con los partidos de futbol que pasan por la televisión, la goma para el pelo, los camiones que avientan mucho humo, las bombas atómicas, toda la sopa de verduras que existe en este planeta y otras cosas que tampoco me gustan, lo voy a desaparecer a él. O voy a desaparecer esa parte mala de él.
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