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        LA CONCORDE:


      




      fusão entre moderno e clássico




      Por EDGAR P. KLOOSTERBOER




      




      Na noite de ontem (21), jantei no renomado La Concorde, famoso por ter sido o primeiro restaurante com duas estrelas Michelin da América Latina. Essa foi a minha primeira visita desde que o consagrado chef Nico Valverde se aposentou há um ano e passou o bastão para a filha, Julieta Valverde, atual chef-executiva.




      Devo confessar que estava um pouco apreensivo já que, como todos sabem, sou grande fã do trabalho de Nico. Mas parece que o talento corre nas veias da família, e Julieta não decepcionou. Não apenas manteve a altíssima qualidade, como ainda acrescentou toques modernos e regionais ao cardápio clássico.




      De entrada, pedi uma terrine de foie gras com conserva de ameixa e amêndoas torradas; um prato digno de uma galeria de arte. O sabor nada deixou a desejar à aparência, mas talvez poderiam ter sido mais generosos na calda da conserva, que, na minha opinião, acabou cedo demais.




      O prato principal, um magret de canard com pupunha, purê de ervilhas e aceto balsâmico estava delicioso. A simbiose de sabores proporcionada pelo contraste da doçura da ervilha e o sabor intenso do pato é um presente ao paladar. Por fim, de sobremesa pedi um mil-folhas de toranja que trouxe frescor e acidez a um prato rico e quente.




      Uma refeição em que os pouquíssimos defeitos são amenizados pela sensação de satisfação que nos envolve do início ao fim. A chef Julieta se mostrou mais do que digna de ocupar o lugar de uma lenda como Nico e conseguiu agregar ainda mais estilo ao badalado restaurante. Será que, sob seu comando, o La Concorde alcançará a almejada terceira estrela Michelin?




      Para aqueles que quiserem provar uma culinária francesa tradicional com toque portenho, o restaurante fica aberto de terça a sábado das 19h à 01h. Mas lembre-se de reservar com antecedência, porque está sempre lotado.
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      — Você deve estar se perguntando o que eu estou fazendo, sentada aqui, congelando, nesse banco de praça. — Dois olhos verdes a encaram confusos. — Bom, é porque eu sou uma covarde!




      Amélia sente o dono dos olhos, um gato de pelo alaranjado, se enroscando em suas pernas. Ela solta um suspiro, e vapor condensado sai de sua boca e nariz.




      — Sim, eu sei, não deveria ser tão dura comigo mesma. Violeta me disse o mesmo. Mas se você soubesse como as coisas aconteceram, você também me acharia uma covarde.




      O gato solta um miado curioso e se lança para cima do banco. Amélia acaricia a parte de trás de sua cabeça.




      — Que cor de pelo mais lindo você tem, parece uma madeleine — diz. O animal mia de maneira manhosa. — Você gostou desse nome? Madeleine? — A gata mia novamente. — Bom, espero que você seja fêmea, então, Madeleine.




      A gata se aconchega ao lado de Amélia, deitando-se com o dorso encostado na sua coxa. O calor que emana de Madeleine ajuda a esquentar Amélia, que faz um cafuné na pequena cabeça felina.




      Se continuar esfriando, ela vai acabar com uma hipotermia antes de tomar coragem de fazer o que tem que fazer.




      — Tá bem, Madeleine, se você tá tão interessada… Tudo começou há três meses quando escrevi aquele bilhete. Não, espera! Pensando bem, acho que tudo começou quando me candidatei àquela vaga no La Concorde…




      ***




      Abril de 2007




      Já fazia bastante frio em Buenos Aires, e estávamos apenas em abril. Abril! E já estava fazendo treze graus. Ao que tudo indicava, seria um ano bem gelado.




      Eu estava sentada à mesa. Uma manta sobre os ombros e uma xícara de café fumegante ajudavam a espantar o frio daquela manhã enquanto lia os classificados. Eu dividia um apartamento em Chacarita com dois amigos: Federico e Violeta.




      — Bom dia — disse Violeta, sentando-se à mesa comigo e se servindo de café. — Acordada tão cedo?




      Violeta era uma pessoa matinal e acordava sempre disposta. Era geralmente a primeira a se levantar e tinha pelo menos meia hora para si antes de eu me juntar a ela.




      — Estava sem sono, então resolvi dar uma olhada nos classificados — respondi, sem tirar os olhos do jornal.




      — E encontrou alguma coisa interessante?




      — Ainda não. — Soltei um suspiro, demonstrando minha frustração. — Desse jeito vou ter que preparar chori pelo resto da vida.




      — Não exagera. Tenho certeza de que logo você vai encontrar algo mais digno dos seus dotes culinários.




      — Tomara — eu disse, erguendo os olhos para Violeta pela primeira vez. — Uau. E aonde você vai assim tão arrumada a essa hora da manhã?




      Ela vestia um terninho branco, superformal, mas muito bonito. Estava maquiada de maneira sóbria e eu nunca tinha a visto tão elegante.




      — Eu tenho uma entrevista no Clarín hoje, espero conseguir a vaga — contou esperançosa, referindo-se ao canal de notícias.




      — Ah, parabéns, Viole — falei animada. Ela merecia aquela oportunidade. — Tenho certeza de que você vai arrasar.




      — Obrigada. E você vê se não desiste, eh?




      Eu era uruguaia e tinha me mudado para a Argentina havia pouco mais de um ano. Desde então, me esforçava para conseguir uma vaga de cozinheira em um dos vários restaurantes de alta gastronomia da cidade, mas ainda não tinha tido muita sorte. Trabalhava havia alguns meses em uma lanchonete especializada em choripán.




      — Nunca — respondi teatralmente, voltando a atenção para o jornal. — Mas parece que nenhum restaurante precisa de cozinheira.




      — Tem, tipo, um quadrilhão de restaurantes nessa cidade, com certeza algum dess…




      Mas eu não estava mais escutando, porque, como se iluminado por uma luz divina, um anúncio chamou a minha atenção.




      — AI, MEU DEUS! AI, MEU DEEEUS!




      — O que foi, mulher?




      — O La Concorde tá precisando de um garde manger. — Dei um salto da cadeira e peguei a caneta que estava junto a uma revista de palavras cruzadas no sofá.




      — E o que é isso? — Violeta perguntou.




      — É a pessoa que faz os pratos frios — disse automaticamente, anotando o número de telefone na mão.




      — Espera, esse não é aquele restaurante que você vive falando que…




      — … tem duas estrelas Michelin. Esse mesmo! — concordei enquanto discava o número que anotei. Não tinha tempo a perder. — Alô? Bom dia, eu vi no jornal que vocês estão precisando de um garde manger… Sim… Uhum… Sim. Sem problemas. Hoje mesmo passo aí. Pode deixar… Sim, sim. Não. Sim. Não, eu que agradeço. Obrigada! Tchau.




      — E…? — Violeta perguntou.




      A encarei com um sorriso, ainda enrolada na manta.




      — Eles falaram que estão recebendo currículos até sexta-feira e que eu posso passar lá para deixar o meu. AAAH!




      — AAAH! — Violeta imitou o meu grito e se levantou para me abraçar.




      — Mas que diabos tá acontecendo nessa casa que não se pode mais nem dormir em paz? — Federico questionou, saindo do quarto com a cara amassada de sono.




      Ele era bartender e chegava muito tarde em casa, logo, quase sempre, dormia a manhã toda. Isso, claro, quando a gente não estava gritando.




      — Viole tem uma entrevista com o Grupo Clarín hoje — expliquei.




      — E Méli vai deixar um currículo naquele restaurante metido a besta que ela adora.




      — Opa, parece que a sorte tá mudando nessa casa — Federico disse com um sorriso, antes de se juntar a nós em um abraço coletivo.




      Éramos um grupo improvável, porém nos completávamos perfeitamente. Violeta era a típica amiga esforçada, a mãe do grupo. Aquela que todos sabiam que seria alguém importante um dia. Era jornalista e blogueira, e estava trabalhando duro para se tornar repórter em uma grande rede de televisão. Era portenha, filha de pais peruanos, tinha o cabelo preto liso e o nariz comprido e reto. Violeta, além de linda, era inteligente, ou seja, tinha todos os atributos que o mercado valorizava em uma repórter de TV. Por isso, nem Federico nem eu duvidávamos de que ela iria conseguir.




      Federico era o playboy da casa. Filho de pais ricos, ele havia se rebelado contra a família e vivia por conta própria, trabalhando como bartender. Ainda estava aprendendo sobre a vida de proletariado; era imprudente e impulsivo, mas tinha um coração enorme. Eu confiava mais nele do que em qualquer outra pessoa no mundo.




      Já eu… Bom, como me descrever? Eu era uma sonhadora. Acreditava que o mundo era um lugar lindo. Que coisas boas aconteciam para quem semeava o bem. Que a vida era um presente e que a única forma de fazer valer a pena era fazendo aquilo que ama. Acreditava que um dia no parque, lendo o meu livro preferido, valia mais do que uma viagem a um paraíso tropical. Acreditava que meus amigos e a minha família eram a coisa mais importante do mundo. E, principalmente, eu acreditava na força do destino.




      O único problema é que as coisas não andavam lá muito bem para mim nos últimos meses e estava difícil manter a confiança.




      ***




      — Que tal esse?




      — Méli, tá, tipo, treze graus lá fora, você quer ficar doente?




      — Esse é meu vestido preferido, Fêde.




      Tentava encontrar a roupa perfeita para ir ao La Concorde deixar meu currículo. Sabia que se a chef-executiva estivesse lá, já aconteceria uma entrevista informal, e queria estar apresentável.




      Eu usava um vestido floral esvoaçante, com a cintura marcada. Eu adorava aquele vestido, ele já havia me dado sorte em vários momentos importantes e torcia para que funcionasse outra vez. Mas Federico tinha razão, estava muito frio para usá-lo.




      Tentei um terninho preto dessa vez. A cor escura contrastava com a minha pele clara e, ao contrário do vestido, a peça fazia eu me sentir com oitenta anos, além do scarpin ser incrivelmente desconfortável.




      — Parece que você tá indo num funeral, nena — comentou Federico, sentado no sofá, jogando Game Boy.




      — Por que os terninhos caem tão bem na Viole e eu pareço um saco de batatas com um blazer?




      — Acho que tem a ver com a personalidade. Viole tem um ar de pessoa responsável.




      — E eu não? — perguntei, me sentindo levemente ofendida, embora a parte de Violeta fosse verdade.




      — Você é uma fofinha com esse cabelo loiro e esses olhos redondinhos — disse sem tirar a atenção do jogo.




      Torci o nariz.




      Eu tinha vinte seis anos, mas sabia que parecia mais jovem, quase adolescente até: meu rosto ainda mantinha os contornos redondos e as bochechas coradas. Tinha olhos cor de mel, e minha mãe costumava dizer que eu tinha nariz — e personalidade — insolente.




      Sabia que inspirava confiança nas pessoas, talvez por transparecer certa inocência, mas, naquele momento, eu queria transparecer responsabilidade também.




      — Vou tentar algo menos sério então — disse contrariada, entrando mais uma vez no quarto.




      Vesti o meu jeans claro preferido, All Star, uma camiseta branca e um sobretudo de camurça azul-bondi. Me olhei no espelho, me sentindo mais eu mesma dessa vez, e voltei para a sala.




      — E agora?




      — Agora sim. Vem, eu te levo.




      Federico tinha um fusca laranja-outono 1975 que cheirava a gasolina e fazia tanto barulho que a vizinhança inteira sabia quando ele saía ou chegava. O que só era bom para a dona Célia, uma senhora de setenta e seis anos que morava no andar abaixo do nosso e adorava acompanhar cada passo dado pelos vizinhos.




      De qualquer forma, o fusca era melhor do que pegar o metrô.




      ***




      A palma da minha mão estava úmida, e eu lutava contra o ruído incômodo que sabia vir não do trânsito movimentado de Palermo, e sim dos meus pensamentos desenfreados. Estava parada em frente ao La Concorde, olhando a fachada imponente e o letreiro elegante do restaurante. Mesmo às onze horas da manhã, com as luzes apagadas e as mesas vazias, o local impunha respeito.




      Aquele era o tipo de lugar pelo qual as pessoas se estapeavam por uma vaga.




      Eu observava, pelas grandes janelas, a movimentação lenta dos funcionários no salão, que começavam os preparativos para mais um dia de serviço.




      Respirei fundo antes de adentrar pela porta vermelha com detalhes dourados.




      Um dos funcionários me recepcionou e me mostrou o caminho para o escritório da chef-executiva no segundo andar. Eu sentia as pernas bambas. Aquele era o melhor restaurante da Argentina, quiçá da América Latina, e tinha medo de desperdiçar essa chance falando alguma bobagem — o que era sempre muito possível quando eu abria a boca. Hesitei por um segundo antes de bater de leve na porta.




      — Está aberta.




      Sem ter certeza se era um convite ou não, girei a maçaneta com receio e entrei.




      Na sala havia uma estante com dezenas de livros de gastronomia, um sofá de couro marrom, um carrinho de bebidas e uma grande mesa de madeira entalhada posicionada à frente da janela. Sentada à mesa estava a chef-executiva — bem mais jovem do que eu imaginava — me encarando com um vinco na testa.




      — Bom dia — disse, me aproximando. — Meu nome é Amélia Méndez e vim pela vaga de garde manger.




      Estendi a mão para ela que, apesar da cara fechada, retribuiu com um aperto firme.




      — Por favor, sente-se. — Apontou para uma das cadeiras, e eu fiz como sugerido. — E quais são as suas experiências na cozinha? — continuou, sem o menor interesse em ficar de conversa-fiada.




      A mulher tinha um ar de superioridade que poderia ser descrito como soberba, apesar de eu acreditar não ser intencional. O que, claro, não mudava o fato de que estar em frente a ela era intimidador.




      Eu já havia lido a respeito da chef do La Concorde na coluna do crítico gastronômico Edgar P. Kloosterboer, mas não fazia ideia do que esperar. Sabia apenas que era filha do famoso chef Nico Valverde e que ela assumira o restaurante havia poucos anos, quando o pai decidira se aposentar.




      Ela não parecia muito mais velha do que eu, talvez tivesse uns trinta anos, embora fosse difícil afirmar por conta da expressão séria. Tinha cabelos e olhos castanho-escuros, o nariz reto e bem desenhado. Usava o cabelo preso em um coque e a franja levemente cacheada caía de lado sobre os olhos perspicazes.




      — Eu comecei a cozinhar no restaurante do hotel da minha família aos catorze anos… Nós temos uma estância em Carmelo — expliquei. — Estudei gastronomia no Crandon em Montevidéu e, depois disso, trabalhei em alguns restaurantes de lá antes de me mudar para Buenos Aires há pouco mais de um ano. Aqui tem a lista de todos os restaurantes que trabalhei se você quiser dar uma olhada.




      Entreguei o currículo à chef, que pegou sem falar mais nada. Ela leu a lista de referências pelo que pareceu horas, enquanto eu sentia um tremor involuntário nas pernas. Cruzei uma sobre a outra na tentativa de camuflar o nervosismo, mas era frustrante o quanto aquela mulher era inexpressiva.




      — Você trabalhou com o Javier Gusmán, como foi a experiência?




      — Ah, foi muito interessante — respondi —, eu fui garde manger lá também. Ele é muito talentoso. Talvez um pouco ousado demais, pessoalmente prefiro me manter mais fiel ao clássico, mas ele tem muito amor pela comida e é muito generoso. Me ensinou muito enquanto estive lá.




      A mulher concordou com a cabeça. Era difícil saber se estava satisfeita ou não.




      — E no Don Juan, por que você ficou tão pouco tempo?




      Notei um tom acusatório em sua voz. Eu me sentia mais em um interrogatório policial do que em uma entrevista de emprego.




      Don Juan fora o primeiro restaurante em que trabalhei quando cheguei a Buenos Aires. Eu havia odiado trabalhar lá, tinha sido uma das minhas piores experiências profissionais. No dia que pedi as contas — e xinguei até a terceira geração do chef —, saí para comemorar e bebi tanto que metade da noite desapareceu da minha memória. A única coisa de que me lembrava claramente era de que tinha prometido a mim mesma que iria conseguir trabalhar em um restaurante de alta gastronomia sem precisar me humilhar para agradar chef nenhum.




      Se eu fosse inteligente, omitiria essa parte e diria apenas que saí de lá para realizar outros sonhos.




      — Para ser sincera, saí porque não gostava da maneira arrogante com que o chef tratava a equipe. Como se a cozinha fosse dele e estivéssemos lá para servi-lo. Acredito que, em um restaurante, a cozinha só funciona quando trabalhamos em equipe e isso deve começar pelo chef.




      A expressão da chef-executiva sofreu uma leve alteração com uma franzida de testa. O arrependimento me atingiu uma fração de segundo depois.




      Palavras perfeitas para falar à encarnação da Cruella de Vil.




      Percebi que não me recordava do nome da minha algoz e olhei para a placa em cima da mesa que dizia: Julieta Valverde.




      — Entraremos em contato em breve. Muito obrigada — disse Julieta em tom definitivo.




      Senti o meu mundo despedaçando.




      Estava na cara que essa mulher nunca entraria em contato depois dessa confissão de insubordinação.




      — Eu que agradeço — falei, ao me levantar, me sentindo tudo, menos agradecida. — Só mais uma coisa… Esse restaurante é o motivo de eu ter me mudado para Buenos Aires e, não importa a posição, eu ficaria honrada de trabalhar aqui e daria o meu melhor todos os dias. Obrigada pelo seu tempo — finalizei, antes de sair da sala.




      ***




      — Esse é por conta da casa — Federico disse, enchendo um copinho de tequila. — Não se acostuma.




      — Obrigada, Fêde — respondi, virando o shot e chupando uma fatia de limão em seguida. Senti a musculatura do meu rosto se contraindo com a acidez e sacudi a cabeça, como se dessa forma a tequila fizesse efeito mais rápido.




      — Mas agora me conta como foi. Não deve ter sido tão ruim assim.




      Eu estava debruçada sobre o balcão do Pancho, bar em que Federico trabalhava. Ainda era cedo e quase não tinha movimento, então podia monopolizar o meu melhor amigo sem problemas. Eu tinha recém-acabado meu turno no Chori y Pan e podia sentir o cheiro de fritura e fracasso exalando da minha pele.




      — Não sei nem dizer se foi ruim, tipo, foi tão rápido que nem tenho muito o que analisar. Eu achei que ela iria querer saber mais sobre as técnicas que uso, a escola que sigo… Mas assim que mencionei o Don Juan, ela encerrou a entrevista. Talvez seja amiga daquele asqueroso do Guillermo Alcântara — acusei. — Na verdade, não me surpreenderia nem um pouco.




      — Você não disse que entregou o currículo pra ela? — perguntou Federico. Apenas assenti com a cabeça. — Então, nena, ela tem tudo que precisa. Não seja tão pessimista.




      — É, pode ser…




      Pedi um Tequila Sunrise enquanto Federico organizava o bar. Logo comecei a sentir o efeito do álcool subir para minha cabeça e uma sensação de autopiedade tomou conta de mim.




      Geralmente, eu era uma pessoa confiante e alegre, mas a derrota do dia havia me acertado em cheio, fazendo com que eu me sentisse digna de pena.




      Resolvi afogar as mágoas.




      Tinha dias para ser forte e tinha dias para sentir pena de si mesma. Hoje era o segundo.




      — Parece que tudo tá dando errado desde que me mudei pra cá — resmunguei ao apoiar a testa sobre o balcão.




      — Ei! E eu e a Viole? — Federico perguntou ofendido.




      — Vocês são as únicas coisas boas que me aconteceram. Se não fosse por vocês, já teria voltado para o Uruguai.




      — Não seja exagerada, Méli.




      — Exagerada, Federico? Desde que cheguei aqui a minha bicicleta foi roubada; meu gato, atropelado; minha namorada terminou comigo e, além disso, eu passo o dia fritando linguiça!




      — Bom, olhando por esse lado… — Federico disse, servindo outra dose de tequila —… toma mais uma por conta da casa.




      — Você vai ser mandado embora se continuar dando shot de graça pra todo mundo que tá triste.




      — Você pode me compensar deixando uma gorjeta generosa. — Ele sorriu, e eu retribuí. — Mas sabe que a parte da namorada foi melhor assim, né? Ela não te merecia.




      — Talvez. — Dei de ombros. Não queria me lembrar da minha ex. — Mas isso não significa que eu não sinta falta de uma namorada.




      — Bom, isso depende de você também. Você precisa sair mais, conhecer gente nova.




      — Eu estou, literalmente, em um bar agora mesmo.




      — E com quem você tá falando? Com o bartender.




      — Estou falando com o meu melhor amigo, que por acaso é o bartender.




      — O seu melhor amigo que você não tem intenção nenhuma de levar pra cama… Ou tem? — indagou, levantando a sobrancelha de maneira sugestiva.




      — Não seja asqueroso — eu disse, batendo de leve no braço tatuado dele. — Aliás, faz seu trabalho e me prepara outro Tequila Sunrise.




      Ele não era muito alto, mas o rosto bonito compensava qualquer coisa; tinha olhos verdes e um sorriso contagiante. O cabelo castanho bagunçado e a barba por fazer não disfarçavam a cara de bom moço, o que ele realmente era.




      — O que eu quero dizer, Méli, é que você precisa agir. Uma namorada não vai se materializar na sua frente.




      — O que eu posso fazer? As autoras vitorianas me fizeram acreditar que o destino se encarrega de fazer você conhecer a pessoa certa.




      Federico apenas revirou os olhos enquanto jogava um dash de grenadine no fundo de um copo longo.




      — Talvez você precise dar um empurrãozinho no destino.




      — Isso seria trapacear o destino.




      — Isso é dar ferramentas a ele. A inércia não leva a lugar nenhum, nena — disse, me entregando o drink.




      — Por que todo bartender tem complexo de psicólogo?




      — Porque as pessoas vêm miseráveis pedir os nossos conselhos.




      — Obrigada pela parte do “miserável”. — Tomei um gole da bebida. — E você tem alguma sugestão, Freud?




      — Talvez começar listando o que você gostaria de encontrar na garota ideal.




      — Ah, isso é fácil! Ela tem que ser inteligente, gostar de comer… e talvez de cozinhar também, para podermos cozinhar juntas. Tem que gostar de viajar e de jogar um carteado, né? — Nós dois concordamos juntos com a cabeça. — E gostar de ler, para podermos conversar sobre nossos livros preferidos.




      — Não parece uma pessoa tão difícil de achar. Só precisamos ajudar o destino a encontrá-la.




      — E como eu faço isso, Fêde? Não posso sair colocando anúncios nos classificados… Quer dizer, poder até posso, mas não vou fazer isso, claro, porque é patético.




      — Hum, talvez não nos classificados.




      — Você não vai sugerir um outdoor, vai?




      — Não. Algo bem mais sutil e eficiente.




      — É site de relacionamento? Por favor, diz que não é site de relacionamento. Honestamente, prefiro ficar solteira. Nem me sinto tão sozinha assim — disse, exasperada.




      — Não seja exagerada, Amélia! Mas não, não. Eu tenho uma ideia muito mais romântica.




      Dei um longo gole no Tequila Sunrise. Não estava gostando nada da expressão no rosto dele.




      — E…?




      — Aposto que você deve ter um livro na sua mochila, certo?




      — Tenho…




      — Pega ele então — pediu Federico e eu obedeci. — Jane Eyre? Perfeito!




      Apenas inclinei a cabeça para o lado.




      — Fêde, eu não estou entendendo nada…




      — Você vai colocar um bilhete no livro, a gente vai vender em um sebo e, se o destino for mesmo responsável por juntar as metades da laranja ou coisa assim, a pessoa certa vai o encontrar e plim. — Estalou os dedos com a ironia de quem, no fundo, não acreditava realmente naquilo.




      — Nem pensar! Esse é meu livro preferido e essa é uma edição ilustrada muito rara.




      — Achei que você acreditasse no destino.




      — Eu acredito.




      — Então deve acreditar que um dia essa cópia vai voltar pra você… com uma namorada.




      — Prepara outro pra mim — pedi, balançando o copo que já estava novamente vazio. Sentia o efeito do álcool bagunçando o meu raciocínio. — E o que eu escreveria?




      — Sei lá, algo que deixasse claro que você gostaria de conhecer ela.




      Federico começou a preparar o drink enquanto eu avaliava os prós e contras.




      Contras: eu teria que me desfazer da minha edição preferida de Jane Eyre.




      Já nos prós, precisava admitir que Federico tinha razão, eu tinha que fazer alguma coisa. E deixar um bilhete em um livro era bem menos assustador do que ter que, de fato, partir para a ação.




      Eu sou muito patética!




      — Preciso atender aqueles engomadinhos — Federico disse, colocando o drink e um bloco de papel na minha frente.




      Encarei a folha em branco como se fosse radioativa.




      Eu estava mesmo considerando escrever um bilhete para uma pessoa aleatória? E se uma criança comprasse o livro? Afinal, era uma cópia ilustrada. Ou pior, e se um homem comprasse? Não! Não tem como, era uma cópia ilustrada!




      Isso é preconceito, por que um homem não poderia gostar?, pensei. Foco, Amélia! Você está fugindo do ponto central.




      E se o destino se encarregasse mesmo de fazê-lo chegar nas mãos certas? Aquele era o meu livro favorito. Não importa onde fosse parar, valeria a pena conhecer qualquer pessoa que gostasse dele tanto quanto eu, não?




      Que se dane!




      Respirei fundo e escrevi uma nota. Quando Federico voltou, mostrei a ele.




      Nós não nos conhecemos, mas, baseado no seu gosto literário, acredito que seríamos boas amigas.




      a– gonz@earthsent.com




      — Amigas, Amélia?




      — Quê? Não posso falar “espero que sejamos namoradas”, ela vai achar que eu sou uma pervertida ou, pior, uma carente! Eu preciso que ela queira falar comigo. Esse é o primeiro passo, não?




      — Hum, acho que sim. Nada mal, então.




      Folheei o livro tentando encontrar a melhor página para colocar o bilhete. Decidi por uma página ilustrada, em que Rochester, vestido de cartomante, lê a mão de Jane.




      Embaixo do desenho tinha a seguinte citação:




      “Se quiser que eu fale com mais clareza, mostre-me a palma de sua mão.”




      Gostei da simbologia de ser uma cena em que falavam sobre futuro e destino, então, coloquei o bilhete no livro e o fechei.




      — E agora? — perguntei.




      Federico olhou o relógio e sorriu para mim.




      — JUANITO — gritou para um colega. — Você pode me cobrir por dez minutos? Tenho que resolver uma coisa.




      Juan apenas assentiu. Federico tirou o avental preto da cintura, saiu de trás do balcão e me puxou pela mão.




      — Vamos — chamou. — Tem um sebo a duas quadras daqui que fecha em vinte minutos.




      ***




      Depois de alguns minutos de caminhada, chegamos em frente a uma loja de livros usados que era a coisa mais charmosa que eu já tinha visto.




      A livraria ficava no térreo de uma construção antiga de dois pavimentos, em uma alameda cheia de plátanos que, naquela época do ano, estavam com a folhagem alaranjada. As grandes vitrines de vidro deixavam à vista o clima convidativo do ambiente, com sua iluminação difusa e poltronas aconchegantes.




      — Como eu nunca vi esse lugar antes? — perguntei.




      Eu passava naquela rua pelo menos uma vez por semana, quando ia ao Pancho.




      — Eu notei esses dias. Tentei vender aqueles livros de economia que meus pais me deram quando ainda estava na faculdade, mas não parece ser o tipo de leitura que vendem aqui.




      — Estranho nenhum de nós ter percebido antes. Será que é novo?




      — Tem cara de estar aqui há anos. Enfim, você entra e eu espero aqui fora — Federico disse, me empurrando na direção da porta.




      Dentro, a livraria era ainda mais encantadora e, apesar de pequena, havia muitos livros nas estantes, incluindo alguns lançamentos.




      A loja cheirava a livro e café fresco, e percebi que o lugar era também uma cafeteria. Eu queria morar ali.




      O plano de Federico nem parecia mais tão descabido, afinal, eu gostaria de conhecer qualquer pessoa que frequentasse aquele lugar.




      — Boa noite. — Uma senhora de cabelos brancos e rosto simpático me cumprimentou com um sorriso.




      — Boa noite, eu gostaria de vender esta cópia de Jane Eyre.




      A mulher pegou o exemplar na mão e o folheou. De alguma forma, o bilhete não caiu.




      — É uma edição bem rara, você tem certeza de que quer se desfazer?




      — Infelizmente. Mas é por um bem maior.




      A mulher franziu o rosto, intrigada com a resposta estranha, mas continuou a avaliar o livro sem perguntar mais nada. Era uma edição de capa dura e, embora estivesse um pouco desbotada, ainda estava em ótimo estado.




      — Bom, nesse caso ficarei muito feliz em colocá-lo na minha estante. Tenho certeza de que vai vender rápido.




      — Espero.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 2
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      Segunda-feira era normalmente um dia tranquilo para nós. Era o meu dia de folga e do Federico, e o turno de Violeta no jornal começava só à tarde. Dessa forma, não era incomum que nós três aproveitássemos juntos a tranquila manhã em Chacarita.




      O bairro começara a se desenvolver em meados do século XIX e ainda conservava muito de seu caráter histórico. Era tranquilo, silencioso e tinha um ar bucólico e nostálgico que havia conquistado o meu coração. E o melhor de tudo: ficava a apenas alguns minutos de Palermo Soho, bairro do La Concorde.




      Já haviam se passado cinco dias desde a minha breve entrevista e, apesar de ter saído de lá sabendo que não tinha muitas chances, ainda nutria uma pontinha de esperança. Era da minha natureza acreditar, mesmo quando tudo indicava o contrário.




      Naquela segunda, resolvi levantar um pouco mais cedo e preparar um piquenique. O dia estava lindo e fazia um calor agradável e incomum para aquele mês.




      O condomínio onde morávamos era um reflexo fiel do bairro charmoso. Os edifícios, construções antigas em tijolo aparente e janelas verdes, tinham apenas quatro andares cada, contudo, a quantidade de prédios permitia uma vizinhança bem povoada.




      A área comum era ampla, cercada de gramado e árvores tão altas e antigas quanto as construções. Além dos espaços verdes espalhados pelo terreno, havia um jardim na parte central com gazebos, bancos e até uma pequena fonte.




      Escolhemos um espaço mais afastado, sob a copa de um carvalho centenário.




      Apesar de fazer mais calor do que nos dias anteriores, ainda estava fresco, então escolhi pratos quentes para a refeição. Sobre a toalha de piquenique, havia uma quiche lorraine, uma vasilha com crumble de amora e três ramequins de œuf cocotte, além de café, suco natural de laranja e o insubstituível mate do Federico.




      — Eu vou jantar com o Miguel na quarta-feira — Violeta contou casualmente.




      — Quê? Por quê?




      — Você tá me zoando, Viole? Eu achei que vocês tinham terminado de vez.




      — Ah, ele não é tão ruim, vai. — Violeta tentou se justificar.




      — Ele é um babaca, Viole, te deu o bolo em pleno Dia dos Namorados — lembrei.




      — Ele se esqueceu do seu aniversário, boluda — acrescentou Federico.




      — Bom, não é como se eu fosse me casar com ele ou algo assim. Só quero me divertir um pouco.




      — E o Miguelito é o único homem disponível em Buenos Aires? — perguntou Federico com sarcasmo.




      Eu e Federico detestávamos o Miguel, principalmente pela maneira como ele tratava Violeta, mas também porque ele era aquele tipo de pessoa que queria se dar bem em tudo e adorava contar vantagem. Ele e Violeta viviam nesse chove não molha e, para o nosso desespero, volta e meia eles reatavam.




      — Não sei se o único, mas eu não fico trocando de namorado toda semana só porque ele não se encaixa em todos os itens da minha extensa lista de exigências, como algumas pessoas.




      — Pelo menos eu não deixo as minhas namoradas plantadas me esperando no Dia dos Namorados — Federico disparou.




      — Isso porque você não se envolve com ninguém tempo suficiente para passar alguma data especial com elas!




      Eu já tinha percebido que quando o tema era relacionamentos, Violeta e Federico sempre acabavam se engalfinhando e um nunca aprovava as escolhas do outro. Achei melhor intervir antes que estragassem o piquenique e o dia.




      — Ei, já chega vocês dois. — Dei um gole no mate. — Viole, eu sei que a escolha é sua, mas você merece coisa muito melhor — disse, me virando para ela, que apenas revirou os olhos. — Enfim, também não sou ninguém para julgar. Essa semana atingi o fundo do poço do amor.




      — Que exagero, Amélia — minimizou Federico, garfando um pedaço de quiche.




      — Não entendi. O que você andou fazendo?




      — Seguindo conselhos do Federico.




      — Foi um ótimo conselho.




      — Foi a coisa mais ridícula que eu fiz na vida.




      — Calma aí! Primeiro, ter seguido um conselho do Fêde já é vergonhoso por si só, independentemente do que ele te disse. — Viole lançou um sorrisinho para o amigo. — Segundo, sobre o conselho, deixa que eu julgo, eh? O que ele falou?




      Desviei o olhar da Violeta e o foquei no chá-mate que ainda estava na minha mão.




      — Fêde sugeriu que eu colocasse um bilhete dentro da minha cópia de Jane Eyre e a vendesse no sebo, na esperança de que a mulher da minha vida compre, leia o livro, encontre a nota e me mande um e-mail — falei o mais rápido que pude, esperando que assim fosse soar menos ridículo.




      Violeta apenas piscou algumas vezes como se estivesse processando a informação.




      — Você não fez isso, fez?




      — Em minha defesa, eu estava bêbada!




      Violeta caiu na gargalhada.




      — Ei, não foi uma ideia tão ruim assim — Federico se defendeu com a boca cheia.




      — Não, não, até que eu achei bem romântica — disse Violeta, ainda sorrindo. — Totalmente irrealista, mas romântica. Quem diria que uma coisa dessas partiria de você, Fêde.




      — Eu tenho meus momentos.




      — Bom, e você já recebeu algum e-mail da sua alma gêmea? — Violeta perguntou por fim.




      — Ainda não.




      — Talvez o livro ainda não tenha sido vendido — ela sugeriu.




      — Foi, sim.




      — Como você sabe?




      — Porque, na manhã do dia seguinte, eu voltei lá para comprá-lo de volta, e ele já tinha sido vendido.




      — Que boluda, Amélia!




      — Era meu livro preferido!




      — Seu livro preferido é mais importante do que encontrar o amor verdadeiro? — rebateu cheio de ironia.




      — Ai, que cafona, Federico!




      — Bom, o que importa agora é que o livro foi vendido. — Violeta apaziguou. — E você perguntou quem comprou?




      — Perguntei, mas a senhora do caixa não soube me falar muito. Só sei que era uma mulher, que aquela foi a primeira vez que entrou na livraria e que só comprou esse livro e mais nada.




      — E você perguntou se ela era bonita? — Federico quis saber.




      — Claro que não!




      — Por que não? É uma pergunta importante.




      — Porque isso não é coisa que se pergunte… E porque fiquei com vergonha.




      ***




      O piquenique sob o carvalho marcou o início de uma boa semana. Pelo menos para mim e Violeta, já que Federico passou a semana inteira rabugento e implicante por algum motivo que eu não fazia ideia de qual era. O humor dele só melhorou depois que uma onda de boas notícias sacudiu o Edifício Los Andes.




      Primeiro foi Violeta, que recebeu um e-mail na quinta-feira de manhã, comunicando que havia sido escolhida para a vaga de repórter no Clarín. Logo depois, Federico descobriu que havia ganhado dois ingressos VIP para a partida de Boca Juniors X River Plate no sorteio da rádio.




      Por esses motivos, nós três decidimos que precisávamos comemorar na sexta-feira à noite.




      — Eu consegui que o Juanito trocasse a folga dele comigo, então estou livre hoje e o cubro na segunda — Federico falou, saindo do quarto e se sentando à mesa ao lado de Violeta. Não demorou nada para ele atacar as medialunas que Violeta havia saído cedo para comprar, coisa que ela fazia com frequência.




      O apartamento antigo tinha cômodos amplos, pé-direito alto e grandes janelas, o que o tornava bastante fresco e arejado. Tinha também piso parquete, detalhes entalhados nas portas e um charmoso parapeito de ferro na sacada.




      Essas eram as partes vantajosas de morar em um edifício antigo.




      Infelizmente, a lista de desvantagens também era extensa, começando com a falta de elevador, passando pelas torneiras, encanamentos e tomadas que não funcionavam direito havia décadas e terminando com a cereja do bolo: o chuveiro que não esquentava o suficiente e fazia os banhos no inverno parecerem uma tortura medieval.




      A divisão dos cômodos também não era a das melhores. Seguia um padrão antigo de arquitetura: a cozinha era isolada, comprida e estreita. Mesmo assim, eu adorava a luminosidade proporcionada pela porta dupla que dava acesso à sacada. Adorava ter a vista das árvores enquanto cozinhava e adorava, ainda mais, poder cultivar ervas na sacada e tê-las bem à mão.




      A sala era bastante ampla, tinha lugar de sobra para a mesa de jantar redonda para seis pessoas, o sofá e as duas poltronas. Ali também havia uma porta dupla com saída para a sacada; e as árvores ao redor do prédio filtravam a luz, deixando entrar a quantidade certa de luminosidade para criar um clima calmo e bucólico.




      Eu tinha certeza de que as partes boas compensavam as ruins e não imaginava um lugar melhor para viver em Buenos Aires. Onde mais eu iria achar um apartamento com aquela luz natural, com pássaros cantando durante o dia e com noites tão tranquilas?




      Mas não era só o edifício ou a atmosfera que haviam me conquistado. Era, principalmente, a família que eu encontrara ali.




      — Hoje eu saio às seis da tarde, então posso passar no mercado de peixe e comprar uns mexilhões. O que acham? — sugeri.




      Eram nove horas da manhã de sexta-feira. Enquanto conversávamos sobre os preparativos da nossa comemoração, eu estava no sofá, meio deitada, meio sentada, fazendo palavras cruzadas e com uma xícara de café com leite apoiada na mesinha lateral.




      — Méli, você poderia cozinhar testículo de boi que eu comeria — disse Federico, com uma medialuna quase inteira na boca.




      — Bom, se você quiser, eu posso fazer uma hora dessas — propus, sem tirar os olhos das palavras cruzadas.




      — Não, obrigada, Méli, ficamos com os mexilhões mesmo. — Violeta interferiu.




      — Vocês quem sabem, mas com funghi e polenta fica excelente — falei, dando de ombros. — Batalha final, bíblica… Nove letras.




      — Armagedom? — Violeta sugeriu e esperou eu assentir com a cabeça e preencher o espaço antes de continuar. — E vocês convidaram alguém?




      — Bom, Martín e Lucho vêm com certeza — Federico disse, se referindo ao casal que morava no apartamento em frente ao nosso. — Pensei em convidar o Léo, mas depois mudei de ideia. E você?




      — Não, ninguém. Prefiro só os amigos mais próximos — respondeu Violeta.




      Eu e Federico nos entreolhamos ao perceber que Miguel não seria convidado. Violeta não tinha falado mais nada sobre o encontro, pelo jeito, não tinha sido muito bom.




      — E você, Méli? Convidou alguém?




      — Hum, não. Conheço basicamente as mesmas pessoas que vocês além dos meus colegas de trabalho. E deles, eu quero distância. Ninfa dos bosques, duas, quatro, seis letras?




      — Ártemis — sugeriu Federico.




      — Não. Já tem um “D” — respondi. — E Ártemis é uma deusa.




      — E nada ainda da mulher que comprou o seu livro? — perguntou Violeta.




      — Nada dela, nada do La Concorde… Marasmo é o que define a minha semana. Ah, Dríade! — exclamei, escrevendo.




      Violeta ia falar alguma coisa quando o telefone tocou e ela se levantou para atender.




      — Alô? Sim, ela está aqui, só um minuto. Méli? — Violeta sorriu, indicando o telefone com a cabeça. — Acho que o marasmo está acabando.




      Demorei um segundo para assimilar o comentário, mas assim que o fiz, me levantei num pulo para atender a ligação.




      — Alô? É ela. Sim… Sim. Com certeza. Estarei lá. Muito obrigada. Tchau. Obrigada — disse, colocando o telefone no gancho. — EU CONSEGUI A VAGA!




      ***




      “Turistas en el Paraíso” ecoava pela casa. Federico tinha acabado de comprar o CD, e eu e Violeta sabíamos que ouviríamos o álbum repetidamente pelas próximas semanas, talvez meses.




      Federico era um pouco obsessivo quando gostava de alguma coisa, mas a verdade é que estávamos aliviadas com a mudança; não aguentávamos mais ouvir os mesmos três álbuns de rock dos anos noventa que ele insistia em colocar. Por essa razão, Inmigrantes já tinha um lugar especial em nossos corações.




      Violeta e Federico jogavam truco na sala contra Lucho e Martín enquanto eu preparava os mexilhões. Não gostava de ninguém se metendo na minha cozinha, principalmente os quatro, que não sabiam nem fritar um ovo e mais atrapalhavam do que ajudavam. A única companhia bem-vinda era uma taça de vinho branco.




      Eu faria mexilhões refogados ainda nas conchas, servidos com talharim fresco e molho branco de ervas finas. Era um dos meus pratos preferidos, porque, apesar de fácil, era delicioso.




      Enquanto picava as ervas, me perguntava como havia conseguido convencer a chef do La Concorde. No dia da entrevista, ela parecia bastante contrariada com o meu comentário sobre o chef do Don Juan. Mas talvez tivesse sido a minha sinceridade que havia somado uns pontos no final. Será? Nos próximos dias iria descobrir de qualquer forma… Ou não, já que a mulher era completamente inexpressiva.




      Eu havia ligado para a minha família no Uruguai e dado a boa notícia. Minha mãe prometera que logo iriam todos me visitar e jantar no restaurante. Sentia falta deles e tentava visitá-los com frequência, mas eu não os via desde o Natal. Sorri com a ideia de tê-los em Buenos Aires pela primeira vez.




      Outra pessoa que não via desde o Natal era Carolina, a minha ex-namorada, que havia terminado comigo na noite do dia vinte e quatro. Sim, na véspera de Natal!




      Por alguma razão, depois de falar com a minha mãe no telefone, senti um impulso de ligar para Carolina e contar a novidade também.




      — Nem pensar — disse para mim mesma, sacudindo a cabeça energicamente para afastar de vez o pensamento.




      Eu não sabia se sentia raiva, nem saudade de Carolina, na verdade. Mas sabia que sentia falta do que tínhamos.




      ***




      Estávamos ainda ao redor da mesa, já havíamos comido e agora estávamos na terceira garrafa de vinho da noite.




      Martín era roteirista e Lucho, ator de teatro, e eles haviam se conhecido sete anos antes por causa de um trabalho.




      Além disso, Martín tinha, junto com Violeta, um blog chamado ¿Qué Onda, Buenos Aires?, que mantinham havia cerca de quatro anos. Era na verdade um portal de notícias da cena cultural da cidade. Escreviam colunas sobre teatro, cinema, bares, restaurantes, shows e esportes.




      A conversa com Lucho e Martín sempre começava com as fofocas do meio artístico, mas essa noite, entretanto, estávamos todos um pouco filosóficos, talvez pelo motivo da reunião. O assunto inevitavelmente era o êxito de Violeta e, claro, o meu também, e nossos planos de carreira.




      — Não me interpretem mal, eu sou uma pessoa que ama de verdade o que faz. Mas vocês não têm medo de um dia acordar e descobrir que essa conversa de “faça o que ama e nunca mais trabalhará” era papo furado? Que não importa o quanto você ame, a pressão para ter sucesso é a mesma e no fim é ela que torna tudo penoso? — Martín levantou a questão.




      — Esses dias ouvi assim: “Trabalhe com o que ama e nunca mais amará o que faz” — Violeta citou e todos rimos. — Mas não concordo, não. Eu particularmente amo a pressão do meu trabalho, amo a adrenalina de cobrir eventos diferentes todos os dias, de estar no olho do furacão vendo a história sendo escrita em primeira mão. Não me imagino fazendo outra coisa.




      — Eu concordo com a Viole, também adoro a adrenalina da cozinha; aquela loucura quando todos os pratos têm que sair ao mesmo tempo, todos perfeitos. E a satisfação na cara das pessoas que só uma boa refeição pode causar. — Tomei um gole de vinho. — Quando trabalhava no restaurante da minha família, antes de começar na cozinha, trabalhei servindo as mesas por um tempo e vou falar para vocês, posso contar nos dedos as vezes que vi alguém saindo sem um sorriso no rosto depois da sobremesa.




      — Os melhores momentos são realmente os que dividimos na mesa com pessoas que gostamos — Lucho disse, levantando a taça para um brinde e todos copiamos. — Desculpa, coração — acrescentou, virando-se para seu marido —, mas eu estou com as garotas nessa. Eu também acho que é a pressão que instiga a paixão. Quando eu me apresento sem estar nervoso, ou quando penso que não tenho nada de novo para mostrar naquela noite, o espetáculo sai uma merda. Sem a pressão não tem paixão!




      — Foi exatamente por isso que deixei o emprego na empresa dos meus pais — Federico confessou. — Odiava que, não importava o que eu fizesse, sempre teria aquele emprego, mesmo sendo um péssimo gerente e mesmo não entendendo nada de peças de metal e da indústria automobilística. Não posso dizer que trabalhar no Pancho seja o emprego dos meus sonhos, mas me sinto livre lá e adoro poder conversar com as pessoas. E, assim como a Méli falou, toda vez que alguém sai de lá mais feliz do que entrou, sinto que fiz mais do que quando fechava um negócio com uma empresa da China.




      — Bom, foi uma pergunta inocente — disse Martín erguendo as mãos em rendição, e todos rimos dele. — Mas concordo com vocês, não existe paixão sem uma boa dose de adrenalina.




      Bebemos noite adentro. Era sempre assim quando Martín e Lucho visitavam. Já estávamos na quinta garrafa de vinho quando Federico levantou mais um tópico.




      — Por que a Margarida não tem voz de pato como o Pato Donald?
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