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			Para minha irmã Anita Ant Rodney.

			Para todas e todos profissionais e trabalhadores
da saúde, do SUS e da rede privada, que expõem
suas vidas para preservar as nossas.

			Para que mais brasileiras e brasileiros vejam na
política uma via pela qual a sociedade escolhe seus
destinos e os parceiros com quem constrói a democracia.
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			introdução

			O dia em que me tornei assessora do presidente da República

			faltavam poucos dias para a posse do presidente Luiz Inácio Lula da Silva quando fui convidada pelo futuro titular do Ministério Extraordinário de Segurança Alimentar e Combate à Fome (MESA), José Graziano da Silva, para um encontro com os companheiros Frei Betto e Oded Grajew. Graziano trazia, em nome de Lula, uma proposta para zerar a fome no país, um programa promissor que teria como base um tripé de atuação: as organizações populares, junto a Frei Betto; o empresariado, junto a Oded Grajew; e o movimento sindical, junto a mim, Clara Ant. 

			Foi uma conversa animada, permeada de ideias e de um forte entusiasmo. Estávamos acariciados pela brisa da vitória e pela emoção da expectativa da posse de Lula, que seria no dia 1º de janeiro de 2003. Na ocasião, Frei Betto, militante católico vinculado ao movimento popular e defensor dos direitos sociais, expôs a ideia do “Talher”, uma oficina de capacitação para quem fosse disseminar o objetivo do programa. Oded Grajew, presidente da Fundação Abrinq e fundador do Instituto Ethos em defesa da responsabilidade social das empresas, apresentou sugestões para envolver empresários e buscar novas adesões no setor. E eu, fundadora da CUT e militante sindical, idealizei uma rede a ser formada pelas centrais sindicais, que poderia, unificadamente, sensibilizar lideranças em cada categoria de trabalhadores para incluir a luta contra a fome em suas pautas. Cheguei a formular uma proposta de campanha nacional para acelerar a construção de cisternas, que teriam, cada uma, o nome de um doador ou de uma instituição. 

			Ao final do almoço, eu disse a Graziano que fazia questão de conversar diretamente com Lula sobre minha participação no programa.

			O passo seguinte foi procurar Gilberto Carvalho, que viria a ser o chefe do gabinete pessoal do presidente, para pedir esse encontro. Não foi fácil. Sabendo exatamente como Lula é com as pessoas mais próximas, tive a sensação muito precisa de que o papo só viria a acontecer depois que todos os estadistas, as lideranças estrangeiras, as demais celebridades e os amigos que prestigiaram a posse voltassem para seus países ou para seus locais de atuação no Brasil. Afinal, dá para imaginar como foi a disputa pela atenção do presidente naquele momento em que Brasília era tomada pela euforia de amigas, amigos, companheiras e companheiros de todas as fases de luta que Lula participou e liderou. A batalha que precisava ser lavrada por uma entrevista da imprensa nacional e internacional. Gente de todos os cantos do Brasil querendo chegar até ele, o primeiro operário a vencer as eleições para a presidência da República. 

			Nosso encontro aconteceu no dia 9 de janeiro de 2003. Foi emocionante. A cada segundo eu sentia minha expectativa crescer, imaginava qual reação ele teria ao ouvir minha proposta, que acabara seguindo um caminho diferente daquele apresentado por Graziano. 

			Mas a expectativa não durou muito, e a conversa foi bem rápida.

			Eu disse: “Lula, lutamos tanto para conseguir chegar a este momento que estou disposta a assumir o papel que você achar melhor, mais adequado ao meu perfil, que você conhece bem. Entretanto, a verdade é que, além de mim, existem muitos dirigentes sindicais com experiência e capacidade para levar à frente a batalha para zerar a fome no Brasil. Mas há outra atividade que acredito que só eu possa fazer”. 

			Ele me olhava com certa impaciência, pela curiosidade que eu havia despertado com minhas palavras. 

			Então, continuei: “Eu te conheço muito bem. Você, sempre rodeado por tanta gente, às vezes pede algo para uma pessoa e depois cobra de outra. O governo é gigantesco. É preciso garantir que as demandas sejam levadas adiante e que você seja informado em que pé cada coisa está sempre que precisar”.

			Ele mal piscava.

			Concluí o raciocínio com uma analogia. O trabalho que eu propunha realizar era como o que os continuístas desempenham no teatro e no cinema: garantir a continuidade das cenas, evitar truncagens e propiciar um conjunto harmônico. No contexto do governo, eu garantiria que os encaminhamentos dados pelo presidente em reuniões e demais atividades fossem registrados e os acompanharia até sua concretização, ou, em caso negativo, até que fosse justificada a impossibilidade de realizá-los.

			Eu mal havia terminado de falar quando Lula chamou seu futuro chefe de gabinete: “Gilberto, Clara vai fazer uma coisa bem legal para acompanhar minhas decisões. Veja do que ela precisa e lhe dê um lugar para trabalhar”.

			Fui parar numa sala muito próxima à dele.

			Tudo o mais que aconteceu antes, durante e depois do governo, eu conto aqui, neste livro.

			E conto tendo algumas referências que me conduziram até aqui. Exponho com certo detalhamento a minha origem. Descrevo alguns períodos durante os quais minha trajetória e a de Lula estiveram muito próximas, como no movimento sindical, onde o conheci, e durante as demais lutas pela democracia. Conto sobre a criação e a inserção do Partido dos Trabalhadores nas lutas sociais de mulheres e homens, de negros, de indígenas, de jovens, de excluídos. E, a partir de 1991, sobre o que foi trabalhar com Lula no PT, no Instituto Cidadania, na presidência da República e, finalmente, no Instituto Lula. 

			Este livro é, também, uma resposta às inúmeras indagações que me fazem sobre o jeito de Lula trabalhar, de decidir, de se relacionar. Fiz o possível para transmitir o que conheci dele nessas mais de quatro décadas, de 1977 até o dia 7 de abril de 2018, quando ele foi preso, e eu, por estar fora de São Paulo, só pude me comunicar por meio de um bilhete, que foi recebido com um sorriso. 

			É um testemunho. O meu testemunho. O meu olhar. 

			Conto essa história para que não seja esquecida. Para impedir que o negacionismo apague nossas batalhas. Para que todos saibam que uma liderança que alcança a dimensão que Lula alcançou não surge da noite para o dia. Não é fruto de publicidade. É a expressão de décadas de participação, de luta de milhões de mulheres e homens, de todas as idades, pela democracia, pela liberdade e pela justiça social. 
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			parte i

			Brasileira
de coração






			nasci em la paz, na Bolívia, em 7 de fevereiro de 1948. Aos pés do Monte Illimani, um vulcão extinto de 6.462 metros de altitude, uma das quatro montanhas mais altas dos Andes da Bolívia. Tão ou mais imponente para La Paz quanto o Cristo Redentor é para o Rio de Janeiro. As mudanças de cor da paisagem nos diferentes horários do dia e nas diferentes estações do ano são deslumbrantes. 

			Cheguei ao Brasil, na cidade de São Paulo, em 1958, aos 10 anos de idade. Me naturalizei brasileira e sou grata à Bolívia pelos dez anos em que vivi lá. 

			Eu escolhi ser brasileira e vivo de perto a história do Brasil. Participei da luta contra a ditadura, ajudei a reconstruir o movimento sindical e a criar o maior partido de massas do Brasil, o Partido dos Trabalhadores (PT). Trabalhei no governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva do início ao fim, com orgulho de ter contribuído para reduzir a desigualdade, elevar a autoestima do povo, ter o Brasil em destaque no mundo e ampliar a democracia. Ao fim do mandato, ajudei a eleger a primeira presidenta da história da República, Dilma Rousseff. Depois, fui diretora do Instituto Lula da sua fundação, em 2011, a 2017, quando me tornei uma de suas conselheiras. 

			Hoje, tantos anos após o golpe militar no Brasil, escrevo estas linhas com um enorme nó na garganta. Os terríveis acontecimentos que estamos presenciando fazem voltar à tona o pesadelo autoritário que começou em 1964 e se estendeu por vinte e um anos, permeando o final da minha adolescência e boa parte da minha vida adulta. Nem todo mundo se lembra dos graves fatos precursores da Segunda Guerra Mundial que levaram à ascensão do fascismo e do nazismo na Europa dos anos 1920 e 1930. Seja por conveniência, seja por não darem atenção à história, muitos, hoje, fazem questão de ignorar essa que foi uma das maiores tragédias da humanidade. Por ser judia, filha de mãe e pai poloneses que sobreviveram à Segunda Guerra, há muito fui confrontada com uma das grandes manifestações contemporâneas do negacionismo: a negação do Holocausto judeu. Mas o que eu não imaginava à época é que me defrontaria novamente, no século XXI, com essa tormenta que age para devastar o conhecimento, a ciência, a cultura, a liberdade e a civilização.

			Em tempos como esses, tenho vontade de sair à rua com uma estrela amarela de seis pontas – a identificação que os nazistas impunham aos judeus durante o Terceiro Reich – num braço e uma estrela vermelha de cinco pontas – o símbolo do PT – no outro. Seria a forma mais direta, mais explícita de recusar e enfrentar o ódio e a ignorância. Ao assumir quem sou, mantenho viva não apenas a memória dos que lutaram antes de mim, mas também a força dos que seguem enfrentando o legado de um dos piores momentos da história.  

			E são muitos os que lutaram e lutam.

			Em 2016, Marielle Franco, candidata a vereadora pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), foi eleita na cidade do Rio de Janeiro. Dedicou seu mandato à defesa dos direitos humanos, com ênfase no direito das mulheres, de pessoas negras e da população de baixa renda, além de defender, indistintamente, tanto ativistas quanto policiais assassinados. Também fez denúncias importantes sobre os maus-tratos da Polícia Militar contra os moradores de Acari, bairro periférico na zona norte do Rio de Janeiro. Até que, em 14 de março de 2018, ela e o motorista que a guiava na ocasião, Anderson Gomes, foram executados, a tiros.

			Diante desse brutal acontecimento e da perda irreparável de uma liderança como Marielle – mulher negra, lésbica, mãe, periférica –, duas fortes e trágicas lembranças ocupam minha mente sem cessar. 

			A primeira, popularmente conhecida como Esquadrão da Morte, diz respeito aos grupos compostos, em geral, por policiais que se dedicavam a executar pessoas consideradas uma ameaça ao governo militar, ação para a qual a Justiça fechava os olhos. No final dos anos 1960 e começo dos 1970, o promotor paulista Hélio Bicudo arriscou-se denunciando a atuação do Esquadrão. Embora vivêssemos sob a ditadura civil militar, o promotor buscava apoio legal para questionar a atuação desses agentes, então acobertados pela função pública que exerciam. 

			O papel de Hélio Bicudo em defesa dos direitos humanos teve um forte impacto sobre minha formação política. Estávamos, então, em 1968. Eu tinha acabado de entrar na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU/USP), e, à boca pequena, corria que uma das nossas colegas de classe era filha do Dr. Hélio, professor de Direito da USP. Ela quase não conversava com ninguém e tinha instruções rígidas para não se expor. O trabalho do pai, além de glorioso na época, requeria comportamentos e atitudes mais do que discretos de toda a família. Era preciso ter muita coragem para enfrentar o Esquadrão da Morte. 

			Outro fato que aflora em minha memória – e que não por acaso associo ao caso de Marielle, pois também ocorreu em março, mas em 1968 – é o assassinato do estudante secundarista Edson Luís de Lima Souto, no restaurante de estudantes conhecido como Calabouço, na cidade do Rio de Janeiro. 

			O crime aconteceu na noite de 28 de março, aniversário do meu então marido, Moisés Trajber. Na manhã seguinte, eu tinha aula na FAU, que ficava num antigo palacete art nouveau na rua Maranhão, em Higienópolis, bairro de classe média alta próximo ao centro de São Paulo. Antes de ir para a sala de aula, passei pelo banheiro. Todos os espelhos tinham uma inscrição, feita com pincel atômico por algum colega que havia madrugado para nos alertar da triste notícia: “Mataram um estudante”. O assassinato foi o estopim das novas mobilizações estudantis de 1968. A repercussão do gigantesco cortejo fúnebre que acompanhou o caixão do menino Edson Luís foi como uma porta aberta, um sinal para a intensificação da mobilização estudantil no Rio de Janeiro, em São Paulo e em diversas outras cidades. Os movimentos perduraram por meses, até a promulgação do Ato Institucional n.o 5, o AI-5, no dia 13 de dezembro de 1968. 

			Viver em meio à mobilização de estudantes, de trabalhadores e demais movimentos sociais das décadas de 1960 e 1970 marcou meu jeito de ser e minha vida, formou minhas convicções igualitárias e me impulsionou a apostar na liberdade. 

			Desse ponto de vista, percebo que o Brasil está vivendo perigosamente, flertando com ideias, conceitos e atitudes que representam o pior da sociedade: desprezo pela vida e pela democracia, negacionismo da história e da ciência. Aliás, boa parte do mundo parece estar nesse clima de horror. Isso me causa um temor imenso. Às vezes, o medo surge de forma quase inexplicável; outras, vem estampado no rosto das vítimas do racismo, da homofobia, da aporofobia, que se sobrepõem às imagens de refugiados no pós-Segunda Guerra Mundial e aos rostos conhecidos dos meus próprios familiares. 

			Meus pais

			Escombros e destroços, fome e miséria. Se sinto que tudo isso me diz respeito, é porque diz. Embora não tenham ido para campos de concentração, meus pais cruzaram, a partir de 1939, milhares e milhares de quilômetros para chegarem vivos à cidade onde se conheceram: Akmolinsk, atual Nursultan, capital do Cazaquistão, país integrante, à época, da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, a URSS. Lá se casaram, em 1944. Minha mãe, Carmen, tinha 19 anos, e meu pai, Simão, 24. Pelo que me lembro dos relatos deles, o lugar era uma espécie de alojamento de refugiados. 

			Meu pai nasceu em 1920, em Biłgoraj. Minha mãe, em 1925, em Wyszków. As cidades são muito distantes uma da outra: Wyszków fica a nordeste de Varsóvia, e Biłgoraj, quase na fronteira com a Ucrânia. A guerra acabou no começo de 1945, quando os dois partiam para uma nova vida em um novo mundo. Minha irmã mais velha, Sara, nasceu durante esse percurso, em Bergen-Belsen, na Alemanha Oriental. A família da minha mãe havia ido para Israel, a bordo de um daqueles navios que levavam centenas de refugiados da guerra. Meus pais e minha irmã Sara partiram para a América, desejo quase unânime dos sobreviventes dessa destruição gigantesca.

			Somente em 1945, meu pai conseguiu saber o destino de seus pais e demais familiares diretos. Das pessoas com o sobrenome Ant, mais de quarenta haviam morrido – bombardeados, fuzilados ou queimados vivos na sinagoga – em Biłgoraj, a mesma cidade citada por Bertolt Brecht num poema conhecido como “Cruzada de crianças”. O poema é, na verdade, uma metáfora da Segunda Guerra Mundial: menciona essa pequena cidade com população aproximada de oito mil habitantes, dos quais cerca de quatro mil eram judeus, para falar de toda a matança promovida pelos nazistas. Também é possível conhecer um pouco da vida cotidiana dessa e de inúmeras pequenas cidades da Polônia, entre os anos 1920 e 1930, através de contos de Isaac Bashevis Singer, escritor judeu, vencedor do Nobel de Literatura, que nasceu numa cidade próxima a Biłgoraj e passou lá alguns anos de sua vida.

			A história dos milhões de judeus que viveram na Polônia antes da Segunda Guerra é a história das pequenas cidades com populações de alguns poucos milhares. Grande parte era composta por judeus pobres que se ocupavam de trabalhos artesanais, oficinas de costura, pequenos comércios e similares. Era o caso da família do meu pai, que produzia peneiras para uso doméstico, tal como muitos artesãos da região fronteiriça entre a Polônia e a Ucrânia. 

			“Cruzada de crianças”, embora faça referência direta à cidade do meu pai, também me lembra os relatos de minha mãe. Ela tinha apenas 14 anos quando a guerra começou, em 1939. Nas muitas andanças que fez com a família, carregava no colo sua pequena irmã, sete anos mais nova. 

			Certo dia, entre 1939 e 1940, a vida pacata da pequena cidade de Wyszków, a cerca de setenta quilômetros de Varsóvia, foi interrompida por um oficial nazista: “Saiam todos de suas casas. Mataram um oficial alemão nas proximidades, e certamente foi alguém daqui. Todos vocês pagarão por isso!”, berrou ele, conforme as lembranças de minha mãe. Dezenas de homens judeus adultos foram enfileirados e obrigados a abrir uma vala na terra, dentro da qual foram soterrados após morrerem fuzilados. 

			Nos documentários sobre a Segunda Guerra, há várias imagens semelhantes a essa descrita por minha mãe. Não sei se eu sairia emocionalmente ilesa de uma cena como essa – ela me assombra até os dias de hoje. A casa de sua família, de madeira como muitas outras, foi incendiada. Era um sobrado de oito cômodos, onde viviam oito famílias. Escorraçados do próprio lar, tiveram que partir para uma longa jornada, levando consigo quase nada. 

			Sempre com muita ternura, minha mãe nos contava sobre uma vizinha não judia que havia conseguido passar para ela uma porção de batatas cozidas. Os bolsos do seu casaco estavam descosturados, pois ela vinha protelando o conserto. Naquele dia, esse fato, que tanto lhe pesara a consciência por ser uma tarefa não realizada, acabou ajudando-a a sobreviver. As batatas doadas furtivamente pela vizinha alojaram-se no forro do casaco e escaparam da revista dos nazistas, servindo de alimento por alguns dias. 

			Se por um lado a violência e a brutalidade dos nazistas ainda me horrorizam, por outro, fico comovida com a incrível solidariedade de pessoas como essa vizinha. No meu pequeno círculo familiar, pude conhecer muitos episódios, a maioria dramáticos, mas alguns muito emocionantes. É o caso de um primo do meu pai que vivia numa cidadezinha próxima a Biłgoraj: ele sobreviveu porque, na hora que os nazistas enfileiraram os judeus para conduzi-los à morte, o padeiro da cidade estranhamente pediu ao oficial nazista que deixasse ele mesmo matar o rapaz. Meu parente foi tirado da fila e empurrado em direção ao padeiro, que não o matou, e sim o escondeu durante toda a guerra no porão da padaria. Não há palavras ou gestos para relatar a gratidão desse homem para com o padeiro e sua família até o fim de seus dias. 

			Polônia

			Em 2013, visitei a Polônia. Fui a Wyszków, que continua sendo uma pequena cidade, e conheci a casa – agora de alvenaria – no endereço em que minha mãe morava, na Rua da Igreja, n.o 6. Dando uma volta pela praça da igreja, passei ao lado de onde havia sido a residência da família Segal, sobrenome da minha avó materna antes de se casar com meu avô e adotar o sobrenome Levin. 

			Uma foto dos meus bisavós maternos no interior dessa residência foi publicada num jornal nova-iorquino, em 1928. A legenda dizia, em inglês e em ídiche: “O inverno severo não afeta o amor do casal Segal”. 

			Saindo da praça, caminhei até o rio onde minha mãe e as demais meninas e mulheres lavavam roupas, conforme as muitas histórias que ouvi na infância. Depois visitei um memorial construído no meio de um descampado por uma família judia de Wyszków. O monumento consiste em uma sequência de lápides com inscrições em hebraico de várias datas, pregadas num longo muro, remanescentes de algum cemitério da região. Uma verdadeira relíquia se lembrarmos que os cemitérios foram profanados não só por ataques de ódio e fúria antissemita, mas também pela escassez de cimento ao final da guerra.

			Pouco antes de voltar para a estrada que leva a Varsóvia, parei na avenida principal de Wyszków para visitar outro memorial: um pedestal com três partes de granito cinza, com inscrições em polonês, inglês e ídiche, muito parecidos com vários que encontrei na capital polonesa. Trata-se de uma homenagem a um jovem natural daquela cidade, Mordechaj Anielewicz. Mordechaj foi um dos líderes do Levante do Gueto de Varsóvia, que ocorreu em abril de 1943. Morreu ali, aos 24 anos de idade. Me marcou muito o fato de que minha mãe e Mordechaj, duas forças tão importantes para mim, nasceram na mesma cidade. Cada um a seu modo, ambos enfrentaram os nazistas com garra e coragem maiores do que eu jamais poderia conceber. 

			O Levante do Gueto de Varsóvia sempre foi, para mim, um símbolo de dignidade, heroísmo e busca por liberdade. Um verdadeiro escudo contra o nazismo. Por isso, resgatar essa história é como resgatar uma parte do meu ser.  

			Naquele momento, olhando para a escultura, fui atravessada por um orgulho imenso. Aquele monumento parecia homenagear as maiores escolhas que fiz na vida. A escolha de apostar sempre na democracia. A escolha de perseguir a liberdade. A escolha de levar ao pé da letra os ensinamentos mais marcantes do que eu entendia ser a cultura judaica, que me foi transmitida como sendo a busca pela justiça social. 

			Em Wyszków, também desfilaram pela minha mente imagens de quando vivi na Bolívia. Em La Paz, no Círculo Israelita, todos os anos era realizada uma cerimônia em memória ao Levante, com uma peça de teatro que recriava o ambiente do gueto, na qual meu pai atuou duas vezes. Era um dia para celebrar o heroísmo, a coragem e a resistência desses judeus frente ao nazismo. 

			Bolívia

			A Bolívia foi um dos poucos países que recebeu refugiados judeus durante a Segunda Guerra. O escritor Leo Spitzer fala sobre o papel de destaque do país durante esse período sombrio em seu livro Hotel Bolivia: The Culture of Memory in a Refuge from Nazism [“Hotel Bolívia: a cultura da memória em um refúgio do nazismo”, em tradução livre], de 1998. O simples dado informando que, entre 1939 e 1946, sessenta mil judeus passaram pela Bolívia já demonstra o significado desse raro acolhimento.

			Meus pais chegaram à Bolívia em 1947. Com o fim da guerra, grande parte dos sobreviventes buscava um destino em comum para escapar do horror que se alastrara por sua terra natal: os Estados Unidos da América, onde meu pai tinha uma tia. O problema era que, na época, os Estados Unidos, tal como a maioria dos países, não concediam visto a refugiados. Essa tia sugeriu então que meus pais e minha irmã Sara fossem para a Bolívia, “a meio caminho da América”. O que ninguém esperava era que a tia morreria antes da liberação dos vistos. Pelas regras estadunidenses, era necessário ter um parente que acolhesse os imigrantes no país através de uma “chamada”. Como isso já não era possível, os três acabaram ficando em La Paz, onde encontraram uma comunidade judaica vigorosa, edificada antes da guerra por judeus alemães, com sinagoga, escola, cemitério, clube e vida social. 

			Sempre tive muita curiosidade em saber como era a vida na Bolívia antes da chegada da minha família. Acabei encontrando um relato muito emocionante em um presente que ganhei de Marcos Iberkleid, filho de um amigo do meu pai que viveu em Oruro,1 a pouco mais de trezentos quilômetros de La Paz: o livro Hubiera sacudido las montañas [“Teria abalado as montanhas”, em tradução livre], organizado em 2005 pela escritora italiana Marcella Filippa a partir do relato oral de Giorgina Levi, judia, comunista e com uma trajetória admirável na política. 

			Nascida em Turim, na Itália, em 1910, Giorgina chegou à América em 1939 junto com o marido, Enzo Arian, médico judeu alemão. Era praticamente impossível para um casal de judeus comunistas sobreviver à dupla perseguição de Hitler e Mussolini. Então, partiram para Oruro, na Bolívia. Lá, Giorgina viu de perto as miseráveis condições dos trabalhadores locais, sobre os quais relembra: “Metade da minha alma é boliviana. Ali me formei nos aspectos mais importantes da minha vida, como comunista, como mulher e, nalgum sentido, como professora. Foi uma experiência na qual aprendi a viver e a não ter medo da morte, a encarar os perigos, constatando que sabia enfrentá-los sem me assustar”. Quando voltou para a Itália pós-guerra, já viúva, dedicou-se a uma bem-sucedida carreira política em Turim. 

			Giorgina era sobrinha do escritor italiano Primo Levi, autor de É isto um homem?, entre outras obras consagradas como contundentes testemunhos sobre o nazismo. Químico de formação, Primo Levi recebeu seu diploma com os dizeres “raça judia” destacados no papel, fator que o impediu de conseguir um emprego. Acabou capturado pela polícia de Mussolini, entregue aos nazistas e levado para o campo de Auschwitz, onde permaneceu por cerca de um ano, até sua libertação pelas tropas soviéticas em janeiro de 1945. Sua obra foi essencial para o reconhecimento do Holocausto. A descrição que faz da rotina no campo de concentração é tão preciosa quanto documental, talvez o mais dilacerante relato de como pessoas foram totalmente despidas de sua humanidade. Em visita à Polônia, também pude conhecer Auschwitz, e a cada passo que dava, tinha como guia as imagens narradas por Primo Levi.

			Meus idiomas

			Meus pais costumavam conversar em polonês, particularmente, quando não queriam que nós, crianças, os entendêssemos. Meu pai se gabava de saber falar russo e estava sempre cantando em russo ou nos ensinando palavras novas. Até onde me lembro, nas ruas de La Paz o que mais se ouvia eram as línguas indígenas, predominantemente Quechua e Aymara, faladas pelo povo tanto ou mais que o espanhol. Nessa espécie de Torre de Babel que foi minha infância, acabei tendo que dominar três línguas: o espanhol do dia a dia das ruas, o ídiche de casa e o hebraico das aulas e rezas na escola onde estudava, o Colégio Boliviano Israelita. 

			Meu vocabulário ídiche, no entanto, permaneceu limitado à infância. Meus pais até que se esforçaram bastante, contratando um professor particular para nos ensinar, mas, mesmo com as estantes cheias de tudo quanto havia disponível da literatura ídiche, nunca consegui entender totalmente um conto de Sholem Aleichem, Sholem Asch, I. L. Peretz ou mesmo de Isaac Bashevis Singer, de quem, felizmente, muito mais tarde, conheci algumas obras traduzidas em língua portuguesa. Minha irmã, ao contrário, esforçava-se para ler tudo que via – em espanhol e em ídiche –, e quando adulta se formou professora de ídiche e hebraico.

			Na escola judaica, aprendi hebraico e espanhol. Aprendi, também, uma lição muito bem dada pela professora do primário. Certa ocasião, um garoto da classe derramou tinta no chão, e ela, vendo a bagunça, perguntou quem havia sido o responsável. Todos sabíamos, mas nos calamos. Ao final da aula, ela se virou para aquelas crianças de 8 e 9 anos e nos parabenizou: delatar alguém era um ato indigno, e jamais deveríamos fazer isso com quem quer que fosse.  

			Meu pai gostava de ler o jornal vespertino Última Hora, que circulava mais ou menos às 4 horas da tarde. A essa hora, minha irmã e eu já tínhamos chegado da escola e feito a lição de casa, e todos os dias antes de o meu pai voltar, descíamos correndo até a banca para comprar o jornal. Morávamos numa ladeira, uma das muitas de La Paz, numa travessa da Calle Comercio. No caminho até a banca, enxergávamos diariamente crianças da minha idade sentadas na calçada junto às mães, pedindo ajuda. Então, eu ajudava. Doava roupas e o que mais podia sem pedir permissão aos meus pais. Minha mãe descobriu, mas, é claro, não me repreendeu.

			Subíamos a ladeira olhando as tirinhas do jornal. Eu era vidrada nos super-heróis Mandrake e Fantasma, mas como ainda não sabia ler, minha irmã é que lia para mim. Comecei a juntar as coisas: ia vendo uma letra aqui, outra ali, até que um dia não precisei mais dela para isso. De tanto observar e fazer associações, aprendi a ler em espanhol. Eu tinha 5 anos. Depois, aos poucos, também comecei a escrever. Em ídiche e hebraico, cujo alfabeto é diferente, e a escrita, da direita para a esquerda, esse processo aconteceu um pouco mais tarde, entre os 6 e 7 anos. Era muita língua e muita letra para pouca criança. 

			O catolicismo boliviano, herança da forte influência dos jesuítas no país, também deixou lembranças. Meus pais diziam que católicos não gostavam de judeus. Então, quando havia procissões, eu acreditava se tratar de um cortejo contra nós, e nunca saíamos de casa. 

			Mas não foi só medo que o catolicismo me inspirou: ele também me ajudou a desenvolver uma forte relação de confiança e cumplicidade. Quando minha mãe saía para ajudar meu pai na loja, eu ficava sob os cuidados de Rebocha, uma senhora indígena boliviana. Ela me carregava amarrada nas costas enquanto dava conta de seus afazeres, como é o hábito no país, tanto em casa quanto nas ruas. Rebocha, que frequentava uma igreja católica bem próxima de nossa residência, me levava à missa escondida, porque não podia me deixar sozinha em casa e também porque meus pais jamais aprovariam. Era o nosso segredo. 

			Certo dia, meus pais conversaram sobre demitir Rebocha. Ela percebeu e perguntou a eles o motivo daquela decisão. Inicialmente, meus pais insistiram que não a demitiriam, até que perguntaram quem havia contado a ela, uma vez que só tinham discutido isso em ídiche. Ela revelou que já entendia bastante do idioma, dada a convivência diária de muitos anos. Eu não compreendi na época, mas, naquele momento, Rebocha havia derrubado o muro da invisibilidade a que empregados domésticos são empurrados, mostrando que tinha habilidades jamais imaginadas por seus empregadores. 

			Ao reviver minha infância, me vem uma lembrança dura envolvendo solidão, medo e abandono. O Colégio Boliviano Israelita, onde eu estudava, foi apedrejado num raro mas violento ato de antissemitismo. Naquele dia, as crianças foram dispensadas. Minha irmã estava doente e havia ficado em casa. Então, esperei sozinha, na frente da escola, alguém vir me buscar. A comunicação era mais difícil naquela época, já que só existia telefone fixo. Mas mais tarde, para meu alívio, meu pai apareceu. 

			A Bolívia foi, para a minha família, um cenário a mais de instabilidade e tensão política. Um lugar desafiador para quem havia sobrevivido a cinco anos de uma grande guerra e que, por algum tempo, só falava polonês, russo e ídiche. O país vivia uma forte efervescência política e sindical. Enfrentava duras provações, cheias de idas e vindas, para alcançar conquistas sociais importantes como o voto universal, a nacionalização das minas de estanho, a reforma agrária, a criação da Federação dos Mineiros e a formação do Congresso Indígena, um conjunto de ações que, ao lado de iniciativas produtivas como a construção da primeira refinaria de petróleo boliviana, desagradava a oligarquia. Algum dia ainda vou me debruçar detalhadamente sobre a história desse país que protagonizou episódios importantes para a luta e a organização de trabalhadores mineiros e camponeses, com a participação de militantes trotskistas, entre muitos outros. 

			Hoje, no entanto, menciono a Revolução Boliviana de 1952 por um motivo pessoal. O evento foi desencadeado pela unificação das forças nacionalistas para garantir a posse do presidente eleito, Victor Paz Estenssoro, que governou de 1952 a 1957, aliando mineiros, operários, camponeses e classe  média por meio do Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) e da Central Obrera Boliviana (COB). À época, eu tinha apenas 4 anos. Morávamos próximos ao Quartel de Miraflores, e muitos dos enfrentamentos se davam com troca de tiros sobre os telhados do bairro. Até que um dia uma bala perdida acertou meu colchão. Por sorte, eu não estava no quarto na hora. Mas o risco que corri preocupou tanto meus pais que passamos a dormir no chão. 

			A insegurança que meus pais sentiam na Bolívia era similar a de boa parte dos integrantes da comunidade judaica. Éramos famílias destroçadas. Não tínhamos parentes diretos, e todos tínhamos pelo menos uma história para contar sobre separação, desaparecimento, perda e morte. Em nossa família, uma dessas histórias era a do irmão caçula do meu pai, Bentzi. A guerra o levou. Ninguém sabe o que aconteceu. Meu pai escreveu para dezenas de embaixadas e instituições de reaproximação de familiares, publicou anúncios em jornais de vários países. Ninguém nunca soube nem onde, nem quando, nem como a vida de seu irmão acabou. Sua ausência até hoje é parte de nossas vidas.

			Em La Paz, a pessoa mais próxima do meu pai, seu melhor amigo, era tio Salomão. Um tio adotado por afeto, pois não havia nenhum grau de parentesco. A proximidade se dava pela trajetória em comum e pela oportunidade que haviam tido de serem recebidas por uma comunidade já estabelecida. 

			Salomão Miedzigorski tinha um número tatuado no antebraço. Quando criança, eu vivia perguntando o que significavam aqueles números, e ele sempre respondia que era o número do seu telefone. Eu achava estranho, não entendia por que alguém tatuaria aquilo no braço. Mais velha, descobri que ele havia sido prisioneiro em Auschwitz, assim como sua esposa, tia Fela, que havia sido dispensada – duas vezes! – pela triagem do Dr. Mengele. Sobrevivera a uma verdadeira roleta-russa comandada pelo “Dr. Morte”, nazista que sentenciava, ao seu bel prazer, quem deveria permanecer vivo, quem deveria servir de cobaia para seus macabros experimentos e quem deveria morrer. 

			É importante lembrar que Auschwitz era um campo de concentração no sul da Polônia, ao lado da Cracóvia. Lá foram mortas cerca de um milhão de pessoas. No início, em 1933, o governo nazista já havia destinado um primeiro campo de concentração, o de Dachau, para confinar adversários políticos, especialmente os social-democratas e os comunistas, odiados por Hitler. Esse campo aprisionou também pessoas de etnias ciganas, negros, homossexuais, pessoas com deficiência física e transtornos mentais. Até que, a partir de 1938, após a Noite dos Cristais,2 judias e judeus foram enviados em massa aos diversos campos de concentração que já existiam, passando a compor a esmagadora maioria de presos.

			Filmes, férias e a vinda para o Brasil

			Meu pai, Simão, tinha 19 anos quando a guerra começou. Era um menino do interior da Polônia que trabalhava ajudando o pai e os irmãos mais velhos. Não tinha profissão definida – aprendeu tudo durante a guerra. Foi mecânico, torneiro, eletricista, fazia o que precisasse. Quando eu e minha irmã éramos pequenas, ele brincava dizendo que era bom em tudo, e nos desafiava a superá-lo em jogos e brincadeiras que envolviam lavar a louça e realizar outras tarefas. Assim, íamos aprendendo a ajudar em casa.

			Quando chegaram à Bolívia, meu pai e minha mãe precisaram se virar para sustentar a família. Em pouco tempo, ele se tornou mascate. Contava com um ajudante, um rapaz indígena boliviano chamado Pedro. Depois de um tempo, abriu uma sociedade com tio Salomão e mais um amigo e montaram uma loja de tecidos na região central de La Paz, na Calle Comercio. Morávamos, então, perto da Plaza Murillo, no centro da cidade, ladeada pela Catedral de La Paz e por edifícios públicos. 

			A poucos metros de casa ficavam os cinemas Ebro e Princesa. Não havia televisão na Bolívia naquela época, e a principal maneira de entrar em contato com o mundo era através do cinema e do rádio. Eu ouvia novelas e noticiários e assistia a muitos filmes. Aprendi a dançar rock & roll com minha irmã, observando os artistas do cinema. Gostava dos filmes de Roy Rogers e de Rock Hudson. Assisti, no cinema, ao casamento de Grace Kelly com o Príncipe de Mônaco, em 1956. Anos depois, quando o filho do casal, Alberto II, foi ao Instituto Lula visitar o presidente, me senti dentro de um filme. 

			Aos finais de semana, eu e Sara participávamos de pequenas locuções de histórias clássicas infantis na Rádio Amauta, que frequentemente presenteava as crianças com ingressos para o cinema. Numa dessas ocasiões, fomos assistir a um filme muito concorrido, e ao entrarmos na sala já não havia mais lugares na plateia. Então, dois senhores acenaram para nós. Fomos até eles, que nos colocaram no colo para assistir ao filme. Tínhamos por volta de 6 e 8 anos nessa época. Não sabíamos nada sobre sexo e não entendemos quando os dois começaram a nos tocar. Só muito tempo depois fui compreender o que havia acontecido naquela tarde no Cine Princesa. 

			O que aconteceu conosco continua acontecendo até hoje com meninas e meninos. Mas essa não foi a única vez que fui molestada. 

			Cochabamba era um lugar aonde as pessoas iam passar as férias. Embora esteja encravada em montanhas muito altas, a cidade fica mais de 1.000 metros abaixo dos 3.762 metros de altitude de La Paz. Ali, os adultos se sentiam aliviados por escapar da cotidiana carência de oxigênio na capital, mas, para mim, a melhor parte de Cochabamba não era o ar fresco: lá era lugar de férias e ponto-final. 

			Dessa viagem, tenho apenas uma foto com minha família, à beira da piscina. E essa foto me lembra de um fato ocorrido naquela época. 

			Minha memória nunca apagou a imponência da eletrola estilo jukebox no bar-café do hotel onde havíamos nos hospedado. Quando os adultos se recolhiam para a sesta, eu ia ao encontro dessa máquina mágica, capaz de me manter em completo fascínio. Naquela tarde, não foi diferente. Fui ao bar e pedi uma ficha, mas antes que pudesse usá-la, o barman me chamou: “Niñita, dame tu mano”, disse ele, colocando minha mão debaixo do seu avental. Aos 6 anos, com apenas uma irmã, eu não conhecia a anatomia do homem. Saí correndo assustada, sem saber o que tinha visto. Não contei a ninguém sobre isso e acabei me esquecendo desse episódio por alguns anos. Mas, quando vi o primeiro nu masculino, entendi o que havia se passado. 

			A atração pelo Brasil

			Em meados da década de 1950, começaram a chegar boas notícias sobre o Brasil e o governo de Juscelino Kubitschek. Em 1956, meu pai viajou para São Paulo, onde muitos conhecidos já tinham se instalado. Voltou para La Paz entusiasmado, trazendo presentes para todas nós. Não lembro o que Sara ganhou, de tão deslumbrada que fiquei com o meu: um disco voador de plástico da marca Estrela. Mas a maior surpresa ele havia reservado à minha mãe, que ganhou uma tremenda novidade para a época: um liquidificador. Uma verdadeira transformação na rotina da cozinha e uma facilidade para ela, que, como quase todas as donas de casa de seu tempo, fazia tudo praticamente sozinha. Filha mais velha de quatro irmãos, minha mãe havia assumido os afazeres de casa muito nova, aos 7 anos. Minha avó sofria de artrite e tinha deformações nas mãos que dificultavam seu desempenho, e desde cedo contou com a ajuda da filha para cuidar da cozinha. Nada se comprava pronto na Bolívia, exceto as salteñas.

			Depois da distribuição dos presentes, veio a grande novidade: “Vamos todos nos mudar para o Brasil”, anunciou meu pai. Foi uma cena inesquecível. Dali em diante, até chegarmos ao dia da mudança, em janeiro de 1958, a imagem do Brasil para mim era a de um liquidificador.

			Em 1957, um ano antes da saída definitiva, postergada devido à decretação de mais um estado de sítio, minha mãe, minha irmã e eu fomos de avião para a Argentina. Foi o jeito que meu pai encontrou de nos proteger de mais uma instabilidade política. Foi o primeiro voo da minha vida. Mas as viagens de avião ainda eram muito precárias, e ao pousar em Salta, na fronteira com a Bolívia, a aeronave não conseguiu decolar novamente. Acabamos passando a noite em um hotel na cidade, onde, segundo a lenda, originaram-se as salteñas, conhecidas no Brasil como “empanadas”, até hoje meu salgado preferido. 

			Foi uma noite tensa. Estávamos preocupadas porque, no dia seguinte, reembarcaríamos no mesmo avião. Por sorte, não aconteceu nada mais grave do que algumas turbulências, mas vivi por muitos anos com pânico de voar, o que só fui superar depois de adulta.

			Em Buenos Aires, ficamos hospedadas na casa de um tio do meu pai, Jaime Schneider, e sua esposa, Ana. Tanto ele quanto outro tio, Shulem Ant, haviam migrado para a Argentina no período entre a Primeira e a Segunda Guerra. Vinham da mesma pequena cidade do meu pai, Biłgoraj, e conseguiram escapar do massacre ocorrido em sua terra natal, que exterminou meus avós paternos e mais de quarenta membros da família Ant. 

			E a crueldade mudou de endereço. Muitos anos depois eu soube que Jorge Victor, neto do tio Jaime, assim como outros jovens da militância cultural, veio a ser um dos desaparecidos da ditadura argentina, nos anos 1970. Seus pais, Paulina e Leon Schneider, e sua irmã Beatriz vêm travando, até hoje, uma batalha incansável pela punição dos responsáveis. Quando voltei a Buenos Aires, já adulta, Beatriz me levou ao memorial dos desaparecidos políticos, um imenso muro com o nome de centenas de vítimas inscrito. Não sei relatar o que senti ao ver o nome de Jorge Victor, de apenas 19 anos, registrado naquele não-lugar. 

			Tio Jaime e tio Shulem haviam constituído família e nos propiciaram a oportunidade, até então inédita para mim, de conviver com tios, primos e outros parentes que eu só conhecia por histórias ou fotografia. Minha avó materna, que vivia em Israel, nos chamava de “crianças de papel”, papirenekinder em ídiche – o único idioma que falava –, porque também nunca havia nos visto. Tinha notícias de nós apenas pelas cartas que minha mãe enviava. Assim, só existíamos para ela no papel das cartas e das fotografias. 

			Nesse período que passei na Argentina, conheci a região de Córdoba, aprendi a montar a cavalo e conheci o mar. Até então, só havia ido ao lago Titicaca, na região de El Alto, nas proximidades do aeroporto de La Paz. Esse primeiro contato com a imensidão do oceano foi uma preparação para a grande mudança que estava por vir.

			Adeus, Bolívia

			Em 1958, quando partimos novamente para a Argentina, tínhamos um propósito diferente: deixar definitivamente a Bolívia e nos estabelecermos no Brasil. Dessa vez fomos de trem, com todos os nossos pertences, e embarcamos num transatlântico em Buenos Aires. Meu pai desceu em Santos, São Paulo, para começar a organizar a nova casa. Minha mãe, Sara e eu seguimos até Israel, para conhecer a família da minha mãe, cada um com suas histórias e perdas. 

			Aos 10 anos de idade, a viagem até Israel foi uma grande aventura para mim. Foram dois navios. O primeiro, de Buenos Aires até Gênova, no noroeste da Itália, era um transatlântico de 1925, o Conte Biancamano, com jeitão de cruzeiro turístico na primeira classe e bem modesto nos porões da terceira, onde viajamos. O segundo navio, o Enotria, bem menor, saiu de Nápoles, no sul da Itália, em direção ao porto de Haifa, em Israel. Vivemos a emoção de passar algumas horas nas proximidades dos portos do Rio de Janeiro e de Recife, no Brasil, e de Dacar, no Senegal. Atravessar a linha do Equador e ganhar um diploma “assinado” por Netuno, o deus dos mares na mitologia romana, também foi motivo de festa. 

			O Conte Biancamano tinha uma pequena piscina de água salgada, frequentada principalmente por jovens. Eu morria de vergonha de me juntar a eles por não saber nadar. Mas a vontade era maior, e um dia me enchi de coragem e me atirei na piscina. Deu certo. Além de nadar, também aproveitei para aprender um pouco de italiano. Foi fácil: durante o dia, eu percorria o barco inteiro, do casco ao mastro, e acabei conhecendo tudo, entrando em contato com passageiros e tripulantes. Conversa vai, conversa vem, quando chegamos a Gênova, eu já me virava em italiano, servindo até de intérprete para minha mãe. 

			Durante a noite, a maior atração no navio era o baile. Minha mãe fazia sucesso, e sempre havia vários passageiros querendo dançar com ela. Sara e eu, desconfiadas, ficávamos vigiando e censurando. Antes de desembarcar em Israel, ainda tivemos mais uma parada inesquecível: Atenas, na Grécia, onde pudemos fazer um curto passeio pelas ruínas, enquanto o navio era reabastecido.

			Ficamos quase quatro meses em Israel. Conhecemos nossos avós, tios, primos e alguns conterrâneos dos meus pais que haviam sobrevivido à Segunda Guerra. Foram tempos de aprendizados novos, de brincar despreocupada na rua, de plantar bananeira e andar de bicicleta, de ir a uma escola em que só se falava hebraico, língua oficial de Israel, de morar na pequena casa dos meus avós, num conjunto habitacional popular da cidade de Ra’anana, ao lado de um enorme pomar de frutas cítricas. 

			Ao final da estadia, voltamos pelo mesmo trajeto, incluindo mais alguns dias em Gênova, para o traslado e a troca de navio, quando aproveitamos para fazer uma rápida visita a Veneza e ao Vaticano. 

			Enfim no Brasil, descemos no porto de Santos. Meu pai já estava lá nos esperando, assim como tia Fela e tio Salomão, que tinham vindo de La Paz conosco. Nossa vida, dali em diante, passou a ser na capital paulista. Só voltei à Bolívia algumas vezes para visitar. Uma delas foi com Lula, já presidente, para um evento em Santa Cruz, quando ele e Evo Morales se conheceram. Entre 1969 e 1970, vivi em Israel com Moisés, meu marido à época, e voltei muitas vezes para visitar a família depois que meus pais se mudaram para lá. 

			Em todas as visitas, minha mãe nunca desistia de pedir para eu me juntar a eles. Ela dizia: “Teus pais estão aqui, tuas irmãs estão aqui, teus cunhados e sobrinhos estão aqui. Só falta você”. Meu pai respondia: “Ela não virá. Os filhos dela – o PT e a CUT – estão lá no Brasil”.

			Em São Paulo, meu pai havia preparado uma grande surpresa: íamos morar na rua José Paulino, no bairro Bom Retiro. O apartamento ficava a trezentos metros do local onde havia sido fundado o Sport Club Corinthians Paulista, que se tornou meu time do coração. A quadra dos Gaviões da Fiel também ficava no nosso bairro. Com a ajuda da tia Fela, o apartamento havia sido organizado nos mínimos detalhes: dos móveis à louça, não faltava nada. Embora meus pais tivessem personalidades muito diferentes, eles se pareciam na aflição por ver tudo arrumado, organizado, impecável, além do rigor com horários e compromissos com terceiros. Em meio a seus comentários sobre ordem e desordem, escorregavam frases aparentemente involuntárias que sempre transmitiam o temor da escassez da guerra. “Pode faltar” era o refrão que orientava minha mãe na compra de suprimentos, e em uma pequena dispensa ao lado da cozinha havia, sempre, uma farta reserva de farinha e de açúcar.

			O Brasil e as novidades

			Os primeiros meses no Brasil foram carregados de novidades. A primeira foi aprender mais um idioma, o português, ao mesmo tempo tão parecido e tão diferente do espanhol. Na verdade, minha família superou as dificuldades graças ao aconselhamento do Dr. Idel Becker, diretor do Colégio Hebraico Brasileiro Renascença, onde eu e Sara começamos a cursar a admissão ao ginásio, uma espécie de vestibular para prosseguir os estudos, pois, à época, o ensino fundamental era separado em dois ciclos: o primário e o ginasial. Dr. Idel, que era professor de português e espanhol, chamou nossos pais e recomendou que passássemos a falar somente em português em casa para não nos atrapalharmos, dada a semelhança entre os idiomas. A sugestão virou regra: a partir daquele dia, não falamos mais em espanhol. 

			Dr. Idel era um doce de pessoa. Passava, com frequência, em cada uma das salas de aula, conversando com os alunos e criando laços de confiança. Nunca entendemos por que, pouco tempo depois, ele foi dispensado do cargo. Às vezes penso na briga que compramos para sua permanência como o primeiro passo da minha militância política. Devo a ele até a rapidez com que aprendi a língua e o fato de eu falar português sem nenhum sotaque. Nesse âmbito, aliás, também tive outra importante ajuda: o sucesso da canção “Chega de saudade”, de Vinicius de Moraes e Antonio Carlos Jobim, que tocava muito nas rádios. Primeiro, na voz de Elizeth Cardoso e mais tarde na interpretação de João Gilberto. Cantar junto com esses mestres da música brasileira foi um dos melhores exercícios para meu aprendizado do português.

			Meu primeiro aniversário no Brasil foi em fevereiro de 1959, quando completei 11 anos. Novo país, novas amigas e amigos. Aos poucos, um novo corpo. O primeiro namorado. O primeiro contato íntimo com um homem. Mais perguntas do que respostas. Então, outra grande novidade: minha mãe estava grávida. Anita, única integrante da família nascida no Brasil, chegou em dezembro de 1960, mudando para melhor as rotinas e os afetos de todos nós. Anita achava que tinha três mães, porque compartilhávamos os cuidados para com ela. Aos seus olhos de bebezinha, eu, com quase 13 anos, e Sara, com 15, nos parecíamos muito com a nossa mãe, que estava com 35. 

			O colégio que eu e Sara frequentávamos ficava perto de casa. A padaria, a mercearia, a feira – havia de tudo por perto. Em alguns fins de semana, tomávamos o bonde na rua José Paulino e íamos ao cinema, no centro da cidade. Na saída, comíamos pastéis nas inúmeras pastelarias chinesas ou o cachorro-quente da lanchonete Salada Paulista, um balcão enorme na avenida Ipiranga onde se comia, em pé, um delicioso sanduíche de salsicha com mostarda. Também deixávamos o bairro para ir à Biblioteca Municipal. Alguns livros podiam ser retirados, mas a maioria, não. E, só para registrar, a internet não habitava nem mesmo os nossos sonhos.

			No colégio, acabei me enturmando com um pequeno grupo de meninas. Estudávamos bastante e tínhamos um mecanismo de camaradagem para fazer os registros das aulas e as pesquisas, o que nos garantia o acompanhamento de todas as matérias e tempo para nos divertirmos. Na quarta série ginasial, entramos para a Comissão de Formatura e, em um baile organizado por nós, conhecemos uma turma de rapazes um pouquinho mais velhos, com quem passamos a sair. Terminado o ginasial, me matriculei no curso clássico, que era o nível médio para quem pretendia seguir o rumo das ciências humanas. 

			Socialismo ou comunismo?

			Junto com a nova turma veio um turbilhão de ideias, informações, atividades e conflitos. Frequentávamos cinemas e teatros. Foi nessa época que conheci João do Vale, que junto com Zé Keti e Nara Leão, fizeram o show Opinião, colocando-me em contato com dezenas de canções-espelho do Brasil. Vi Opinião quatro vezes, duas com Nara Leão e duas com Maria Bethânia, que a substituiu. Numa dessas apresentações do Teatro de Arena, levei meu pai para assistir. Cada canção, cada peça de teatro, cada filme rendia muitos papos na turma. Na iminência do golpe militar, conversávamos por horas sobre tudo e todos. Os rapazes, politizados, contaram-nos que eram socialistas. “Então vocês são comunistas?”, perguntei, ao que eles responderam que não. O socialismo, para eles, era “um comunismo com liberdade”. Defendia igualdade na economia e liberdade na política. Um ideal de democracia. Para mim, que sempre ouvi do meu pai que em nossa casa reinava a democracia, essa definição foi muito marcante. Até hoje, a ideia de socialismo como um “comunismo com liberdade” me acompanha.

			Mas nem todas as pessoas se entusiasmavam com isso. Ao contrário: vivíamos o auge da Guerra Fria, e o comunismo, para muitos, era um monstro que nos ameaçava. Cheguei a ouvir pessoas afirmarem que “comunistas comem criancinhas”. Em pouco tempo, nosso grupo se rompeu. Duas das meninas eram emigradas da Hungria, na época uma das Repúblicas pertencentes à União Soviética. Seus pais se assustaram com nossos papos, e elas deixaram de frequentar os encontros da turma. Então outra se afastou, e depois mais uma. Conclusão: acabei sendo, por um bom tempo, a única menina da turma.

			Pouco antes de completar 16 anos, me desentendi com meu pai, que decidiu que não me daria “nem mais um tostão”. Era feriado, estávamos todos em casa e nem nos olhávamos. Peguei um jornal e enfiei a cara para ler. A primeira coisa que vi foi um anúncio: “Consulado Geral de Israel procura jovem que saiba ídiche e hebraico”. Eu sabia. Fui até lá no dia seguinte e saí contratada em meu primeiro emprego.

			Alguns dias depois, meus avós chegaram de Israel para o casamento de Sara. Minha avó, uma judia ortodoxa, já aparentava ser bem velhinha. Meu avô, mais jovem, aventurou-se pelas ruas do Bom Retiro levando Anita, que não tinha nem 4 anos, de intérprete. Ele falava em ídiche e ela traduzia para o português. Também recebemos um primo-irmão da minha mãe, seu conterrâneo do norte da Polônia que morava, então, na Venezuela. 

			No jantar de Shabat, o sábado, dia sagrado judaico, meu pai, sem olhar para mim, declarou aos presentes: “A Clara está trabalhando no consulado de Israel”. Ainda estávamos brigados, mas ele queria contar a novidade para todos, exibir aquela filha que arranjara um trabalho tão importante, aos seus olhos. Mesmo assim, no dia 11 de janeiro de 1964, fomos ao casamento de Sara sem nos falarmos. 

			Os golpes antes do golpe

			Vivíamos tempos intensos. Já era possível perceber fortes indícios do golpe. De um lado, greves e mobilizações eram organizadas pelas forças democráticas em defesa do programa de reformas sociais e econômicas apresentado pelo presidente João Goulart. Do outro, a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, que aconteceu em 19 de março, unindo setores mais conservadores da Igreja Católica e ocupando as ruas com o apoio expressivo de mulheres, a maioria de classe média. 

			Eu não poderia imaginar que presenciaria uma cena como a que vi, antes mesmo do golpe, nas dependências da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP), onde estudava Miriam, irmã de Moisés, então meu namorado. Havia policiais civis com cassetetes nas mãos encurralando, aos empurrões, diversos jovens contra a parede. Em seguida, decidiram que nós, mulheres ali presentes, poderíamos sair. Foi espantoso, ainda que tudo isso já pudesse ser previsto naqueles dias que antecediam o golpe. Na verdade, foi a primeira vez na vida que eu assisti a uma cena de repressão.

			Nesse ano, em 1964, mudei do Colégio Renascença para o Colégio Estadual Doutor Octávio Mendes, uma escola pública no bairro Santana, zona norte de São Paulo. Era referência no ensino. A mudança expandiu ainda mais minha percepção do mundo: pela primeira vez, eu frequentava uma escola não judaica. No curso noturno, no qual estava inscrita, a maioria dos alunos já trabalhava. Conheci novas pessoas, novas ideias e novas maneiras de ver a situação do país, que se tornava cada vez mais tensa.  

			Essas memórias me transportam para o dia em que um querido amigo, Roberto, cunhado de Moisés, me contou que o Partido Comunista tinha um estatuto que proibia os militantes de terem relações pessoais, políticas ou profissionais com os trotskistas. Eu, que não sabia nada sobre as ideias do líder revolucionário soviético Leon Trotsky, nem sobre os trotskistas, não consegui entender o motivo da proibição, mas fiquei com a pulga atrás da orelha. Era só uma conversa despretensiosa, mas que ficou guardada na memória. Por conta disso, quando entrei na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU/USP), em 1968, não simpatizei nem quis fazer parte do Partido Comunista, que dominava politicamente boa parte da resistência à ditadura na FAU. Anos depois, por ironia do destino, a única organização da qual vim a fazer parte antes do Partido dos Trabalhadores foi a Organização Socialista Internacionalista (OSI), alinhada com o pensamento de Trotsky e seu “Programa de Transição”. 

			Nesse contexto, desenvolvi um entendimento sobre o conceito de comunismo e o uso multifacetado que lhe é peculiar nas inúmeras correntes políticas que o reivindicam. Assim, refiro-me a “comunismo”, genericamente, como uma organização socioeconômica baseada no sistema de propriedade coletiva dos meios de produção e na distribuição da riqueza social de acordo com as necessidades de cada um. A ideia de uma sociedade igualitária é tão antiga quanto as desigualdades sociais e econômicas que permearam – e permeiam – as sociedades na história. Na primeira metade do século XIX, a partir das ideias de Karl Marx e Friedrich Engels, o comunismo é explicitado como um movimento político da classe operária que atua na sociedade capitalista e como uma forma de a sociedade ser criada pelos trabalhadores a partir de sua luta. Seria uma reação à exploração capitalista que é viabilizada pela apropriação da mais-valia, pois o salário que o trabalhador recebe remunera apenas parte do que ele produz. 

			O desenvolvimento das lutas dos trabalhadores contra o capitalismo no marco da publicação do Manifesto comunista (1848) gerou inúmeros partidos comunistas no mundo todo. Neste livro, quando me refiro a um “partido comunista”, em geral, me refiro ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), fundado em 1922, que em cem anos de existência oscilou em seus posicionamentos, ora aproximando-se dos trabalhadores e da democracia, ora distanciando-se de ambos. Sua longa história demonstra essas oscilações e, não por acaso, Mário Pedrosa, um dos primeiros signatários da ata de fundação do PT, liderou, no Brasil, a formação da oposição de esquerda ao PCB apenas sete anos após sua fundação, identificando uma parcela de militantes com a luta travada por Leon Trotsky contra a supressão do livre debate interno. O assassinato de Trotsky em 1940, a mando de Stalin, então dirigente máximo do Partido Comunista da União Soviética, consolida o desequilíbrio dos PCs em todo o mundo, inclusive no Brasil.

			A Setembrada

			Eu ainda estava no cursinho preparatório para o vestibular de Arquitetura quando ocorreu o episódio mais conhecido de 1966, o chamado Massacre da Praia Vermelha, no Rio de Janeiro. Estudantes de Medicina de Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) foram presos por causa das manifestações contra o governo. Em São Paulo também ocorreram muitos protestos. Vivíamos uma época de agitação intensa: passávamos o dia inteiro nas ruas, fazendo manifestações-relâmpago, para não sermos pegos pela repressão. Foi num desses protestos, durante a chamada Setembrada, no Largo do Paissandú, ponto inicial de muitas linhas de ônibus e local apinhoado de gente no fim da tarde, que vi José Dirceu pela primeira vez, então um estudante de Direito da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Foi ele quem deu o grito de liberdade para iniciar a passeata. 

			A descoberta da política se misturou à descoberta do sexo. O namoro com Moisés prosseguiu por quatro anos. Nossos pais já se conheciam: os pais dele, também judeus poloneses sobreviventes do Holocausto, tinham uma loja de roupas na região do Bom Retiro. Ficamos noivos em 1966, em meio ao turbilhão político do país. Nessa época, eu estudava dia e noite para entrar na FAU. Prestei vestibular várias vezes. Passei na terceira tentativa, em 1968. 

			Pouco tempo após o noivado, nossas famílias nos ajudaram a abrir uma pequena loja de livros e discos, também no Bom Retiro. Na época, eram os LPs (long playings), de 33 rpm, e os pequenos, de 45 rpm. A loja se chamava Toca, Livros e Discos. Moisés cuidava dela em período integral. Eu ajudava bastante. Ficava na rua Três Rios, entre os edifícios onde funcionavam a antiga Escola Politécnica e a Faculdade de Odontologia (FO), ambas da USP. Nesse pequeno trecho de menos de quinhentos metros, do mesmo lado da rua do Colégio Santa Inês, há também o Teatro de Arte Israelita Brasileiro (TAIB), localizado no interior da Escola Israelita Scholem Aleichem. Até hoje, esse espaço é conhecido como “A Casa do Povo” devido à sua origem vinculada aos ideais socialistas de seus fundadores, judeus europeus de militância comunista. Mas, apesar dessa excelente localização que fez da Toca uma espécie de ponto de encontro de jovens, a pequena loja teve vida curta. 

			No começo de 1967, a Toca foi vasculhada por agentes do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Por sorte, um amigo nosso, Itsco Russo, percebeu algo estranho e ligou para a loja. Moisés atendeu e disfarçadamente pediu a Itsco que me ligasse para avisar sobre o ocorrido. Meu noivo acabou sendo sequestrado pelos agentes e deixado numa delegacia de bairro, onde permaneceu por quase uma semana, sem saber onde estava. Em seguida, foi transferido para as dependências do DOPS, onde ficou detido por três dias. Ao prestar depoimento sobre o ocorrido, foi obrigado a assinar um termo que contrariava os fatos, afirmando que ali “compareceu voluntariamente”. A razão de sua prisão não foi dada a público, mas, ao que tudo indicava, outras pessoas presas tinham, em suas residências, livros com o selinho da Toca. 

			Sabe-se hoje que documentos provatórios de detenções ilegais foram destruídos. A partir desse episódio, noticiado pela imprensa, pouquíssimas pessoas se aventuravam a entrar na livraria. Tivemos que fechar logo depois. 

			Casar, mochilar e retornar

			Eu e Moisés nos casamos em outubro de 1967. Éramos muito jovens e acabamos nos separando oito meses depois, em junho de 1968. Nesse período, tranquei a matrícula na faculdade e fui viajar. Quando decidi ir a Paris, na França, os protestos do Maio de 1968 tinham acabado de acontecer. Me hospedei na casa de uma prima da minha mãe. Ao longo dos cinco meses que passei lá, percorri boa parte da Europa com uma mochila nas costas: visitei a Escandinávia de trem, rodei várias cidades da Alemanha de carona, passei alguns dias em Madri e uma semana na Ilha de Maiorca, também na Espanha, onde um primo argentino, Gregório, trabalhava como guia turístico. De volta a Paris, para conseguir me virar, fiz um curso intensivo de francês para conversação. 

			Muito aventureira, mas também ingênua e desinformada, fui com a cara e a coragem comprar passagem rumo à Tchecoslováquia, onde florescia a Primavera de Praga. Queria estudar cinema de animação, e na época Praga era referência na área. Mas faltando poucos dias para embarcar, enquanto tomava o café da manhã, deparei com uma manchete no jornal: “Tanques russos invadem Praga”. Rasguei as passagens na hora. Era o fim de um sonho.

			Comecei a sentir saudades do Brasil. Enquanto tentava entender os acontecimentos na Paris em turbulência política, trocava longas cartas com Moisés. Quando voltei, nos reaproximamos. Mas a ditadura seguia endurecendo no Brasil, e os riscos da militância de Moisés – o qual fazia parte de um grupo dissidente do Partido Comunista que dava suporte logístico a algumas ações da Ação Libertadora Nacional (ALN) – só aumentavam. Assustados, partimos para Israel. 

			Inicialmente, para dominar o hebraico, ficamos em um alojamento de estudantes em Nazaré. Depois, partimos para Haifa, onde Moisés foi estudar História das Nações do Islã, e eu aproveitei para continuar os estudos de Arquitetura no Instituto Technion. Nesse período, cuidava esporadicamente de bebês e, nas férias, trabalhei numa casa de repouso para idosos, onde lavava a louça e servia as refeições. Só voltamos para o Brasil um ano depois, no início de 1970, quando comecei a trabalhar na estamparia da fábrica de tecidos do meu pai. 

			A vida na fábrica

			Na Bolívia, meu pai havia trabalhado como mascate e, posteriormente, como comerciante. No Brasil, ele abriu uma loja de tecidos na rua Oriente, no Brás, tradicional região de comércio em São Paulo. Alguns anos depois, montou uma fábrica de tecidos, uma estamparia e abriu algumas lojas para vender seus produtos. A fábrica comprava os fios, produzia os tecidos e os tingia. Os tecidos eram encaminhados então para a estamparia, de onde seguiam para a confecção de roupas femininas.  

			Na estamparia, eu ganhava um salário baixo em troca de flexibilidade de horários para conseguir conciliar trabalho e faculdade. Minha irmã, Sara, cuidava da contabilidade. No começo, cada empresa ficava num endereço diferente. Depois, confecção e estamparia se uniram em uma nova central em Barueri, município da região oeste da Grande São Paulo. Um lugar lindo, que já havia sediado o Curtume Franco-Brasileiro e, agora, abriga o Museu Municipal de Barueri. Um córrego e muitos salgueiros-chorões conviviam junto à edificação de pré-fabricados trazidos da França.  

			Durante esse trabalho, conheci uma pessoa extraordinária: dona Tina, que percorria as instalações da estamparia servindo o café. Como eu não tinha horário fixo, era ela quem me deixava a par de tudo o que acontecia. Me lembro de uma vez em que ela, muito preocupada, chegou na hora do almoço para me trazer uma notícia: “Ô, Clara, a marmita de um rapaz azedou. O que a gente faz? Ele não pode ficar sem comer”. Concordei com ela, é claro, e providenciei uma refeição ao funcionário. Em seguida, eu, Tina e a responsável pelos recursos humanos encontramos um jeito de manter uma reserva para eventuais situações como aquela. E assim eu trabalhava com Tina, que, como uma central de notícias da estamparia, me contava sempre que acontecia um imprevisto ou um acidente, e matutávamos juntas para encontrar uma solução.

			Cada vez mais, eu tomava conhecimento das particularidades do trabalho na estamparia. À época, havia uma lei que tornava obrigatória a ingestão de leite como forma de prevenir a intoxicação de pessoas que trabalhavam com tinta. Mas, naquele momento, a norma não estava sendo cumprida pela empresa, porque faltava leite na cidade. Quando me perguntaram o que fazer, a única saída que vi foi a greve. Assim, em 1972, eu os ajudei a organizar o protesto e fiquei com eles até a solução do problema. A medida deu certo: a empresa comprou leite em pó, que era mais caro, e poucos dias depois o leite voltou às prateleiras dos mercados. Hoje, as regras de saúde defendem somente a ingestão de água, não de leite. 

			Muitos anos depois do ocorrido, encontrei um empresário do setor têxtil em uma ocasião social. Ele veio até mim e perguntou: “Você é filha do Sr. Simão Ant, não é? É o único caso que conheço de uma filha do patrão que fez greve na empresa do pai!”. E ali eu descobri que, entre alguns empresários da área, foi assim que fiquei conhecida.

			De volta à USP

			Em 1971, voltei para a universidade, para o curso de Arquitetura. A USP, a cada ano, vivia mais intensamente a efervescência política. Na FAU também se respirava política, mas eu não me liguei, de início, a nenhum grupo ou corrente política. Ainda assim, identificava-me com o pensamento de vários colegas, especialmente no que dizia respeito à defesa da democracia, à batalha pela reconstrução das entidades estudantis – a começar pela União Nacional dos Estudantes (UNE) e a União Estadual dos Estudantes (UEE) – e às manifestações contra a ditadura. 

			No meio desse novo turbilhão que foi minha volta à USP, eu e Moisés nos separamos definitivamente. Nossa amizade segue até hoje, agora também com sua esposa, Tereza. Já eu, não me casei mais. Amei e namorei muito, é verdade. Menos do que gostaria. 

			As faculdades de Filosofia, História, Geografia, Ciências Sociais, Comunicação, Artes e, em particular, de Arquitetura foram palcos de muitas iniciativas contra a ditadura e também de muito sofrimento. Por vezes, realizávamos manifestações e protestos. Outras eram atividades simbólicas que no fundo expressavam a recusa da censura, das perseguições, das prisões e dos assassinatos. Organizávamos também cursos de férias para ninguém ficar sem se encontrar por muito tempo. Mas saraus, apresentações de teatro e projeção de filmes eram passíveis de repressão. Em diversos momentos da longa ditadura, nos cinco anos que frequentei a FAU, vimos ou soubemos de muitos estudantes e professores que foram presos. Meu amigo Antonio Benetazzo, detido em 1972, não voltou. Foi torturado até a morte, noticiada como um “atropelamento de caminhão quando tentou fugir”. A mesma versão foi contada para outros casos, inclusive o de Alexandre Vannucchi Leme, estudante da Faculdade de Geologia da USP, assassinado em 1973. Mais tarde, em 1976, seu nome batizou o reconstruído Diretório Central de Estudantes, o DCE da USP. 

			Vivíamos uma queda de braço.  Mas, aos poucos, as respostas à repressão foram ficando mais contundentes, e a ditadura começou a enfraquecer. Não por acaso, o General Ernesto Geisel, ao assumir a presidência, transmitiu uma mensagem que fala por si: “Faremos uma abertura lenta, gradual e segura”. Ou seja, a censura, a repressão e a opressão não podiam continuar como estavam. 

			A declaração dessa meta gerou uma forte polêmica: devíamos ou não apoiar a estratégia de Geisel? Esse foi o tema de uma assembleia na FAU, realizada, como de costume, em um dos ateliês mobiliados com grandes pranchetas reservadas para as aulas de projeto, paisagismo e planejamento urbano. E é claro que, durante as assembleias, as pranchetas serviam de palanque. Numa delas, um companheiro alinhado ao Partido Comunista, o “Partidão”, fez um discurso dizendo que precisávamos maneirar e apoiar a distensão proposta por Geisel. Subi na prancheta e contra-argumentei: “Estamos todos lutando para mudar o país, para acabar com a ditadura, e agora temos que encontrar maneiras de agradar um ditador?”. 

			Após o debate, reparei que havia um pequeno grupo, que não era de estudantes da FAU, nos assistindo. Quando desci da prancheta, um deles veio falar comigo. Uma figura impressionante, que poderia ser cover do Obelix devido ao porte, alto e robusto, e também pela rima do seu sobrenome. Era Glauco Arbix. Foi ele quem me apresentou ao trotskismo e à Frente Estudantil Socialista (FES). Alguns anos depois, a FES formou a chapa Liberdade e Luta para concorrer à direção do DCE da USP. Dali em diante, todos os militantes do grupo, mesmo os que não estavam mais no movimento estudantil, como eu, passaram a ser identificados como “Libelus”, uma junção das sílabas de liberdade e luta. Na época, Glauco fazia parte de uma pequena corrente trotskista, com cerca de trinta militantes, chamada Organização Comunista 1º de Maio.

			Em 1974, eu ainda não havia me associado formalmente a essa organização. Mesmo assim, conversávamos muito, e eles, diante da falta de opção das eleições daquele ano, na qual concorriam apenas os partidos ARENA e MDB, estavam convidando as pessoas a votar nulo. Eu, que não concordava com esse caminho, votei no Orestes Quércia do MDB para senador, mas ajudei nas panfletagens dentro da universidade por acreditar que a proposta deles era legítima e deveria ser divulgada. 

			A partir dali, nossas conversas se intensificaram. Fui convidada a fazer parte de um grupo de estudos e, após a leitura e a discussão de vários textos trotskistas e outros marxistas, passei a integrar a Organização Comunista 1º de Maio, que anos depois se uniu a outros pequenos grupos trotskistas para formar a Organização Socialista Internacionalista (OSI).

			Acabei fazendo parte da militância organizada na OSI por treze anos. Aprendi muito com eles: política, arte, cotidiano, tudo. Uma militância que começou de forma clandestina, mas que mais tarde se tornou pública.  

			E não era só na ação política que divergíamos

			Na FAU, as diferenças se estendiam ao campo do “fazer” Arquitetura e das relações da área com a transformação social. Não eram clivagens automáticas, mas havia um intenso debate sobre as condições de se fazer Arquitetura depois do “toque militar de recolher” do Golpe de 1964. Ideias e projetos inovadores surgiram de diversos arquitetos e professores, entre eles Mayumi Souza Lima, Sérgio Ferro, Rodrigo Lefèvre e Flávio Império. Alinhados à chamada Arquitetura Nova, atentavam-se ao compromisso social e à busca por formas alternativas de construção mais próximas da tradição e das necessidades populares. Foi dessa perspectiva que nasceram os Laboratórios de Habitação Popular (LabHabs) em várias escolas paulistas ainda na década de 1970, aproximando os movimentos da moradia e das universidades numa ação comum. Mais tarde, de 1989 a 1992, a perspectiva dos mutirões tecnicamente assistidos marcou a política habitacional da gestão da prefeita Luiza Erundina em São Paulo. Em 2008, foi aprovada a Lei Federal n.o 11.888, conhecida como Lei de ATHIS, que atribui ao Estado a responsabilidade pela Assistência Técnica para Habitação de Interesse Social, proposta pelo arquiteto e urbanista gaúcho Clóvis Ilgenfritz da Silva.

			Em abril de 1975, a mobilização na Escola de Comunicações e Artes da USP (ECA) se intensificou, e os estudantes declararam greve. Os dizeres centrais desse movimento, “Reitor, demita o Nunes”, representavam a insatisfação com os procedimentos repressivos e persecutórios do diretor Manuel Nunes Dias. Com a adesão solidária de estudantes de outras faculdades, entre elas a FAU, ficou claro que se tratava de um movimento mais amplo, em defesa da democracia. Fomos atores de um importante capítulo pela reconstrução do movimento estudantil. Neste caso, o legado foi a reconstrução do DCE da USP, o Diretório Alexandre Vannucchi Leme. 

			Concluí a faculdade nesse mesmo ano, em 1975. Mais um ciclo que se encerrava. Valeu a pena pelas pessoas que conheci e pelas amizades que selei com colegas, professores e professoras. Olhando para trás, também valeu por cada minuto que batalhei na FAU, na USP e nas mobilizações gerais em defesa da democracia. Valeram os sustos e o esforço de lutar pela libertação de colegas presos, de protestar contra os crimes cometidos na ditadura, de buscar justiça para as pessoas assassinadas. Valeram as noites não dormidas preparando panfletos, rodados em mimeógrafos a álcool, que nos propiciavam no máximo oitenta cópias. Valeu pela organização de um núcleo da FES, na FAU, com mais de vinte colegas e por ajudar a chapa Sair Dessa Maré a ganhar as eleições para o grêmio da FAU, derrotando a chapa liderada pelo Partidão. 

			Em 1976, já formada, participei de uma pesquisa do CEBRAP, sob a orientação do professor Juarez Rubens Brandão Lopes. Foi um momento de transição que poderia mudar muitas coisas em minha vida, a depender do emprego que eu conseguisse a partir dali. Poderia mudar de casa, de namorado, mas algumas certezas eu tinha: vislumbrava um rol de valores que parecia uma síntese do socialismo com o judaísmo – justiça social, solidariedade, disciplina, compromisso e lealdade. Ideias que vinham de casa e que se juntaram à experiência da militância. Aquela ideia do socialismo com liberdade continua me fascinando. E sigo cultivando uma verdadeira devoção pela democracia. 

			O horizonte libertário que o trotskismo apontava me atraía, mas nem sempre era praticado. Um exemplo que me marcou muito foi quando decidiram criar uma comissão de mulheres... coordenada por um homem! O argumento à época era de que a coordenação tinha que ter alguém do “birô político”. E, naquele momento, eles achavam que nenhuma mulher estava à altura daquele alto comando. Mais tarde, fui a primeira a integrar esse “birô”.

			Em 1977, comecei a dar aulas de Planejamento Urbano na PUC de Campinas. Iniciava-se aí um novo e longo ciclo da minha vida, de mais de dez anos de ativismo intenso no movimento sindical. Foi nesse período que conheci Luiz Inácio Lula da Silva, então um dirigente sindical metalúrgico de São Bernardo do Campo, nascido em Garanhuns, Pernambuco.

			 

			[image: ]





			parte ii

			Criação
e recriação
de raízes






	lula sempre se refere com muito orgulho ao movimento sindical da década de 1970 como “o melhor momento da luta sindical”. De fato, o período foi marcado por uma combinação sem igual entre a mobilização de vários setores da sociedade e a forte retomada do movimento sindical.
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Clara e Lula em reunido na sala do presidente no Centro Cultural Banco do Brasil
(CCBB) em 2010, durante a reforma do Palacio do Planalto.
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