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			nota introductoria

			¿Se puede vivir así? (Encuentro, Madrid 11996, 2023) es un libro nacido como transcripción fiel de los coloquios desarrollados por don Luigi Giussani con un centenar de jóvenes, decididos a comprometer su vida con Cristo en una forma de entrega total. Dicho libro fue el punto de referencia para el diálogo mantenido por el mismo Giussani con dos grupos de jóvenes que iniciaron el camino del noviciado en los Memores Domini durante los cursos 1994/95 y 1995/96. Los encuentros semanales de formación se dedicaban alternativamente a lecciones, en las que se comentaban los pasajes fundamentales del texto ya publicado ¿Se puede vivir así?, y a momentos de asamblea sobre dichas lecciones. El libro que ahora presentamos refleja los frutos de ese trabajo:

			—la parte central de cada capítulo reproduce los diálogos con los jóvenes;

			— un apartado por capítulo explicita sintéticamente la naturaleza de la virtud descrita y los pasajes fundamentales en los que se articula la lección;

			— algunos capítulos contienen apartados dedicados a temas específicos, según iban surgiendo en el transcurso del año (problemas o aspectos de la vida afrontados con particular atención, preocupaciones de método, propuesta de algunos pasajes de literatura).

			Para facilitar la utilización de este libro como instrumento de profundización del volumen anterior, los comentarios y las preguntas se han ordenado conforme a la articulación de las lecciones de ¿Se puede vivir así? a las que hacen referencia. Para identificar inmediatamente las distintas partes del libro, los pasajes de ¿Se puede vivir así? se reproducen con un cuerpo de letra más pequeño y con un sangrado distinto, mientras que todas las intervenciones de los jóvenes se reproducen en cursiva. 

			La presente edición ofrece los textos de la edición original italiana correspondientes a la primera parte del volumen relativa a los años 1994/95/96 dedicada a la virtud de la fe, junto con su condición esencial, la libertad, y su consecuencia práctica, la obediencia.

			¿Se puede (verdaderamente) vivir así? La fe está provisto de un índice analítico que hace referencia al texto base y al presente volumen.

			Seguirán otros dos volúmenes, respectivamente dedicados a la virtud de la esperanza, que constituye la segunda parte de ¿Se puede vivir así?, y a la virtud de la caridad que de él constituye la tercera parte.





			Presentación

			¿De qué modo podemos aprender, aunque sea balbuciendo, un lenguaje nuevo y verdadero, el lenguaje de la verdad de las cosas? A dos amigos se les une la compañía de un tercero que, desde hace ya algún tiempo, está habituado a mirar las cosas de un cierto modo, a leer las frases considerándolas despacio, repitiendo pausada y detalladamente las palabras más importantes. «¿Qué significa esta palabra que retorna una y otra vez y que nos han dicho que es la más importante?». Al principio uno se lo plantea personalmente, luego pregunta a otro, después los dos le preguntan a una persona mayor que ellos. Entonces leen juntos, estudian de memoria la expresión que parece difícil pero es bella. Y es bella porque dice algo verdadero, dice la verdad. Lo verdadero se disfruta solo al comprender el contenido de lo que se dice; no se saborea ni se gusta porque placet auribus, porque regala el oído. Y cuando hay una palabra que los tres no consiguen aclarar bien, que no consiguen entender del todo de qué manera ha entrado a formar parte del discurso, entonces los tres se dirigen al que ha formulado el discurso para preguntarle: «¿En qué sentido esta palabra forma parte del discurso?». Y entre cuatro la pregunta se resuelve mejor que entre tres.

			Así concebían el estudio los medievales. Sus libros lo demuestran: el texto correspondía a un pasaje de la Escritura que había que examinar, valorar y estudiar; los márgenes eran tan amplios que, mientras se leía el texto en la escuela y cada uno aportaba sus consideraciones, en un momento dado todos escribían en ellos el resultado de la discusión que el maestro les había hecho comprender persuasivamente. «El resultado de la discusión es éste: la caridad es don, don gratuito y total». Por eso, en los márgenes de los libros medievales de los estudiantes universitarios de Bolonia encontramos escrito: «La caridad es don…». Es el comentario final al problema abordado, la explicación del texto.

			Pero la verdadera escuela son aquellos dos. O, mejor dicho, aquellos tres, porque sin un maestro no hay escuela; sin alguien que ya haya dado ciertos pasos y, por consiguiente, indique la dirección correcta a tomar, no hay escuela. O quizás, aún mejor, aquellos tres junto a quien es el responsable de lo que se dice y de cómo se dice, de cómo se defiende un concepto que se pretende definir. Esta es la escuela que permite retener lo verdadero y, sobre todo, la que nos introduce en la comprensión de qué tiene que ver eso con nuestra vida diaria.

			No es algo que se refiere al más allá, sino a este mundo, porque el mundo venidero será la consecuencia, la continuidad de algo que ya empieza en este mundo. Porque, puesto que estamos hechos por el Ser, o sea, por Dios, el otro mundo no será otra cosa que la manifestación visible de nuestro ser como hechura de Dios, por tanto, una manifestación visible que se despliega necesariamente como amor. Se podría decir que el más allá, o lo eterno, es el fundamento «necesario» de todo lo que es verdadero, cuyo color apenas se vislumbra en este mundo, como si fuera algo que siempre puede pasar desapercibido. En este mundo podemos siempre equivocarnos, pero lo eterno es la verdad de la realidad misma.

			El presente texto nace de este modo de concebir la escuela, la enseñanza y el aprendizaje.
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			CUANDO EMPEZAR ES RAZONABLE

			1. LECCIÓN COMENTADA1

			1. 	Hoy empezáis algo que todavía no conocéis. Por eso es justo comenzar pidiendo a Dios que nos ayude, porque se trata de un camino que no conocemos. Puede que sintáis un deseo confuso de este algo nuevo…

			…un deseo confuso: muy confuso, habría sido más cauto si hubiese dicho que empezáis con una «confusa disponibilidad»…

				…pero no es suficiente; por tanto, es necesario pedir que el deseo se vea iluminado y secundado.

			Es necesario que el deseo de conocer este camino se vea iluminado, es decir, que llegue a tener claras sus razones. Se me renueva la impresión que tuve la primera vez que di clase de religión. Me dije a mí mismo: «Estos chavales no se han planteado nunca el siguiente problema: que algo para ser humano debe ser razonable». Lo que caracteriza lo humano, lo que califica al hombre y lo distingue del animal es su capacidad racional.

			Y también es necesario que sea secundado, porque si el deseo cuenta con sus razones adecuadas, debes seguirlo. Por este motivo la batalla se librará sobre las razones; porque si admites las razones, estás perdido, ¡debes seguir!

			2. 	Pero, si no conocéis todavía este camino, si no conocéis lo que empieza en vuestra vida, ¿por qué empezáis? A ver, si no lo conocéis, ¿por qué lo empezáis?

			Para ser más claros, cambiemos la pregunta y digamos: ¿cuándo es razonable comenzar algo nuevo, algo que no se comprende todavía porque es distinto de lo que ya se conoce? Por consiguiente, ¿cuándo puede ser razonable comenzar algo que todavía no se conoce, que resulta totalmente nuevo? Fijaos en que, si no pudiésemos responder a esta pregunta, nunca podríamos comenzar nada nuevo; no asimilaríamos jamás nada nuevo. Para emprender algo nuevo es necesario que uno se arriesgue, que se mida personalmente con lo que se le propone, con ese torbellino de sugerencias e imágenes sobre las que nunca había reflexionado antes, que nunca había comprendido bien, ni mucho menos ordenado en su cabeza.

				Intervención – Porque lo que he visto hasta ahora es suficiente para empezar.

				A mi parecer es una respuesta muy justa y razonable, pero quizá se podría describir o puntualizar en términos aún más claros, más conscientes formalmente. Lo que él ha dicho puede querer decir: «Ha habido algo por lo que he querido empezar».

			Atentos: ha habido algo que, de alguna manera, nos impulsó a empezar. De hecho, no veis a nadie aquí con una soga al cuello, una soga de la que tira Coki para obligar al desdichado a seguir a la masa. Aunque sí podría darse el caso de que alguien tenga esa soga que le ata el corazón; en este caso, allá vosotros, ¡quemadla!

				Y, a mi entender, esta es justamente la respuesta: es la suya, pero simplificada. Empezamos algo que no conocemos. ¿Por qué lo empezamos? Porque ha habido algo por lo que nos sentimos motivados a empezar.

			Ha habido algo que me ha movido a empezar. Mirad, después de aquel primer día en el Jordán, ya eran seis o siete los que seguían a Jesús; el primer grupo era de unos seis o siete. ¿Por qué? Porque dos habían comenzado la tarde anterior: se llamaban Juan y Andrés. ¿Por qué comenzaron? Hubo «algo» por lo que comenzaron a vivir siguiendo un horario diferente: es que se habían encontrado con algo distinto y mejor.

			Ha habido algo por lo que tú estás aquí. ¿Qué características tiene que tener ese «algo» para que tú tomes la iniciativa de venir aquí? Debe ser algo distinto —porque si es más de lo mismo, te quedas donde estás (¡la intensidad de lo distinto puede ser variada!)— y mejor.

			3.	Este «algo», ¿qué ha sido? Para mí, ya lo sabéis, fue mi maestro de quinto de Básica, centurión de la milicia, quien preconizó que sería cardenal. Se acercó a mi banco, yo estaba en la primera fila, y me dijo: «Oye, tú eres inteligente, si vas al seminario y estudias para ser cura, ¡te harán cardenal!». Así empezó para mí la razón por la que tomar este camino (está claro que no por lo del cardenalato, que ni siquiera sabía qué era…). Dios a veces es hasta guasón —aquella vez realmente lo fue— porque yo nunca había pensado en ello; mi pobre padre era un socialista empedernido y contrario, mi madre era una pía mujer de pueblo que, enseguida, se sintió dudosamente feliz, pero yo quise ir con insistencia, aunque nunca se me había ocurrido antes, ¡ni siquiera iba al oratorio2!

				Del mismo modo, a cada uno de vosotros os ha sucedido algo: habéis tenido un encuentro. La palabra encuentro es la que describe más genéricamente ese suceso y es, por tanto, la más útil para indicar todos los casos, porque también lo que me pasó con mi maestro Fossataro en quinto de Básica fue un encuentro: había estado con él todo el año, y solo hacia el final de curso tuvo lugar aquel encuentro.

			Ha habido un encuentro, una relación inusual, imprevista, excepcional.

				Cada uno de vosotros ha tenido un encuentro, algo por lo que habéis dicho: «Empiezo». Este «algo» puede haber sido un grito de don Giorgio, el ejemplo de algún amigo o amiga vuestra, un pensamiento que habéis tenido; pero no tanto un pensamiento, sino la reacción ante algún hecho, bonito o feo, portador de muerte o de vida, de alegría o sufrimiento.

			Habéis sido compañeros de universidad durante cuatro años, pero en un momento dado, ese que era amigo tuyo —y quizá incluso más que amigo, medio novio—empieza la verífica3. Cuando pasa eso, cambia de alguna manera la relación con aquel chico: se introduce algo nuevo. Supone una novedad para ti; lo que era una amistad corriente se convierte en un encuentro; y puede —¡puede!— convertirse en la razón para que tú también consideres ese camino. La razón por la que uno ha querido venir hoy aquí y empieza a seguir este camino puede ser porque lo haya empezado otro, un amigo suyo. «¿Es acaso esto una razón?». «Sí, es una razón». ¿Por qué es una razón? Es una razón porque es conforme a la orientación natural del corazón, es conforme al desarrollo normal de una razón. No contradice ninguna ley. Si nos parásemos aquí, ¡entonces sí la contradiríamos! De hecho, uno no puede pararse aquí. Y, en un momento dado, podría llegar a decir: «No tengo escapatoria»; podría decírselo así de claro a su amigo.

			Intervención – ¿Qué quiere decir «conforme a la orientación natural del corazón»?

			¡Qué bello! Nadie es tan sencillo y serio con lo que la vida exige en sus andanzas comunes: un amigo ha empezado este camino y es conforme a la ley del corazón que también yo me interese por el asunto.

			El corazón se mueve por un motivo, por una razón. Se suele decir: «por algo emotivo». E-motivo quiere decir: «motivo que viene de…». Tenemos un amigo que va a la verífica, entonces nos preguntamos: «¡Vaya!, ¿qué es esa verífica?». En la medida en que quiero a este amigo y lo estimo, me intereso, me informo; prudentemente, pero me informo… Aunque nunca con suficiente prudencia, porque si Dios quiere llamarte —¡zas!— su toque llega.

			Quitando estas cosas, la vida carece de interés, excepto el que te provoca un niño que toca el bombo, como me pasó ayer por la tarde: había un niño que tocaba el bombo y no dejaba dormir a nadie porque hacía un ruido infernal. Una vez acabado el sonido del bombo… se acabó, ya no queda nada. No tiene sentido.

				¿No estáis de acuerdo en que no hay ninguno de vosotros que esté aquí a quien no le haya pasado algo que le ha hecho decir: «Empiezo»? Algo… Y por eso, aun no conociendo ese «algo», aun no sabiendo el camino, lo habéis emprendido. Pero también porque debéis admitir que ésta es una norma general: antes de conocer algo, para poderlo conocer, hay que empezar.

			4. 	Pero aquí no se trata de simple curiosidad, ni tampoco de una investigación científica.

			Lo que se pretende es evitar que alguien empiece por una simple curiosidad. Puede ser que uno venga aquí movido por la curiosidad, pero no puede ser solo por eso, porque es un camino que tiene una característica muy poco habitual: compromete toda la propia vida, reclama la vida entera.

				Se trata de entregar la vida, se trata de un compromiso de por vida y, por tanto, no puede apoyarse en una simple hipótesis: «Veamos si…».

			No es simplemente una curiosidad, un «veamos si…». Perdonad, en mi opinión, esto es muy importante, porque normalmente la falta de seriedad moral tiene como arma de defensa la ironía o la duda escéptica. Sin que uno mismo se dé cuenta, se vuelve irónico, imitando de algún modo a la zorra de Esopo, la cual —no consiguiendo alcanzar las uvas, porque era muy baja, ¡ella, sí, la zorra!— dijo para consolarse: «Nondum matura est» (todavía no están maduras). Sin embargo, el problema no era que no estaban maduras las uvas, ¡era que ella era pequeña! Y «pusilánime» traduce perfectamente del latín este tener un ánimo pequeño frente a la grandeza del objeto que, de alguna manera, debería ser reconocido de todas formas4.

				Es algo más que «veamos si…».

			Uno no se puede resignar al «veamos si…», a ese mirar desde la barrera que te mantiene a distancia, al margen, lo cual impide que conozcas cualquier cosa, sea lo que sea.

				se trata de algo persuasivo, de una persuasión que aparece a lo lejos.

			5.	Es como entender que ahí dentro debe existir, que existe, algo hermoso, justo; percibir que allí dentro hay una plenitud que encontrar, aunque no se sepa explicar las razones de ello. Y entonces uno empieza, decide empezar; no por curiosidad, ni tampoco por una investigación científica, no por un «veamos si…», sino porque ahí dentro debe estar la cuestión, tiene que estar ahí.

			El secreto de la vida tiene que estar allí.

				Fijaos, me acuerdo de aquel 2 de octubre… El maestro me había hablado de ello a primeros de junio o a finales de mayo, y el 2 de octubre de aquel año de 1933 (¡pensad en qué rincón del corazón de Dios estabais vosotros!), hice mis maletas y paquetes y me fui con mi madre al seminario. Pero, ¡quién habría imaginado aquella tarde —en aquel inmenso dormitorio donde por la noche estábamos 150 acostados— la discusión entre mi madre y la madre del compañero de al lado a propósito de si era mejor poner el edredón o una manta ligera! «A primeros de octubre todavía hace calor», dijo la otra, y mi madre respondió: «No, yo creo (¡y tenía razón mi madre!) que ya hace fresco». Y me puso el edredón; ¡menos mal que me puso el edredón! Después nos reunimos todos por la noche y a mí me entraron ganas de llorar. Ya no me acuerdo si lloré o no; pero años después sí que lloré, cuando me fui de mi casa con cinco años más. ¡Y pensar lo que ha nacido desde aquel día, todo lo que ha surgido…!

			¡También vosotros dependéis, de alguna manera, de aquel edredón!

				Realmente la vida no es nuestra. No, ¡no escribáis eso, es un error! La vida es algo nuestro, pero su consistencia, su desarrollo, no es nuestro, aquello de lo que está hecha nuestra vida no nos pertenece. La vida es tuya, pero aquello de lo que está hecha no es tuyo. No eres tú quien decide cómo debe ser la jornada de mañana; te puede suceder cualquier cosa… Como aquel año en el que había un compañero mío, que procedía de un pueblo del lago Maggiore, por quien sentía un gran afecto; todavía me acuerdo que se llamaba Edo, Edo Malnati (teníamos diez años). Enfermó de improviso, una tisis fulminante, y en un mes murió. «La vida es mía», entonces no podía razonar así; pero uno lo siente así, incluso sin razonar de este modo. También vosotros emprendéis este camino sin razonar el porqué, el cómo, pero sintiendo, sintiendo algo que es para vosotros.

			Que es vuestro, que es para vuestra vida. Al igual que es vuestra la vida, del mismo modo es vuestro lo que empezáis, es para vosotros. Sin embargo, igual que la vida viene de Otro porque recibe el ser de Otro y es hechura de Otro, también todo este camino depende de Otro, lo irá desarrollando Otro.

			6. 	En este sentido el gesto que estáis haciendo no tiene un valor hipotético, es decir, no es un «veamos sí…», sino que es profundamente razonable, porque lo que entendéis que debe haber aquí dentro es algo que corresponde profundamente a la existencia de vuestro corazón, a la sed y hambre de vuestro corazón, al destino de la vida.

			Por consiguiente, no es algo meramente hipotético —como si fuera solo por curiosidad; la primera vez puede ser por curiosidad, pero la segunda no: no seguiríais viniendo—, no es algo a considerar hipotéticamente; cuenta con una razón que te ha llevado aquí y que, de alguna manera, te provoca y te sugestiona (en el sentido de que te proporciona una sugerencia), de alguna manera, te compromete, ¡te obliga a tomarla en serio!

				Por eso os vincula; lo que hoy empieza os vincula a la orilla última en la que atracaréis vuestro barco cuando llegue la hora; pero os vincula también al mundo entero, en el que penetraréis cada día más; porque la necesidad de penetrar cada vez más en la relación con la gente, con toda la gente que encontréis, es una característica de este camino: primero con los más cercanos, pero luego a través de los cercanos, con los cercanos de los cercanos, y luego con los cercanos de los cercanos de los cercanos… seguid ensanchando el círculo, ensanchad el círculo hasta llegar al mundo entero. Es el abrazo al mundo, una pasión por el mundo.

			La pasión por el mundo es un factor esencial de este camino, que ahora mismo no tenéis, pero que es precioso tener.

			Tened presente estas dos observaciones: el sexto punto es el más importante de todos. El hecho mismo de que este camino os vincule a la orilla última en la que atracaréis vuestro barco cuando llegue la hora, el que os vincule al momento misterioso de la muerte, es algo grandísimo (solo los mayores historiadores hablan de la muerte como parte de la vida; por ejemplo, Huizinga, el famoso estudioso holandés, que dice que la muerte pertenece a la definición de la vida5: sin la muerte no hay verdadera definición de la vida). Os vincula al pensamiento de la orilla última y al pensamiento del contexto en el que camináis, del contexto total en el que os movéis, es decir, os vincula al mundo entero: todo lo que pasa en el mundo, cualquier hombre que transite por este mundo, sin que lo conozcáis, es vuestro, os interesa. Cada día penetraréis más en este viaje en el interior del mundo: el interés por el mundo y la piedad por los hombres.

			Bastaría con estas dos características para decir: «Este camino es un milagro». Es un milagro encontrar gente que tenga estas dos características, es un milagro que sucede solo en el cauce de una vida cristiana.

				En resumidas cuentas, la razón por la que empezáis no es algo hipotético, justamente porque estáis comprometiendo vuestra vida en ello, estáis poniendo en juego vuestra vida, y la vida solo se puede poner en juego cuando se intuye o se presiente una respuesta a lo que la vida quiere: la vida está hecha para la felicidad. En este camino, a medida que lo recorráis, estáis destinados a encontrar, a descubrir y a comprender aquello para lo que está hecha vuestra vida. Por eso es razonable empezar, porque es razonable todo lo que corresponde al deseo de la vida.

				Desgraciadamente hay muchos de vosotros que ni siquiera habéis leído el primer volumen de la Escuela de Comunidad6; sin embargo, la Escuela de Comunidad nos ha entrenado, o nos debería haber entrenado y preparado para este paso. La Escuela de Comunidad no está hecha para quienes tienen la vocación a la virginidad; pero no hay nada que prepare mejor al camino de la vocación a la virginidad que la Escuela de Comunidad.

			La Escuela de Comunidad es un torrente de razones.

				Es razonable que hoy hayáis empezado, porque ha sucedido algo que os ha hecho presentir que la exigencia de vuestro corazón —la exigencia de felicidad, de justicia, de verdad y de belleza que tiene el corazón— encontrará respuesta en este camino. Y lo razonable es la respuesta a la exigencia del corazón. ¿Cuándo algo es razonable? Cuando corresponde a las exigencias del corazón. Por eso, si habéis intuido que en este camino podéis encontrar la respuesta a las exigencias de vuestro corazón, es razonable tomar este camino, aunque todavía no lo conozcáis.

			Por consiguiente, el valor de este camino es lo que decía antes, y se insinúa bajo la piel de vuestra humanidad, coincide con la sangre que corre por vuestras venas, con la carne de vuestros miembros. Este camino coincide con la vida humana —vuestra vida humana en el sentido más realista del término—, pero verdaderamente considerada: vuestra vida humana percibida en su verdad, sin ambigüedad ni subterfugios, sin olvidos ni censuras.

			Mirad que no hay ningún otro fundamento de lo humano que lo que es razonable. La palabra razonable indica el fundamento de lo humano, el móvil de todo lo que es humano, la meta hacia la que tiende todo el dinamismo de lo humano: lo razonable, la correspondencia del ser con las exigencias originales del corazón, la correspondencia de lo que existe con las exigencias profundas del corazón.

				Lo de hoy es como plantar una semilla en la tierra. La semilla se confunde con el resto de los elementos de la tierra: una semilla parece parte de la tierra. Si plantáis una semilla en tierra, la cubrís y volvéis a mirar tres días después, la confundiréis con la tierra que la rodea, porque es como un poco de tierra. Del mismo modo el día de hoy es un día como los demás, es más, es un poco más cansado que los demás… es como el resto de los días, pero es como una semilla dentro de la tierra de todos los días.

			Intervención – Se nos ha dicho que este inicio es como una semilla. Quisiera comprender bien qué significa custodiar este inicio para que mi vida sea bella.

			La última frase eleva el ánimo: «para que mi vida sea bella». Lo acabamos de decir: se trata del compromiso de la vida para que sea más bella.

			Pero no queremos entregar nuestra vida para que esta sea más bella. Este es un motivo a medio camino, como un bisbiseo hecho entre dientes; mientras se camina se dice: «Bueno, así la vida es mejor…». El objetivo de este camino es el amor, el amor a Dios y a los hombres, la piedad por el mundo. Tener piedad por el mundo. ¿Quién se levanta por la mañana con el deseo de ayudar al mundo? ¿Quién pide a Dios que toda su jornada colabore con el bien del mundo? Sin embargo, ¡solo esto nos proporciona un respiro adecuado! Aunque uno tenga el tórax anquilosado por una caída, respira; los demás tienen el tórax totalmente sano, pero no respiran.

			El sentimiento verdaderamente humano comienza como sentimiento de lo que es razonable: tiene necesidad de racionalidad, tiene hambre y sed de racionalidad, pues por debajo del nivel de la racionalidad está el perro.

			Custodiar la semilla quiere decir ser cuidadosos y atentos en buscar las razones de cada cosa, de todo aquello con lo que uno se compromete, sin pretender agotar el camino en el primer momento. ¡Sería demasiado cómodo y burdamente imposible! Podría ser un modo de huir de la propia responsabilidad. No se puede comprender todo en un instante.

			Por tanto, el valor de este capítulo introductorio es el de insinuar lentamente la aproximación al comienzo de este camino vocacional. Es como acercarse, como avanzar a tientas en la niebla, como un sutil arriesgarse, aunque sea provisional. Este capítulo podría titularse: «La aproximación necesaria para abordar el camino con una razón adecuada». Necesaria aproximación, porque antes de hacer un camino, tú presientes algo que te hace fijarte en él, comprendes que aquel camino tiene que ver con el destino de tu vida y con el destino de la vida del mundo: lo percibes aquí y no en ningún otro lugar, en ninguno; entonces emprendes ese camino. Y luego viene la larga paciencia que sostiene la esperanza: la larga paciencia que sostiene el coraje de la esperanza constituirá el mayor gusto de vuestra vida.

			Intervención – Si nos acercamos a la verdad por aproximaciones, entonces ¿no es el tiempo un factor clave para recorrer este camino?

			El tiempo y las ocasiones. Una mañana nuestro corazón puede estar cansado y, a la mañana siguiente, puede estar ardiente; como el sol que ya ha surgido en el horizonte y nosotros llegamos tarde a la cita con él. Es una paradoja de la que no se puede escapar: la razón alcanza la certeza o la plenitud de algo «verdadero» mediante aproximaciones, dando pasos aproximativos. La aproximación no es algo irracional, porque la aproximación —por usar otra metáfora— presiente, anticipa, tiene el presentimiento de algo serio.

			¡Qué cosa! Al margen de este camino que supone un desafío a las piedras y las rocas, a las montañas, a las plantas, al mar, a las narices, al corazón y a la cabeza de todos, fuera de este desafío no hay nada humano, nada que sea digno.

				A medida que desarrollemos lo que hoy empezamos a decir, encontraréis algo que crece, y ya no habrá una piedrecita, sino algo que brota con dos hojas, después con cuatro hojas, luego con más y quizá llegue a ser un gran árbol: está destinado a convertirse en un gran árbol.

			Un gran árbol bajo cuya sombra muchos hombres, igual que multitud de pajarillos, se cobijarán, encontrarán una morada.

			7. 	¡Qué valor se requiere para sostener la esperanza de los hombres!

			Nosotros os decimos: «Recorre este camino; te acompañamos en este camino, te ayudamos en este recorrido». Este camino no es una investigación científica, no se trata de un tipo de interés cualquiera, sino del interés por la vida, por el cumplimiento de la propia vida, por el sentido de la vida; por lo tanto, es un camino de esperanza, por su propia naturaleza es el camino de la esperanza por la que merece la pena vivir.

			Uno se mete en este camino y dos días después tiembla: «¿Habré hecho bien o mal?», «Quién sabe…». Los «quién sabe…» pululan por todas partes, atacan al cuerpo como un extraño picor, y nosotros tenemos que deciros: «¡Límpiate! ¡Quítate de encima todas esas pulgas! Te damos nosotros un cepillo de acero para quitarte de encima todas esas dudas inútiles». Inútiles, porque para llevar a cumplimiento este camino es necesario avanzar de razón en razón.

			¡Y especialmente mi temperamento se detiene incluso demasiado en querer clarificar las razones! Por eso, me acuerdo que el hijo de Manzú7 que fue alumno mío, en tercero de instituto, una vez se levantó y me dijo: «Pero esta religión es demasiado pesada, ¡es una religión demasiado complicada! Busca complicaciones, va a buscar las ‘razones’. En cambio, la religión es sencilla, cargada de sentimiento…». ¡Sí, como esa religión que están abandonando todos, que se está perdiendo por todas partes, que abandonan todos! Es la razón la que establece el fundamento, la columna que sostiene el cielo —es decir lo divino— que se eleva sobre la tierra.

				Porque lo que emprenden los hombres, lo emprenden sinceramente; lo emprendéis sinceramente, con algún que otro resquicio de paresse, con algún que otro resquicio de pereza; pero lo empezáis sinceramente. ¡Qué valor se requiere para sostener el desarrollo de esta esperanza, para alimentar esta espera!

			Valor traduce el latín virtus, que quiere decir «fuerza» (de vir, hombre): ¡qué fuerza se requiere! Empezar este camino te hace distinto desde ya, te hace realizar un gesto que no habrías hecho nunca, que los demás no hacen porque no pueden. Sucede ya un milagro en ti, del cual no te das ni cuenta: si yo no te lo dijera, ni caerías en la cuenta. El valor es un milagro por el que el ser se enseñorea del tiempo, indica la capacidad del ser de vencer al tiempo.

				Tenía muy claro lo que quería deciros, pero me siento un poco abrumado porque es como si quisiera llevaros de la mano, como la madre que toma de la mano al niño y le hace dar los primeros pasos. Quisiera conduciros paso a paso, dando un paso tras otro, de manera que el segundo lo deis más persuadidos que el primero, el tercero más que el segundo y el cuarto más que el tercero… pero es una progresión difícil de mantener.

			8. 	De cualquier forma ya hemos comentado el primero. ¿Cuál es el primer paso? Aquello que hace razonable el estar aquí. Es razonable que hayáis venido. ¿Por qué es razonable? Decimos que algo es razonable cuando corresponde a las exigencias del corazón. En último término las exigencias del corazón consisten en la exigencia profunda de felicidad, de plenitud y de felicidad, de perfección y de felicidad, en la exigencia del destino para el que estamos hechos.

			La vocación es la búsqueda de una respuesta a las exigencias del corazón. La vocación a la virginidad no es algo abstracto, no supone olvidarse de algo, ni siquiera de un pelo de la vida carnal; la vocación asegura la correspondencia de la vida con las exigencias del corazón, asegura una correspondencia con las exigencias de esta vida: «Mi vida de ahora en la carne, la vivo en la fe»8. Aun viviendo en la carne, no dejo fuera ningún detalle; es más, aquello que los demás descuidan porque no lo ven, yo lo veo.

			Es importante este final, porque subraya el hecho de que la vocación no persigue algo abstracto, sacado del contexto de los demás hombres, algo teórico o espiritual, en el sentido de intangible. No existe lo espiritual más que dentro de lo carnal, como tampoco puede subsistir lo carnal sino dentro de lo espiritual (porque la carne no se hace a sí misma, por lo tanto deriva de otro principio).

				Hay algo que nos ha hecho decir (¡sin decírnoslo!), que nos ha hecho sentir que el destino para el cual está hecho el corazón, las exigencias del corazón, las exigencias más verdaderas de la vida podrían encontrar respuesta es este camino. Por eso es razonable que hayáis dicho: «Yo pido entrar»; es razonable haber dejado hoy vuestra casa, donde podríais haber dormido tres horas más… ¡y digo dormido porque ahora, en mi actual circunstancia, es mi ideal! Habéis dejado vuestra casa y os habéis molestado en venir hasta aquí, habéis hecho el esfuerzo de venir aquí y ahora estáis haciendo el esfuerzo de realizar cosas, de interesaros por cosas a las que estáis habituados por ciertos hechos previos como, por ejemplo, las reuniones de la verífica o la oración en común… pero es algo más pesado que ir a ver un partido de fútbol, por ejemplo a San Siro, o mejor aún, que quedarse en casa en el sofá viendo el partido por la televisión.

			Así, hoy vosotros habéis hecho un sacrificio por una razón. Por una razón: esto exalta al hombre, esto hace grande al hombre. Si la razón no crece, el hombre se queda atrofiado. Si el hombre se queda atrofiado, se atrofia el gusto por la belleza, se atrofia el gusto por el amor, se atrofia el gusto por la amistad, se atrofia el gusto por lo bueno, lo verdadero, lo justo: se queda totalmente atrofiado.

			Entonces, ¿habéis comprendido? Se comprende solo aquello que se puede decir en pocas palabras. Y esta introducción dice: hoy empezáis una cosa nueva que no conocéis. Pero, ¿es estúpido o inteligente meterse en un camino que no se conoce? Sería estúpido si os adentrarais en un bosque denso y tupido, con cuervos que acechan desde las ramas de los árboles —todo parece más oscuro cuanto más se adensa el bosque— y se ve un sendero rumbo a un lugar desconocido, porque no sabéis hacia dónde va. Si os metieseis de cabeza, agachados, por el sendero (¡hale, hale por el sendero!), sin saber por qué lo hacéis, sin saber a dónde vais, sin conocer a dónde os lleva el camino, entonces sí que seríais incautos (más que estúpidos, incautos, ¡es una palabra más noble!). Por el contrario, ha habido algo que os ha hecho pensar: «Quiero tomar ese camino»; hubo algo que os hizo sentir familiar, aunque sea inicialmente, este camino. El que un amigo vuestro hiciese este camino os ha hecho pensar que vosotros también podíais hacerlo; el que un amigo vuestro lo hiciese, ha hecho que el camino no os resultara del todo desconocido. Ha supuesto un inicio: aquello por lo que habéis empezado este camino es un antecedente, un inicio antes del inicio, es un encuentro en el que vislumbrasteis la bondad del camino. El que la compañía orientara insistentemente vuestros ojos hacia este punto luminoso os ha hecho seguir esa luz.

			Y es razonable que hayáis venido aquí no solo porque ha habido algo que os ha hecho decir: «Vale, yo también voy», que os ha encendido el deseo de seguir este camino, sino porque este encuentro os ha desvelado, en el fondo, el contenido último del camino, la meta de este camino: el sentido de la vida y el destino de vuestra vida, la hechura última de vuestra vida. Y el deseo de comprender esto, de conocerlo, de realizar todo esto, es la suprema correspondencia con las exigencias del corazón: esto es lo que el corazón desea.

			Por lo tanto, el antecedente, el hecho causante (el compañero que iba a la verífica) y el presentimiento del contenido de este camino (la respuesta a las exigencias del corazón, a las exigencias de verdad, de belleza, de felicidad, de música: de música, porque éste es un camino musical), estos dos factores crean la razón que sostiene humanamente el inicio de este camino. Son dos factores que ya no podréis quitar jamás. Igual que mis recuerdos, de cuando tenía diez años (es decir, de hace más de sesenta años), no se han borrado jamás, no puedo quitármelos de encima —están, tal y como son, y con la dirección que me han marcado—, del mismo modo vosotros no podéis quitaros la experiencia como presentimiento de la correspondencia del contenido de este camino con las exigencias del corazón.

			Hacer este camino significa empeñar la propia vida, jugarse la vida; merece la pena hacerlo porque con ello se alcanza el sentido de la vida, el destino de la vida, lo que la vida espera. El corazón solo espera esto: el hombre es aquel nivel de la naturaleza en el que la naturaleza espera esto; por eso es aquel nivel de la naturaleza que se llama yo9.

			Jamás vuestro yo ha sido tan yo: jamás hasta ahora, en ninguno de vosotros. Nunca habéis dicho yo con tanta verdad como lo podéis decir hoy, por este gesto que habéis realizado, por comenzar, por esta hora de inicio, por este primer paso del camino. Eres tú quien decide, aquí estás tú, este paso es tuyo; de modo inesperado, no habías pensado en ello, ni siquiera podías imaginártelo. Sin embargo, el que tu amigo haya tomado este camino —¡fíjate si no es un amigo!— en última instancia te ha hecho ser más tú, y dices yo como no lo habías dicho jamás hasta ahora, ¡jamás!

			2. DIÁLOGOS

			El canto que hemos aprendido, el Benedictus, ¿dónde se encuentra en la Biblia? ¿Quién inventó esta oración? El padre de Juan Bautista, después de ser liberado del mutismo que se le había impuesto como corrección por haber dudado. Porque la duda es el enemigo más equívoco de Dios y de la verdad. Alguien que alimenta en sí la duda parece más objetivo que el que afirma con seguridad algo verdadero (mientras que quien niega sin vacilar puede parecer en seguida exagerado); quien defiende la duda ante la verdad parece sabio y, sin embargo, es el más insidioso de todos.

			Digo esto para que juzguéis los sentimientos que lleváis dentro. El sentimiento más maligno, siniestro en su astucia, es la duda que tiende a ser sistemática, la duda que se percibe ante cualquier cosa, la que uno tiende a confirmar a cada paso.

			Entonces para el anciano Zacarías10, frente a la profecía que de él (que era anciano) y de su mujer Isabel (tan entrada en años como él) nacería un hijo, Juan el Bautista, frente a algo humanamente imposible —¡de todo punto imposible!—, la duda parece lo más ecuánime: «Bah, no sé yo…». Y la duda es mala porque impide comprender, la duda es injusta porque interpone un prejuicio ante la realidad, alimenta una disposición que ni está abierta de par en par ni es leal, de modo que si en ese momento el viento del Espíritu llegase hasta ti, encontraría la puerta cerrada. No es el no, el rechazo explícito, es una disposición que no acoge, inhóspita.

			Cuando recobró el habla, Zacarías estalló en un canto que, como el de la Virgen —el Magnificat—, podría haber salido perfectamente del alma de cualquier judío, porque los judíos, especialmente los más piadosos, se sabían la Biblia tan bien que su oración estaba plagada de citas bíblicas, tomaba inspiración o su punto de arranque de frases bíblicas. De hecho todas las frases del Benedictus se pueden encontrar dispersas aquí y allá en páginas de la Biblia. Y alguien que estaba acostumbrado a leer la Biblia, que se la sabía de memoria, en aquel momento, mediante esta especie de antología interior, de selección espontánea, podía expresar su estado de ánimo con relación a Dios.

			¿Cuáles eran los sentimientos predominantes en el estado de ánimo de un judío devoto? En primer lugar, que la vida es una promesa, que la realidad aparece ante el hombre como prometedora: tan es así que suscita curiosidad y el primer impulso natural no es el de ahogarse, el de suicidarse, sino el de vivir; de modo que una actitud contraria —una actitud que va en contra de sí mismo— nace siempre de una complicación posterior.

			Lo afirma el primer capítulo del libro de la Sabiduría11: el origen de la realidad es bueno, la realidad refleja «el rostro bueno del Misterio»12.

			El segundo sentimiento de un judío piadoso era la espera de lo que respondería a esa promesa que es la vida; pues bien, la fidelidad a Dios se identifica con la espera de esa respuesta.

			Dios crea al hombre como promesa y el hombre espera que llegue una respuesta. Estos son los dos pilares fundamentales de la religiosidad judía, del camino hacia el infinito «revelado» por Dios, no hacia el infinito que «imagina» el hombre. ¿Os acordáis de Víctor Hugo13? Aquel hombre sentado en la orilla del mar, que observa en el cielo estrellado la galaxia más próxima, Andrómeda, que creo que está a dos millones de años luz (la galaxia más cercana está a dos millones de años luz, y la luz recorre trescientos mil kilómetros por segundo, ¡son distancias realmente inimaginables para nosotros! Pero, dicho sea de paso, la distancia que el sacrificio crea en nuestras relaciones es mucho mayor que esta, sin ninguna comparación; es mil veces mayor que la distancia entre aquel perdido pensador en la orilla del mar y la galaxia más cercana); en cualquier caso, aquel solitario pensaba en cuántos millones de arcos serían necesarios para poder construir el puente entre su momento efímero y el ideal, entre este punto fugaz del tiempo y las estrellas del cielo.

			La relación entre Dios y el hombre es mucho más concreta tal y como la concibe la Biblia, según nos lo ha revelado Dios mismo: por una parte, hay una tensión, una promesa inscrita en nuestra carne y nuestro corazón; y por otra, la palabra última del ser que responde a nuestra sed, el rostro último de la realidad que coincide con la respuesta a la promesa que nos constituye. Dios es la respuesta a esa promesa que llevamos impresa dentro por naturaleza.

			Sin embargo, ¿quién, entre los hombres, vive recordando esa destinación para la que estamos hechos? Todos los hombres viven distraídos y, como máximo, cuando piensan en Dios, lo imaginan como una nebulosa lejana, como lo concebía el esteticismo poético de Víctor Hugo.

			Entonces Aquel que nos crea como espera de una respuesta, Aquel que nos hace como promesa, cada cierto tiempo suscita en medio de la compañía humana la voz de los profetas, los cuales gritan a la gente que está totalmente distraída: «Tened cuidado, porque estáis en camino hacia otra meta…». Como decía Clemente Rebora en uno de sus poemas: «¡No es por esto, no es por esto!»14. Y Montale, que era amigo suyo y fue a visitarle cuando Rebora estaba enfermo en Stresa, dice en otra poesía: «Todas las imágenes llevan escrito: ‘más allá’»15. Son todas metáforas análogas.

			Por tanto, en la oscuridad en la que todos nos movemos a tientas, los profetas aparecen como relámpagos de luz en la noche, un grito que rompe el silencio triste y confuso (no un silencio pensativo, sino un silencio triste y borroso). Ante lo que les pasa en la vida, en efecto, los hombres no expresan su espera constitutiva mediante el pensamiento, sino que se limitan a reaccionar. Su espera se expresa, pero lo hace confusamente, como reacción ante lo que sucede, por tanto, en el fondo, como desengaño frente a lo caduco o como una alegría mortificante (mortificante porque es una alegría que no dura, que se acaba, y más mortificante que esto solo existe la muerte).

			Dios anunció a los padres de Juan que su hijo sería el último de los profetas, el que señalaría al Mesías, el mayor entre los hijos del hombre, entre los nacidos de mujer. Y, sin embargo, el más pequeño después de él, el más pequeño que sigue a Jesús es más grande en el reino de los cielos. El más pequeño de los que siguen a Jesús es más grande que el mayor de los profetas, que anunció la llegada del Mesías.

			Os he dicho todo esto para aclarar mínimamente el contexto del Benedictus, el valor de este cántico, de forma que, aprendiendo a cantarlo, tengáis presente el pozo profundo de humanidad y de misterio que bulle en él: cada una de sus palabras rebosa el fervor de una humanidad profunda y el asombro por el Misterio que se hace presencia.

			Ahora comenzamos ese trabajo sin el cual venir aquí sería una pasividad culpable, con el riesgo de abandonar la propia mente y el propio corazón en la masa de la colectividad. Sin embargo, ya decía san Pedro a los primeros cristianos —y los primeros cristianos a los que se dirigía eran todos pastores, labriegos, gente humilde, que no había estudiado, que no pertenecía a la casta dominante—: «Glorificad a Cristo, dispuestos siempre a dar razón de vuestra esperanza»16.

			¿Por qué venís aquí? ¿Por qué elegís este camino? ¿Por qué nos seguís? ¿Por qué tomáis en consideración esta posibilidad? ¿Por qué no la rechazáis? ¿Por qué secundáis esta dirección para vuestro futuro? ¿Por qué el mundo no os resulta ajeno sino familiar, como lo es un hijo para su madre, como si toda la gente fuese familia vuestra? ¿Por qué tenéis esta piedad hacia los hombres, hacia todos los hombres, el 99,99% de los cuales no conocéis ni conoceréis hasta el final (¡será muy impresionante cuando, al final, todos nos conoceremos!)? Retomemos el trabajo en este sentido. Solo una cosa nos interesa. Diría que ya casi ni siquiera nos interesa la necedad de la mentira y de la falsedad que albergamos en nuestra relación con Cristo; ya casi ni nos interesan tampoco los errores que cometemos. En cambio, la razón de lo que realizamos sí nos interesa, porque el hombre parte siempre de ahí. No es humano hacer algo sin una razón, obrar sin buscar la razón adecuada de lo que se hace, como tampoco es humano, si ya se cuenta con esa razón, no profundizar en ella y esgrimirla delante de todos.

			p. 17 	Hoy empezáis algo que todavía no conocéis. Por eso es justo comenzar pidiendo a Dios que nos ayude, porque se trata de un camino que no conocemos.

			¿Qué quiere decir pedir, si todavía no sabemos qué hacer? Es decir, ¿por dónde empiezo, si ni siquiera sé pedir?

			No conocéis el camino y, sin embargo, lo comenzáis. ¿Es algo irracional? ¡No! Se empieza conociendo confusa y parcialmente. Se avanza conociendo cada vez más, por tanto, cada vez más completamente y siempre más claramente. Por eso, amiga mía, la respuesta a tu pregunta es que, con paciencia y con coraje, nos ayudaremos, semana a semana, a comprender qué quiere decir pedir la gracia de Dios, pedir a Dios.

			Hasta ahora ni siquiera sabíamos bien qué era nuestro corazón y solo aquí, en esta compañía, hemos comprendido que el corazón es —desde el punto de vista estrictamente filosófico, estructural— un conjunto de exigencias últimas en el que toda la existencia se inspira17. De esta forma descubriremos que pedir a Dios no es otra cosa que la extrema expresión de esta aspiración del corazón. El corazón, que es aspiración a la felicidad, pide la felicidad. La única condición para rezar es esta: reconocer que la respuesta no se halla en ninguna parte de nuestro camino terreno, sino en otro sitio, más allá.

			La naturaleza del corazón te hace desear esto y aquello, y tú te pones a buscar esto y aquello; mil veces crees que lo has alcanzado y mil veces —una vez alcanzado— te das cuenta de que aquello no era. La naturaleza del corazón te impulsa siempre, hasta que llegas a un punto donde te encuentras ante un muro, un muro aparente, y ya no sabes seguir adelante: el muro de la muerte. Con lo cual la naturaleza me impulsa más allá del muro de la muerte; la respuesta se halla más allá de este muro, la respuesta se halla en el más allá. Por eso, desde el comienzo de nuestro movimiento decíamos: «Se puede entender que existe el más allá en virtud de una experiencia en el más acá: esa evidencia de la limitación de las cosas que es consustancial a la experiencia del más acá».

			Cuando se llega ante el último muro, más allá del cual no se puede avanzar, no se puede decir: «Está claro, más allá no hay nada», porque la naturaleza continúa diciendo: «Lo anhelo, debe existir». Con lo cual la naturaleza me impulsa a buscar la respuesta más allá. Negar ese «más allá» supone negar lo que constituye la misma naturaleza humana. Lo que queda no es la posibilidad de negar, sino solo la de renegar. Y renegar es una traición: la traición de mi propia naturaleza humana.

			Intervención – Has dicho que, empezando, es justo pedir. Pero, ¿solo podemos pedir?

			Lo único a borrar es la palabra «solo». El hombre no puede hacer más, es «lo máximo» que podemos hacer. Lo máximo que puede hacer el hombre que toma conciencia de ser criatura es gritar a Dios para alcanzar aquello por lo que ha sido llamado a la existencia.

			La moralidad que se esboza, por tanto, no es llegar a ser capaces de coherencia. Pedir a Dios ser coherentes supone —por lo menos— que la voluntad del hombre tenga un papel muy importante para completar la obra de Dios en uno mismo. Lo que pedimos no es ser capaces de coherencia, porque el ideal moral no es la propia coherencia.

			El ideal moral es pedir a Dios —igual que un niño pide a gritos a su madre o a su padre—, es suplicar a Dios desde la necesidad suprema que uno siente y que es incapaz de satisfacer, es mendigar el milagro. Porque la coherencia es un milagro, un verdadero milagro y no una capacidad del hombre.

			¿Recordáis la imagen que utilizamos en la Escuela de Comunidad?18 Si tuviéramos que caminar sobre una cuerda puesta en el suelo, podríamos apostar con cualquiera a que, paso a paso, caminaríamos sobre ella hasta el final. Pero si la cuerda no estuviese tendida en el suelo, sino a cien metros de altura…¡hasta luego, Lucas! Nadie sería capaz. Nadie es capaz, salvo que aparezca un genio excepcional. El misterio de Dios es ese genio que lanza el puente sobre el océano inmenso del ser.

			La suprema moralidad es mendigar a gritos la fuerza del Ser para nuestra propia vida. Estamos aquí unos ciento cincuenta: si uno entre nosotros —¡solo uno!— empezase a decir habitualmente en su día a día: «Ven Espíritu Santo» —porque el Espíritu es la energía con la que el misterio de la Trinidad genera nuestra compañía, plasma el objeto real de nuestra existencia común—; si uno de ciento cincuenta estuviese habituado a decir, no sé, trescientas veces al día: «Ven Espíritu Santo», habría un rostro distinto entre nosotros del de los demás. Y todos nos veríamos obligados a frenar nuestras pretensiones ante semejante persona, todos tendríamos que decir: «Qué tendrá este tipo…». Alguien que dijese habitualmente trescientas veces al día: «Ven Espíritu Santo», «Ven Señor Jesús» sería el único verdaderamente humano entre nosotros, ¡el único!

			Querido Pino19, llevo esperando que esta humanidad acontezca en mí desde que estaba en el seminario con diez años. Y todavía lo espero. Hasta que me muera hay tiempo para que se me conceda. Después, todo se resuelve fácilmente.

			p. 17 	Puede que sintáis un deseo confuso de este algo nuevo, pero no es suficiente; por tanto es necesario pedir que el deseo se vea iluminado y secundado.

			Intervención – Comentando esta frase, ha dicho: si reconocemos las razones adecuadas de una afirmación, nos vemos obligados a secundarla, debemos seguirla20. Sin embargo, esto no es nada automático. Por ejemplo, pienso en el esfuerzo que me supone seguir las indicaciones de la regla, o bien lo que me costó mantenerme fiel a la vocación cuando me enamoré. En ese momento yo tenía las razones, pero había algo que me retenía.

			Has dicho justamente que las razones no nos obligan en el sentido mecánico o automático del término. ¡Porque el hombre es libre! En el hombre existe la libertad. Y la libertad es la capacidad de infinito; de hecho, la libertad es relación con el infinito.

			Por tanto, mediante la libertad se percibe el valor de las razones. La libertad es el lugar donde el valor de la razón se advierte, se secunda y se realiza. Ese valor se puede aplicar mal, reducir bellacamente a su mínima expresión o usar nerviosamente con la presunción de Nietzsche, pero la alternativa sigue estando clara: o bien se sigue adecuadamente la razón o bien nuestra respuesta es el nihilismo (que actualmente es la mentalidad común). Nihilismo: no hay ninguna razón que valga, todo es nada. No hay mayor mentira que ésta; es una mentira patente decir que todo es nada; si algo existe, no puede ser nada. Es necesario un gesto de infinita potencia para reducir a la nada algo que existe: la misma fuerza que ha creado todo de la nada. El hombre no puede hacer que sea nada ni siquiera un pelo de su cabeza. O se afirma el sentido positivo, o bien se vive la propia anarquía desesperadamente, por el puro gusto de una irritación alimentada, de un «no» dicho con rabia como hace el niño pequeño ante el caramelo que le ofrezco.

			Es cierto que las razones no nos obligan a la fuerza, pues la libertad siempre puede decir: «No. Es evidente, pero yo no quiero», «Tenéis razón, pero no…». Como me pasaba con los chavales en mis primeros años de profesor en el liceo: «Perdonad, ¿tenéis algo que objetar? ¿Algo que contestar a lo que os digo? ¿Lo que digo es justo o no? ¿Qué decís?». Silencio. «Pues bien, si no tenéis nada que objetar, seguidme». Entonces alguien comenzaba a decir que no con la cabeza, y toda la clase hacía lo mismo.

			Las razones no nos obligan cuando la libertad actúa erróneamente, de modo injusto, contra sí misma.

			De todas formas, muchachos, sea cual sea vuestra comprensión de las palabras que usamos ahora, las aprenderemos juntos cada vez mejor. ¡Estamos empezando! Sin embargo, el único «inconveniente» de la religión verdadera, es decir, del Dios con nosotros que nos invita a su compañía, consiste en que nos obliga a ser razonables. Solo aquí se salva la razón. Una de las frases conclusivas de un libro reciente del papa dice precisamente esto: la fe salva la totalidad de la razón del abismo de perderse21. Porque la razón es la conciencia de la realidad según la totalidad de los factores, y entre sus factores existe un punto de fuga, un punto en el que las cuentas no cuadran: en vez de cerrarse en un círculo sofocante, o bloquearse en un espacio angosto, la experiencia racional se abre de par en par, se abre con hambre y sed de un horizonte distinto. Si lo que he buscado hasta ahora no me vale, entonces el horizonte que busco es otro, está más allá. Así que el hombre vuelve a buscar, pero esta vez no se limita a sí mismo: sigue una invitación que le llega de otro. Para secundar esta invitación que nos llega de otro y no actuar solos, se requiere bondad. La bondad es una cualidad de la libertad, no de la inteligencia.

			Intervención – ¿Qué significa que «la bondad es una cualidad de la libertad, no de la inteligencia»? Si pienso en mí mismo, soy cualquier cosa menos bueno, y la poca bondad que tengo se me concede como una gracia. Entonces no consigo identificar el vínculo entre bondad y libertad.

			El orden que tiene la realidad es dado, no lo decidimos nosotros. Para secundar la invitación que nos llega de otro, para seguir este orden se requiere bondad. ¿Por qué? Porque la bondad es la actitud original del hombre cuyos ojos y todo su rostro se abren de par en par frente a lo que recibe. La bondad dona y la bondad acepta el dato, ¡en ambos casos se requiere bondad! Para hacer lo que te mandan necesitas bondad, es necesario que aceptes lo que te dicen (no el primero que pasa, sino los que se te indican expresamente en el camino vocacional22).

			Me parece que esta identificación entre libertad y bondad es fácil de comprender: uno acepta al otro, y acepta lo que otro le dice, solo cuando uno es bueno. Si en cambio responde con un «ya veremos», «pero…», «si…», hay algo que se interpone, que le estorba y le impide ser sencillo: solamente la bondad abre los brazos y acoge. Por eso aquí se señala repetidamente el ejemplo del niño.

			La bondad no depende de la inteligencia. Si la bondad que acoge y que obedece dependiera de la inteligencia, uno debería llegar a acoger, aceptar y obedecer porque ha comprendido las razones para hacerlo: ha captado las razones y comprende que le conviene. Pero en este caso nadie aceptaría lo que le llega de otro; simplemente haría lo que él mismo ve y lo haría porque está persuadido. ¿Qué inconveniente tiene esto? Que uno se quedaría solo con lo que ya conoce, sin introducirse jamás en el misterio de lo nuevo.

			Intervención – La vocación es un don. Reconocer que es bueno para mí, ¿depende de una pobreza de espíritu en el origen que me lleva a aceptarlo?

			Lo que corresponde a una pobreza de espíritu no es reconocer «que es bueno para mí», sino aceptarlo «porque me lo dice otro» que me quiere. El origen de la cuestión es mucho más dramático.

			Si tuviera que aceptar solo aquello cuyas razones reconozco con claridad, entonces sería cierto lo que ha dicho antes nuestro amigo: la bondad sería cuestión de inteligencia. Sin embargo, la bondad es expresión de una espera y una apertura que no opone nada ante lo que le llega, que recibe, que le viene dado, ante lo que sucede.

			Para el hombre creado, esto es tan cierto que vale incluso cuando lo que le llega es la muerte. Todas las cartas que leemos en Huellas23, donde hay testimonios conmovedores de personas enfermas de cáncer o de SIDA que aceptan su situación, ¿acaso lo hacen porque entienden las razones? No. Lo aceptan como algo que les llega, que se les pide. Se lo pide el misterio de Dios y, justamente porque se lo pide el Misterio, no cabe agotar sus razones.

			Intervención – Pero reconocer lo que se nos da como algo positivo, ¿es una cuestión de inteligencia?

			Es inteligente aceptar lo que nos viene del misterio de Dios (justamente en cuanto nos es dado). Y aceptarlo en cuanto nos viene dado, no tiene que ver con reconocer en qué sentido es bueno para mí, qué bien puedo sacar de ello. Esto lo comprendes después; después de haber aceptado, de haber obedecido, comprendes.

			Yo entré en el seminario a los diez años. La primera mañana, sonó la campana y nos teníamos que levantar, ¡eran las seis y media! Yo estaba acostumbrado a levantarme un poco más tarde (¡aproximadamente dos horas después!)… me levanté; vi que cada uno iba a lo suyo, yo también hice lo mío. Después todo el mundo bajaba las escaleras y se iba a desayunar: ¡café con leche! Yo solía tomar té con galletas, en cambio allí había café con leche con un vil Brot, tipo alemán —¡con un vil pan negro!—. Después, con el estómago lleno por haber comido mucho pan, había que salir, hacía frío y todo el mundo jugaba al baloncesto: saltar para arriba con la pelota intentando hacer canasta… ¡Por suerte todos eran de mi misma altura y tampoco lo conseguían! Al cabo de media hora sonaba un silbido o una campanilla, y el jefe de grupo imponía silencio y debíamos subir a estudiar. Yo no sabía qué estudiar, dado que estábamos a principio del curso. Todo el mundo miraba alrededor, después sacaban algo y se ponían a leer. Yo tenía allí mis novelillas; Salgari lo había leído entero durante el verano, a Verne lo había leído a medias y, como quería leerle entero, entonces sacaba a Verne y me ponía a leer. Pasa el jefe de grupo y, al ver que estoy leyendo a Verne, me dice: «¿Pero no tienes otra cosa para leer?». «No». Al poco tiempo, en las primeras clases, el profesor, serio y severo, escribía en la pizarra jeroglíficos en otro idioma; y explicaba: «Esto se lee así. Esto otro se lee asá. Ae se lee e». En latín ae se lee e. ¿No lo sabías? ¿No? ¿Qué has estudiado? Parecía mi pobre abuelo, que creía que en latín todas las palabras terminaban con la ese: «Ins hocs signos vinces!!».

			Así seguimos durante unos años. ¡Yo no he vivido ninguna otra época de mi vida tan feliz, tan cargada de razones! En todo lo que hacía brillaba la razón que lo sostenía. Caminaba seguro, porque en todo obedecía a un orden más grande que yo, directamente relacionado con el Misterio. Comprendí después que estaba mejorando: lo comprendí en Navidad, cuando fui dos días a mi casa —porque teníamos dos días de vacaciones, de los cuales uno y medio se perdía en el viaje en tren—, cuando vi a mis padres… Hasta mi padre me dijo: «Bueno, te veo bien». No porque hubiera engordado, puesto que entonces yo estaba delgado. «Te veo bien»: él no lo dijo, pero quería decir —como mi madre me explicó más tarde— que me había encontrado límpido, sincero, gentil como nunca.

			Con el tiempo, se comprenden las razones reales de estas cosas, y así se puede afinar la atención hacia los padres cuando uno vuelve a casa por Navidad (aunque en esa ocasión es comprensible), o sobrellevar con buen ánimo a los compañeros que roncan de noche en las camas vecinas. Es el descubrimiento, por ejemplo, de que se puede perdonar, de qué significa perdonar, algo que nadie sabe decir bien qué es.

			Intervención – Quisiera entender si la falta de certeza deriva siempre de un uso incorrecto de la razón.

			A la hora de afrontar un problema, la falta de certeza puede no depender de un uso incorrecto de la razón, sino del desconocimiento de los factores que constituyen ese problema y que pueden resolverlo. Si uno no tiene a mano ladrillos suficientes, si carece de las piedras necesarias, de máquinas adecuadas para construir un palacio, no puede construirlo. A la inversa, si uno dispone de todo el material, pero levanta un palacio prescindiendo de un uso adecuado de la razón, este se le viene abajo, tarde o temprano se derrumba. Pues bien, la inseguridad, la falta de certeza no depende necesariamente de un uso incorrecto de la razón; puede depender también de que al hombre le falten los instrumentos o el conocimiento de los factores necesarios para entender la verdad, para reconocerla con claridad y abrazarla con firmeza.

			Corolario: en este caso no hay un uso incorrecto de la razón, salvo que el hombre pretenda dar juicios —falta esto, falta aquello; eso no es verdad, aquello es mentira— sin tener en cuenta lo que falta, sin saber que no dispone de los instrumentos para poder juzgar adecuadamente. Hoy la mayoría de la gente, sin conocer el cristianismo, está en contra; está en contra de la Iglesia sin conocerla. Igual que en mi primera hora de clase de religión, cuando un alumno se levantó para objetarme que la fe y la razón no tienen nada que ver la una con la otra; y, sorprendentemente, ese individuo no sabía qué era la fe, ni qué era la razón. Se equivocó: pretendía dar juicios sobre cosas que no conocía. En este caso sí había un uso incorrecto de la razón.

			Resumiendo, el primer uso incorrecto de la razón es el de pretender dar juicios sin estar en condiciones de hacerlo, el de juzgar sin estar preparado para hacerlo: se necesita una preparación para poder juzgar correctamente, se necesita una escuela (la Escuela de Comunidad es un ejemplo práctico de este principio).

			Segundo uso incorrecto de la razón: cuando el sentimiento o la querencia prevalecen sobre la inteligencia de la realidad. La inteligencia conoce la estructura de las cosas, la forma que tienen; el afecto indica el shock, el efecto que nos produce lo que conocemos. Si el afecto prevalece sobre la inteligencia, se desvirtúa la relación… Por ejemplo, hay un árbol cargado de cerezas, el momento es propicio, están allí todas rojas, falta tiempo para la hora de la comida, y uno cae: ¡hambre, gula, hurto!

			Tercer uso incorrecto de la razón: cuando uno pretende dar un juicio fijando su atención solo en una parte del problema; entonces toma el efecto que la consideración de ese particular suscita en su ánimo como motivo para juzgar el todo. Es la dinámica propia del prejuicio.

			Intervención – Leyendo la carta de un amigo de Alessandria, que perdió a su familia a causa de la inundación24, me ha confortado ver su certeza en Cristo. ¿Cómo se puede amar así a Cristo en una circunstancia tan dramática?

			Solo por un motivo puede ser racional hacerlo. Amar a Cristo, que ha permitido que ocurriera una tragedia tan grave en su vida, solo puede ser racional en un caso: haber ya reconocido a Cristo, antes, como el sentido último de la propia vida y de la vida del mundo. Si él es el sentido último de la vida del mundo, entonces lo que exige de mí, como parte de su designio, es justo que yo lo acepte. Ahora no lo comprendo, no puedo entenderlo, porque me encuentro situado en el mismo nivel que lo que sucede y lo veo tal y como aparece ante mis ojos, no puedo verlo en su trasfondo, en su génesis auténtica, y, sobre todo, no veo los frutos que puede dar, el motivo por el que Dios lo permite. El mío no es un punto de vista adecuado.

			Por otra parte, si Jesucristo es el sentido de todo, él es el punto de vista adecuado para comprenderlo todo, incluso la tragedia. El dolor, hasta la tragedia, no es una objeción al hecho de que el mundo tenga un destino bueno, de que la realidad conlleve una promesa; tan es verdad que ese destino bueno vino a nosotros, padeció y murió por nosotros, aceptó por nosotros una muerte injusta.

			En definitiva, el hombre utiliza correctamente su razón solo cuando tiene el sentido del límite de la razón.

			p. 20 	…lo que hoy empieza os vincula a la orilla última en la que atracaréis vuestro barco cuando llegue la hora; pero os vincula también al mundo entero, en el que penetraréis cada día más; porque la necesidad de penetrar cada vez más en la relación con la gente, con toda la gente que encontréis, es una característica de este camino.

			¡Qué seriedad tiene este momento! ¿Por qué es un momento decisivo? En vuestra opinión, ¿es un momento decisivo o no? Tan serio como este momento solo existe el de la muerte. Y todo el arco de la vida, levantado con los segmentos de los actos que realizamos, sabrá a él —como algo perfumado sabe a aquel perfume—, tendrá el sabor de la seriedad de este momento y de la seriedad de la muerte. Todo el arco de la vida: desde este momento —que es un inicio, un nacimiento, una generación, y como tal está destinado a incidir en la historia del mundo— hasta el momento de la muerte; pequeño como eres, perezoso como eres, incluso equívoco como eres (porque, viniendo aquí, mantienes en ti determinadas tendencias y perspectivas comunes a las de los demás), tan frágil y tan equívoco como eres y, sin embargo, insertado en una compañía en la que tu persona empieza a ser generada, casi como si antes no existiera del todo, y generada para dar fruto en la historia, para colaborar con la historia del mundo: desde este momento inicial hasta el momento final de la muerte, cuando todo se cumplirá y será juzgado, limpiado de todo residuo de mezquindad y, sobre todo, de cualquier equívoco. No existe ningún lugar donde se pueda hablar de la vida tan perentoriamente como en este ámbito vocacional, como en este momento, como en este lugar. Así, querido Pino, cuando entramos en el seminario, quizá nos dijeron lo mismo, y nosotros lo escuchamos en su momento con reverencia, pero lo hemos comprendido cuando Dios ha querido: diez años después, veinte años después, treinta años después… (tú ya no más, pero yo, ¡cuarenta años después, cincuenta años después!).

			Porque solo hay una hipótesis alternativa a la posición que hoy estamos llamados a asumir: que todo sea nada. Este pensamiento me ha impresionado siempre, desde que era un chavalillo. Recuerdo que cuando entré en el seminario con diez años percibía muy claramente—no sé si era un eco de lo que me decía el padre espiritual o de lo que me decía mi madre en el duermevela, antes de dormirme por la noche— cómo la alternativa a la vida como vocación es que la vida sea cero, ¡nada! Pero que la vida sea cero o nada significa que la cara que acaricias con tu mano porque la amas es nada; la acaricias y acabará en nada. Tu nombre impreso en las revistas… eso es, solo un nombre impreso en las revistas: un nombre de papel, como el soldadito de papel de la poesía del Samizdat25, ¿la recordáis?26.

			pp. 20-21 	Desgraciadamente hay muchos de vosotros que ni siquiera habéis leído el primer volumen de la Escuela de Comunidad27; sin embargo, la Escuela de Comunidad nos ha entrenado, o nos debería haber entrenado, y preparado para este paso.

			Intervención – Haciendo Escuela de Comunidad la semana pasada, me conmovió ver a personas totalmente cambiadas, como a mí me pasó hace un año. Sin embargo, durante este curso, quizá porque soy perezoso, no la estoy haciendo bien.

			Si estás perezoso, después de haber estado ardiente y vivo hasta hace un año, vuelve a la situación de hace un año: es mejor para ti, le coges más gusto. Entonces, lo que pasó hace un año se confirmará cada vez más profunda y sugestivamente. ¡Ponte en marcha! ¿Por qué pierdes tiempo? Ser perezoso significa perder el tiempo y el «perder el tiempo más le disgusta a quien más sabe»28. Y puesto que, aunque digas: «Ahora me pongo las pilas», al cabo de dos semanas ves que pierdes el tiempo peor que antes, entonces te darás cuenta de que todo es dado, todo es don, y que debes pedirlo.

			Lo mejor del mundo, lo más humano que existe, lo que nos hace crecer es lo que el niño hace por instinto, por naturaleza, lo que hace que el niño pequeño pida la protección de sus padres… El niño pequeño pide, grita; si estuviese en medio de la calle, con las manitas extendidas, llorando y mirando en torno, darías la vida por ayudarle. Tú eres igual que él ante Jesús, Dios hecho hombre. Hazte niño frente a él. Te haces niño cuando mendigas, sabiendo que mendigar es suplicarle, porque a tu edad ya lo sabes, consciente de lo que dices. ¿Qué dice el catecismo sobre la Eucaristía, acerca de cuáles son las condiciones para comulgar? «Saber lo que se va a recibir y acercarse a comulgar con devoción»29. A diferencia del niño, tú tienes el deber de saber quién es Aquel al que pides. ¡Piénsalo un momento! Así, en vez del 2%, ganas el 4%… que todavía es muy poco. Jesús, cuando hablaba de la semilla decía: «Salió el sembrador a sembrar. La semilla dio en un lugar el 30%, en otro el 60%, en otro el 90%»30; el mínimo que señaló es el 30%, por tanto ¡es muy poco el 4%!

			Pero quizá la respuesta más simple y clara es esta: empezar a hacer lo que se nos pide al comienzo del camino vocacional, hacer lo que se nos pide lo más conscientemente posible, renovando personalmente las razones, con la mayor intensidad posible.

			Estamos obligados a volver siempre al principio: para comprender a Dios es necesario ser hombres, y para amar a Jesús —Dios hecho hombre— es necesario ser hombres. Para ayudar a los hombres a caminar hacia su destino, para acompañarlos hacia su destino, para tener piedad de ellos, es necesario ser humanos. Ser humanos significa asombrarse ante la realidad de Dios y tener un sentimiento de dependencia ante él; estar asombrados ante la presencia de Jesús y tener un sentimiento de confianza hacia él; tener hacia los demás la conformidad y la piedad que se tiene para con uno mismo.

			Para con uno mismo: el primer niño al que cuidar eres tú, el primer niño que depende de ti eres tú; y el primer adolescente que te reclama —tanto su naturaleza pide ser ayudada— eres tú; y el primer adulto que tiene necesidad de respuesta para el corazón eres tú; y el primer anciano que siente ternura ante lo que viene, lo que está por venir, que siente ternura hacia el porvenir como una madre siente ternura por su hijo, eres tú.

			Hacia uno mismo: «Oh Dios, tu luz ha iluminado la estancia del hombre al que te diriges; pero el hombre está ausente, el dueño de la casa está siempre fuera»31. Todo conspira para que nos olvidemos de nosotros mismos32 y, con el paso del tiempo, nos olvidamos cada vez más de lo que somos, llegamos a sentir como extraño nuestro ser; nos percibimos raros y dejamos de mirar lo que somos, dejamos de pensarlo y comprenderlo. Sentirnos vivos sin comprendernos es como tener un extraño en casa —a comer, a dormir—, un extraño que no sabes quién es, que no conoces, que te resulta incómodo… «¡Dime si tienes ojos de guerra o de paz!», ¿os acordáis de El ciego de Pascoli?33

			p. 21 	Lo de hoy es como plantar una semilla en la tierra. La semilla se confunde con el resto de los elementos de la tierra: una semilla parece parte de la tierra.

			Intervención – Usted ha subrayado que se llega a la certeza a través de una necesaria aproximación34. Quería preguntar si esta aproximación nos indica cuál es el método para conocer, para identificarse con un ideal.

			Hemos dicho que el valor de una palabra, de un término, reside en la experiencia concreta que indica. En este caso, ¿de qué tipo de realidad se trata? De la certeza en un determinado campo del conocimiento, de la certeza acerca de un cierto tipo de realidad presente en todas las cosas.

			Aproximarse quiere decir acercarse; y tú, antes de romperte la cabeza chocando con los cuernos de un buey, tendrías que estar muy distraída para no darte cuenta antes de lo que era. Es decir, tú, en la niebla, intuyes que es un buey cuando por un momento te fijas en él; luego, avanzas un poco, otro poco, otro poco, hasta que lo ves: «¡Dios mío, si es un buey!». Tú creías que era Mario y, sin embargo, ¡es un buey! El sentido de la palabra aproximación, tal como la hemos citado aquí, depende del tipo de realidad al que nos referimos. El hombre vive su relación con la realidad como alguien que entra en un territorio nebuloso y divisa de lejos una cierta sombra: solo acercándose a esa sombra, escrutándola, comprende que es un caballo, no ya un buey sino un caballo. Esta nebulosidad (u oscuridad crepuscular) afecta a la relación entre los ojos y el corazón del hombre y la realidad, tanto al conocimiento como al afecto, de manera que lo que se dice del conocimiento vale también para el afecto.
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