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			Prólogo a la edición
 en lengua española


			Conversar es inherente al ser humano. Charlar sobre nuestros pensamientos, sentimientos, decisiones, errores, sueños, problemas o ilusiones es consustancial a nuestra controvertida naturaleza como animales dialógicos. Paradójicamente, siendo algo natural, fácil, sin un coste económico, resulta extraordinariamente difícil y escaso. Entre todos hemos conseguido que nuestras conversaciones raramente sean una oportunidad para el aprendizaje, una experiencia transformadora.


			En la sociedad posmoderna y digital de hoy, esta paradoja alcanza caracteres inéditos. La agresividad de las ciudades desalmadas, una relación casi alérgica con el tiempo, la dictadura de las nuevas tecnologías –se observan escenas laborales y lúdicas donde los ipad, las tabletas, los móviles… dominan abrumadoramente sobre el contacto humano–, la distracción de una mente multiestimulada, la primacía de lo urgente sobre lo importante, de la velocidad sobre la calma, son conductas y costumbres de una civilización que ha de recuperar el arte de la conversación. De ahí la importancia y oportunidad del libro que tiene en sus manos, querido lector. 


			Con la brillantez, profundidad y agilidad que caracterizan la pluma de Theodore Zeldin, el autor reivindica en estas páginas la cultura del encuentro. De hecho, define la conversación humana como el encuentro de dos mentes y dos corazones que intercambian y comparten experiencia, intuición, dudas, miedos… El guion argumental es lo de menos. La esencia radica en el proceso, en una conversación que fluye y avanza sorteando multitud de barreras. Como él mismo explica: «La conversación no solo vuelve a mezclar las cartas, sino que crea cartas nuevas». A este respecto, Zeldin rescata las bases fundacionales de un diálogo fructífero. La capacidad de formular preguntas inteligentes, de escuchar con empatía y paciencia, de sondear el silencio, interlocutor sonoro, de leer los mensajes de un cuerpo maltratado –una mirada, una posición, un gesto, un timbre de voz esconden verdades escurridizas al interlocutor despistado–, de practicar valores y actitudes sublimes –humildad, valor, discreción, generosidad, honestidad…– o de expresarnos con claridad y brevedad –ahí es donde más brilla la palabra– son algunas de las claves que el maestro Zeldin desgrana en un texto sencillo, original, personal, honesto. A través de él, el lector se nutre de verdades y principios intemporales, carga energías para reanudar la marcha, y se llena de coraje para sostener conversaciones pospuestas sine die. El otro es la versión oculta y noble de nuestro mejor yo, y solo a través de la conversación se devela el misterio que nos une. 


			La publicación en español de este clásico moderno, en el que tiempo y espacio son elegantemente sorteados, es un éxito indudable, una feliz iniciativa de Plataforma, un logro más de mi amigo y editor Jordi Nadal. Prologar este libro es para mí un honor inmerecido, un inmenso placer, una responsabilidad que asumo muy agradecido. Zeldin es un autor obligado en cualquier biblioteca personal que se precie. Y Conversación, una de sus joyas favoritas. Les dejo en animada charla con el maestro. Les garantizo un tiempo grato para su mente y espíritu, una parada y fonda necesarias para la aventura de vivir.


			

				SANTIAGO ÁLVAREZ DE MON,


				profesor de IESE Business School y ensayista


			


		




		

			Las ilustraciones


			La conversación consiste, entre otras cosas, en un intento de leer la mente y en un rompecabezas. Constantemente estamos suponiendo por qué los demás dicen lo que dicen. Nunca podemos tener la seguridad cuando las palabras juegan entre ellas, las opiniones se acarician, la imaginación se desnuda, los temas se abren. Pero podemos ganar agilidad si lo queremos.


			Como en el amor, se puede estimular la conversación con el juego de las apariencias. Por eso he puntuado mi texto con algunas ilustraciones que hacen las funciones de afrodisíacos. Espero que estas imágenes, al sugerir diferentes ideas a aquellos que las contemplen, puedan estimular la discusión sobre las diferentes direcciones que puede emprender nuestra imaginación. Aunque el afrodisíaco no tenga ningún efecto real, nos puede dejar vislumbrar los extraños juegos que se desarrollan en nuestra cabeza.


			Al final del libro he colocado treinta y seis temas de conversación, cada uno de ellos provocado por una de estas ilustraciones. Todos ellas son cuestiones alrededor de la conversación. De la misma manera que los amantes profundizan y definen su amor al hablar interminablemente sobre este, todos los que estén ansiosos por tener conversaciones más satisfactorias necesitan hablar sobre la conversación. Existe una gran cantidad de poesía sobre el amor, pero prácticamente ninguna sobre la conversación. Tenemos el deber de inventar, por muy humilde que sea, un sustituto para ella.
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				Primeras palabras


			


		




		

			

				1.

				Cómo cada nueva época cambia
 los temas de conversación

			


			«Hablar es bueno», afirma un anuncio de British Telecom. Pero, por supuesto, eso es sólo la mitad de la verdad. Nadie puede decir simplemente «Comer es bueno», sin añadir que muchos de los alimentos que nos gusta ingerir no nos hacen ningún bien. Si utilizásemos para nuestras conversaciones tantos libros sobre dietas como para nuestras comidas, nos advertirían contra muchos tipos diferentes de conversaciones y no les resultaría fácil indicarnos dónde podríamos paladear la haute cuisine de la conversación.


			«Hablar es bueno» fue el lema del siglo XX, que puso su fe en la autoexpresión, el intercambio de información y los intentos por comprender a los demás. Pero hablar no cambia necesariamente los sentimientos o las ideas propias o de los demás. Creo que el siglo XXI necesita una nueva ambición para desarrollar no el habla, sino la conversación que cambie a las personas. La verdadera conversación prende fuego. Se trata de algo más que emitir y recibir información.
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				Imitadores


			


			Existen miles de libros que pretenden versar sobre la conversación, con instrucciones sobre cómo sorprender o engañar, o seducir, o parecer elegante, o cómo tratar a personas como Clark Gable que, según Ava Gardner, era «el tipo de hombre al que saludas con un “Hola, Clark, ¿cómo estás?” y se queda parado sin saber qué contestar». Pero yo no voy a ofrecerle otra colección de recetas que puedan garantizarle una forma de hablar que pueda sorprender a sus amigos. Yo estoy interesado en un tipo de conversación que se emprende con la voluntad de acabarla como una persona ligeramente diferente a la que se era al principio. Siempre se trata de un experimento, cuyos resultados nunca están garantizados. Implica un riesgo. Es una aventura en la que aceptamos cocinar el mundo juntos e intentamos que su sabor sea un poco menos amargo.


			Todo lo que voy a explicarle es fruto de la conversación. Mi último libro fue el resultado de conversaciones que mantuve con mujeres de dieciocho países sobre lo que más les importaba, sobre sus deseos y sus miedos. Eso me llevó también a investigar sobre las conversaciones de mujeres y hombres en el pasado, en todas las civilizaciones, sobre sus deseos y miedos. Desde entonces he tenido conversaciones con diferentes personas sobre la manera en que llevan sus conversaciones. He leído todo lo que he podido sobre la conversación, lo que significa que he mantenido conversaciones con autores que sólo he conocido a través del papel. Después he reflexionado sobre todo esto, lo que ha sido una conversación conmigo mismo. He discutido los resultados con mi esposa, Deirdre Wilson, que ha pasado muchos años investigando lo que ocurre en la mente de las personas cuando se comunican; no hemos estado de acuerdo, hemos discutido y hemos intercambiado ideas que no teníamos antes.


			Este es el aspecto de la conversación que más me interesa: cómo la conversación cambia la manera en que vemos el mundo e, incluso, llega a cambiar el mundo. Quiero analizar cómo ocurre este fenómeno.


			Pero ¿cómo es posible que las conversaciones puedan marcar una diferencia tan profunda? No pueden si cree que el mundo está gobernado por fuerzas económicas y políticas superpoderosas, que el conflicto es la esencia de la vida, que los humanos somos básicamente animales y que la historia sólo es una larga lucha por la supervivencia y la dominación. Si eso es cierto, no se puede cambiar gran cosa. Lo único que puede hacer es mantener conversaciones que le distraigan o diviertan. Pero yo veo el mundo de una manera completamente diferente, como un conjunto de individuos que busca un compañero, un amante, un gurú o a Dios. Los acontecimientos más importantes que cambian la vida son los encuentros de estos individuos. Algunas personas acaban decepcionadas, abandonan la búsqueda y se convierten en cínicos. Pero otros siguen propiciando nuevos encuentros.
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				La puerta entre lo público y lo privado
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«El siglo XXI requiere una nueva ambicién:
no se trata tanto de hablar como de conversar.»
Theodore Zeldin






