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			Dedico Comusicación a Fito, mi hijo, y a Moni, mi mujer. Sus sonrisas, paciencia y cariño iluminaron cada hora que les robé para escribirlo.

		

	
		
			
				Prólogo
				Los años del vinilo desde la silla de Gould
			

			«La música ante todo.» Es difícil encontrar un manifiesto más conciso, certero y de éxito tan fulgurante como este verso de Paul Verlaine. El poeta adelantó en esas cuatro palabras la que iba a ser la forma predominante de entender la música popular en buena parte del siglo xx. Hablamos de una época analógica feliz y prolongada, un siglo repleto de trabajos y de héroes en el que el tiempo se sucedía a ritmo de treinta y tres, cuarenta y cinco y hasta incluso setenta y ocho revoluciones por minuto. También de una época dorada en la que Richard Mapplethorpe y Patti Smith apenas eran un par de críos que acababan de conocerse y de los mismos años en los que la frente de Bill Evans comenzaba a hundirse muchos centímetros por debajo del teclado. De las mismas tardes en que las paredes de la habitación de Adolfo Corujo ya rebosaban de vinilos y probablemente alguno de ellos se apilaba sobre determinada silla.

			A Paul Verlaine lo obsesionó el ritmo, el poético y el musical, que consideraba las dos caras de una misma expresión. Anticipó, además, esa imagen entre contracultural, maldita y tremendamente vulnerable de la que desde entonces se han nutrido las grandes figuras de la música. Cuando Patti Smith asegura que Arthur Rimbaud fue el primer niño del punk rock es probable que, al margen del siglo transcurrido, se esté refiriendo a una sensibilidad artística o estética similar, pero también a la eterna sensación de romper con todo, guardar silencio y recluirse en Abisinia que sigue palpitando en la mayoría de los grandes poetas y de los mejores músicos, los más desencantados.

			El libro de Adolfo Corujo describe esa encarnizada e indolente competición de los músicos consigo mismos o contra sí mismos. En sus páginas no se habla tanto de lo que expresaron a través de sus composiciones, sino a través de sí mismos, de su relato vital. Estamos ante un tipo de comunicación metalingüística igualmente importante, a menudo sumamente reveladora, que Adolfo describe e interpreta con entusiasmo y maestría. Plantea un desafío tan ambicioso como apasionante: explicar la vida del músico como un ejercicio de comunicación en el que el porqué, el cómo, el a quién y, sobre todo, el junto a quién son tan importantes como lo que se dice, el mensaje. Lo mismo cabría aplicar a la política, a la administración o a la cultura corporativa. Es arriesgado sugerir que la comunicación de una empresa puede parecerse o corresponderse a la de Keith Richards, Freddie Mercury o Charlie Parker, pero lo cierto es que, haga lo que haga, cualquier compañía está irremediablemente condenada a transmitir un sonido y a sonar de determinada manera. Esa es la primera gran lección de las páginas que siguen.

			Las reglas de la música

			La música pop ha sido la primera gran herramienta global de comunicación de masas, y lo fue muchos años antes de internet y de las redes sociales. De algún modo, las reglas de esa música siguen presentes en el imaginario colectivo, aunque la inmediatez y la prosopopeya digital de canales como Twitter casen mal con el misterio, la fascinación y el engagement que siempre han acompañado a mitos como Leonard Cohen, Janis Joplin o el gran Rubén Blades. Puede ser que la desafección y el escepticismo sociales de ahora mismo se deban en parte a la crisis económica y a la agria desconfianza en las instituciones que sufrimos desde hace más de diez años. Pero, sin duda, también obedece a la proximidad de lo digital, ese gran hermano omnipresente en el que a veces se pierde la perspectiva de la edad de oro analógica, cuando el misterio y los silencios de los grandes maestros aún significaban. Quizá no hayamos dado todavía con ese nuevo relato digital, hipertransparente e ilimitado, pero, mientras esperamos una nueva manera de interpretar y de contar las cosas, el ejemplo de los clásicos sigue siendo radicalmente actual, quizá más necesario que nunca. Esa es otra gran lección que le debemos al presente libro.

			Y, sin embargo, a nuestro alrededor sigue fluyendo una nueva forma de interpretar la realidad y de comunicarnos con ella. Adolfo Corujo la describe de manera muy gráfica como transición del modelo de masas al de redes. Hay una comunicación actual más horizontal y participativa que tiene sus propias reglas y que puede y debe ser más transparente y eficaz. En ella, las audiencias, el emisor, el receptor, el público y los canales ya no le garantizan a nadie determinadas butacas ni roles vitalicios o excluyentes, pues son partes intercambiables que solo cobran sentido cuando todos nos expresamos. La auténtica magia de la comusicación es esa: certifica cómo buena parte de los músicos analógicos anticiparon sin saberlo las bases de la revolución comunicativa digital en marcha ahora mismo, en este siglo.

			Así que Adolfo Corujo rastrea entre sus músicos favoritos y testa en ellos las claves de este nuevo modelo de comunicación. Repasa qué propósitos y legados escogieron, cómo articularon creencias, relevancias e influencias, con qué método fueron construyendo, canción a canción, su propia reputación y narrativa y con quiénes compartieron territorios y comunidades. Y las cuentas le salen. No hay diferencias relevantes entre los mejores hallazgos de los dieciocho genios de la música que transitan por estas páginas y el instante de iluminación que pudo cruzarse en la trayectoria de, por ejemplo, Amancio Ortega, Steve Jobs o Jeff Bezos. Incluso la forma en la que unos y otros, músicos y emprendedores, comunicaron su proyecto y sus experiencias personales tiene muchísimos más puntos en común de lo que habitualmente se cree. Gabriel García Márquez, uno de los escritores más obsesionados con la música, decía que la única nostalgia común que uno tiene con sus hijos son las canciones de los Beatles. La mayoría de los músicos y los emprendedores de su época muy probablemente opinaran igual.

			El punto de vista

			Sobre esta base, no es nada fácil sistematizar experiencias y genialidades musicales tan diferentes como las que aquí se relatan. Hay un férreo ejercicio de sistematización, muchas audiciones previas y también un punto de vista innovador y muy original. Casi nadie ha descrito los logros de Brian Wilson o de Marvin Gaye por la forma en la que ellos mismos se los contaron a los demás. Si recuperamos el lema de Paul Verlaine, «la música ante todo», está muy claro que, para Adolfo Corujo, la expresión auténticamente certera de esa máxima habría sido: «La comunicación ante todo». Para él, lo verdaderamente determinante es la comunicación y el punto de vista. Es sabido que el pianista Glenn Gould fue un genio atrabiliario, imprevisible y un tanto maniático. Cuando cumplió ocho años, su padre le recortó las patas a una silla para que el hijo pudiese tocar mejor el piano. En su larga carrera profesional, Gould nunca se sentó en otra. Le proporcionaba una perspectiva única y una forma inimitable y elegantísima de interpretar.

			Diría que, para escribir este libro, Adolfo Corujo ha contado con su propia silla de Glenn Gould. No sé si tan baja, pero, desde luego, sí tan lúcida e igual de expresiva. La del pianista canadiense lo hizo único e intransferible al interpretar las variaciones Goldberg. La de Adolfo (a saber dónde la esconde y qué características tiene) le proporciona un enfoque y un punto de vista también privilegiados a la hora de hablar de comunicación. Podrán escuchar esa música en muchos otros sitios y de muchas otras formas, pero les aseguro que la música de la comunicación, la comusicación, nadie la interpreta, versiona y entiende como él. No creo desvelar ningún secreto si les informo de que Adolfo tiene su propio grupo musical: Mato Grosso. No seré yo quien lo juzgue. Es proverbial la incapacidad de muchos músicos para encajar las críticas. Un amigo de García Márquez, fanático de Béla Bartók, casi mandó a los padrinos a quien le osó asegurar que el primer concierto para violín de Bartók era, en realidad, un concierto para gato y orquesta. En los conciertos de Mato Grosso orquesta no hay, tampoco se maúlla y, si se me apura, a los cinco minutos incluso suenan bien y hasta a los más recalcitrantes enemigos del baile se les van los pies. Poco, pero se les van.

			La anécdota la cuento para convertirla de inmediato en categoría. Estoy convencido de que Adolfo ha seleccionado en su libro a aquellos músicos y compositores con los que le habría encantado tocar. Lo demás es accesorio. Si leen su libro con atención, incluso pueden imaginárselo tocando la guitarra al lado de los Fleetwood Mac o detrás de Dylan. Los animo a que lo busquen entre sus páginas, como el buen Wally que está hecho, porque seguro que terminarán encontrándolo. Puede aparecer entre las descripciones y en los conciertos más insospechados, bien de pie, bien en su silla de comunicador, con los dedos siempre deslizándose por los trastes con toda la suavidad y la unción del mundo. Ahora bien, por si eso fuera poco, Adolfo es, además, un excelente storyteller. Sabe contar, y lo hace a un ritmo extrañamente contenido, lo que en la música (y en la escritura) es la forma más virtuosista de expresarse. Para quienes necesiten una prueba musicográfica de lo que digo, les recomiendo buscar en la red el «Li’l Darlin’», de Count Basie. Adolfo escribe igual.

			Después de tantos años compartidos con mi socio y amigo Adolfo Corujo, la lectura de estas páginas me ha convencido de que él, y, por extensión, cada uno de nosotros, sigue siendo capaz de sorprender, enseñar y convencer a los demás. Basta con que lo hagamos con entusiasmo. A mí siempre me había maravillado la energía que es capaz de transmitir desde el mismo momento en que lo ves acercarse. Entre líneas, he descubierto en este libro que buena parte del mérito le corresponde a su tía Rosa, que, además, tiene el inmenso buen gusto de regalar ensayos de Howard Gardner. Ayer me enteré por casualidad de que Fito, el hijo de Adolfo, está aprendiendo ahora a tocar el piano. Puesto que se trata de alguien que probablemente ya ha visto la silla de Glenn Gould, su encuentro ante el teclado resultaba inevitable desde siempre. A Adolfo ya lo sorprendía de su hijo el desparpajo y el acierto con que compone sus listas de favoritos de Spotify. Del soul al pop, del rock clásico al blues o al country, en Fito hay un arrebato de eclecticismo y de buen gusto que Adolfo ya habría querido para sí. De modo que ya lo saben: disfruten de la lectura y repitan con Adolfo Corujo: «La comusicación ante todo». Tendrán toda la razón.

			
				JOSÉ ANTONIO LLORENTE,
 fundador y presidente de Llorente & Cuenca

			

		

	
		
			Introducción

			Ojalá hubiéramos estado allí. Entrar en el Metropolitan Opera House de Nueva York aquel día 13 de enero de 1910. Contemplar con los ojos de la época el escenario coronado por unos extraterrestres llamados micrófonos. Observar la insólita madeja de cables dirigiéndose a un ultramoderno armatoste de madera. Y tratar de adivinar el oficio de aquellos improvisados tramoyistas afanados en conectar los órganos vitales del teatro como si de un Frankenstein se tratase. No sé si nos habríamos dado cuenta de la trascendencia histórica del momento, pero sí que estoy seguro de una cosa: habríamos compartido el asombro de Enrico Caruso al asistir a la transformación de su reino.

			El inventor Lee de Forest había necesitado catorce años para que su visión se materializase: hacer la primera retransmisión por radio de la historia. Lo consiguió, e inauguró una nueva era en la comunicación de masas, paradigma imperante en la conformación de la sociedad del siglo XX. Por su lado, el tenor había precisado solo de ocho años para pasar de aspirante en la escena local de Milán a consagrado divo internacional.

			Aquel 13 de enero, Caruso hizo su segunda apuesta por la tecnología y la comunicación en su extraordinaria carrera. En la primera, en 1902, había adoptado la incipiente industria discográfica como vehículo de difusión y negocio. La tercera se produjo en 1916, cuando aceptó poner su reputación en las manos del padre de las relaciones públicas, Edward Bernays.

			No se puede comprender el fenómeno «Caruso» sin cada una de ellas: los discos lograron que estableciese el canon interpretativo de más de cien obras y que acumulase un enorme patrimonio por el camino, la radio acercó su arte a clases sociales que desconocían su contenido y significado y la dirección del maestro del spin terminó de proyectar su figura como la primera gran celebrity del siglo y del pop.

			Estas tres apuestas representan el enorme talento empresarial, a menudo desconocido, que atesoraba este genio. Junto con el artístico, lograron que alcanzase el valor de un mito vigente hasta nuestros días, casi un siglo después de su fallecimiento, en 1921.

			Al igual que ocurre con Caruso, podemos encontrar detrás de cada gran nombre de la música un manejo excepcional de los resortes de la comunicación y de la innovación. Tanto da que se trate de propietarios de sellos discográficos, productores, mánagers, técnicos de sonido, compositores o intérpretes.

			Entre las figuras principales de la música encontramos a líderes que han contribuido a transformar las sociedades en las que nacieron, las que visitaron e, incluso, las que nunca llegaron a conocer. Lo lograron al protagonizar momentos disruptivos, igual que hizo el gran Caruso. Interpretaron su eclosión y los precipitaron. Y lo lograron gracias a un alineamiento genial. Fueron capaces de conectar su propósito, su sentido del legado, su propuesta de valor, su narrativa, sus historias y los formatos y los canales a los que recurrieron para identificarse y conversar con millones de personas en el planeta.

			Este libro pretende que conozcamos algunos de esos ejemplos excepcionales desde una nueva perspectiva. Nos permite analizarlos como emprendedores y gestores enfrentados a decisiones similares a las que abordamos profesionales de otros muchos ámbitos y entender cómo sacaron el máximo partido a la comunicación con mayúsculas para alcanzar sus sueños.

			Para que te cuestiones lo que sabes de comunicación

			Un desafío enorme que exige un enfoque diferente

			Vivimos en un mundo VICA (volátil, incierto, complejo y ambiguo). Nunca este acrónimo había tenido tanto sentido como ahora. Viene provocado, en gran medida, por el impacto de la disrupción tecnológica, que ha modificado por completo la forma en la que nos relacionamos. La última vez que sucedió algo similar, con la llegada de la imprenta, el mundo cambió por completo. No dejó títere con cabeza. Hoy en día, participamos de un cambio con un calado similar que promete acelerarse en los años que tenemos por delante. Las organizaciones, sus líderes y, en general, todos tratamos de reaccionar y reubicarnos. Y nos está costando un enorme esfuerzo lograrlo. La razón principal estriba en que intentamos usar las fórmulas que nos funcionaban hace apenas unos años y que, ahora, simplemente, no sirven. Por eso, para evitar la repetición de errores, necesitamos marcos mentales diferentes que nos permitan habilitar nuevas soluciones.

			En este sentido, el simple hecho de renovar las palabras que utilizamos revoluciona nuestra forma de entender la realidad y operar. Establece relaciones entre conocimientos que permanecían aislados. Activa esquemas que de otra forma resultaba inconcebible aplicarlos. Y nos inspira. Además, ciertos términos con los que hemos crecido son especialmente perjudiciales para nuestras estrategias actuales. Entre ellos destacan, por ejemplo, los conceptos «públicos» y «audiencias» para referirnos a los interlocutores con los que necesitamos entablar y mantener relaciones productivas (empleados, clientes, accionistas, bancos, políticos, reguladores, etcétera). Pertenecen a otra época y en sí mismos pueden lastrar nuestras decisiones. Las personas ya no son meros espectadores pasivos que esperan que les cuenten algo. Participan activamente. Se involucran. Escogen. Opinan con voces que quieren ser oídas. Y, lo más importante, se organizan y definen según sus propias emociones e intereses. Al igual que tú, no están sujetos ya al monopolio del prime time televisivo o radiofónico. Partir de la imagen en la que los ves sentados en la platea de un teatro, de tu teatro, resulta estéril y peligroso.

			Como dice mi socio y amigo, Iván Pino, la expresión «el medio es el mensaje» ha perdido su vigencia. En el universo en el que los individuos se empoderan y que tan bien describen pensadores de la talla de Daniel Kahneman o científicos divulgadores como Hans Rosling, es imperativo sustituirla por esta otra: «Las personas somos el medio y también el mensaje». Debemos reaprender para avanzar.

			Un nuevo marco mental producto de la experiencia

			En los últimos años he tenido la suerte de colaborar con mis colegas y amigos Goyo Panadero, Alejandro Romero, David G. Natal, Ana Folgueira, Juan Cardona, Luisa García, Luis Miguel Peña o el propio Iván. Con ellos, y con la inestimable ayuda de nuestros clientes y compañeros de LLYC (Llorente & Cuenca), revisamos la terminología y propusimos un sistema que ordena los conceptos y propone una forma de trabajo distinta, más acorde con los desafíos a los que nos enfrentamos todos. He podido constatar que ofrece muy buenos resultados.

			No obstante, la comunicación es un fenómeno intrínseco al ser humano. Fluye al margen de etiquetas y denominaciones. Así que una buena prueba de cualquier sistema que innove en este terreno consiste en estresarlo contra aquello que ha sucedido en otros momentos de la historia. Si las nuevas palabras y acepciones permiten describir esas situaciones, entonces podemos adoptarlas con mayor confianza.

			Ejemplos estelares

			Los capítulos que siguen responden a esta lógica. Utilizo los casos de Marley, Springsteen o Dylan para desgranar los términos de este sistema y comprobar su aplicación. Los dieciocho protagonistas de este libro provienen de distintos géneros que han influido profundamente en nuestra cultura y en nuestras sociedades, del rock o el R&B al pop, pasando por el jazz, la bossa nova, el country, la salsa, el reggae, la ópera o el folk.

			Cada uno de ellos usó decisivamente la comunicación. La intuición y la suerte condicionaron sus resultados. En todos reconozco claves del sistema que te propongo explorar y un talento extraordinario para producir obras que trascendieron a su tiempo.

			Una visión nueva y completa de la comunicación al servicio del negocio

			El marco que te propongo para hilar las historias de los protagonistas nos permite reflexionar acerca de lo que ocurre con la comunicación de las personas y de las empresas, aprovecha los importantes cambios que se han dado a raíz de la transición del modelo de masas al de redes, propone un método de diagnóstico de los desafíos en los distintos frentes y plantea una fórmula para afrontarlos con garantías de éxito.

			Puede que seas un emprendedor, el CEO de una empresa, un directivo, un especialista en comunicación o un aspirante a cualquiera de esas posiciones. Este libro puede ayudarte a entender cómo puedes sacarle más partido a la comunicación y contribuir en la modificación de determinados clichés que ya no son útiles.

			Estructura del libro desde la comunicación

			Para ayudarte en este reaprendizaje, he organizado el libro en cinco partes. Al final de cada una de ellas, te encontrarás con un sumario de los principales aprendizajes.

			Dedico la primera parte, los primeros cuatro capítulos, a las decisiones y los conceptos que necesitamos tener claros antes de comunicar. No podemos entablar una conversación productiva si no sabemos para qué. Y lo planteo en términos de la convivencia que se produce siempre entre el largo y el corto plazo. Navegamos entre esas dos aguas. Somos corredores de fondo que quieren llegar a la meta final y que saben que para lograrlo necesitan cumplir con los tiempos fijados en cada tramo intermedio.

			La comunicación puede ayudarnos en los dos frentes, pero debemos tener claro cuál es esa meta final, nuestro propósito y nuestro legado, y cuáles las metas parciales, nuestros objetivos de negocio. Entonces podremos definir con qué estrategia vamos a abordar la carrera completa, momento en el que nuestra propuesta de valor se convertirá en el elemento que marque la diferencia.

			En la segunda parte, que abarca del capítulo 5 al capítulo 7, hago un repaso a las tres herramientas básicas. Igual que cualquier sinfonía, blues o rock ’n’ roll se construye alrededor de la armonía, la melodía y el ritmo, cualquier ejercicio de persuasión requiere de la escucha, los contenidos y las relaciones.

			En la tercera parte, que va del capítulo 8 al 10, clasifico los retos de comunicación que perciben los gestores en tres grandes gaps: el de las creencias, que es el que representa la diferencia entre lo que los demás piensan realmente y lo que nos gustaría que pensaran de nosotros; el de la relevancia, que mide la distancia entre cuánto se nos conoce y cuánto nos gustaría que se nos conociera, y el de la influencia, que hace lo mismo, pero compara lo que nos gustaría que nuestra opinión contase y lo que en verdad cuenta en un determinado momento. Cada tipo de problema requiere soluciones diferentes. Si nos equivocamos al identificarlo, normalmente fracasaremos al intentar resolverlo.

			La cuarta parte, que comprende los capítulos del 11 al 15, aborda los cinco conceptos esenciales que marcan la comunicación de nuestros días, y pretende actualizar esas viejas denominaciones que ya no sirven. El modelo de reputación es la hoja de ruta de lo que los demás creen, piensan y expresan de ti. La narrativa engloba lo que uno dice de sí mismo y ayuda a usar las historias como vehículo para los mensajes. Los territorios hacen referencia al espacio necesario para entablar el diálogo para convencer e influir. Y las comunidades implican la forma en la que las personas que te importan se organizan y conviven.

			Finalmente, en la quinta parte, que abarca los capítulos 16 y 17, comento los problemas que se producen en nuestra gestión diaria. Hacer un diagnóstico correcto de lo que nos sucede es muy relevante, pero también lo es dominar los canales a través de los cuales conversamos y los formatos en los que mostramos nuestros contenidos. El acierto en su manejo asegura que la ejecución acompase la estrategia. De nada sirve tener ideas brillantes o revolucionarias si no tenemos la habilidad para llevarlas a cabo. A lo largo de mi vida profesional he visto cómo la desconexión de estas dos realidades llevaba a la frustración a los gestores y a sus equipos directivos.

			Por último, en el capítulo 18 analizo el modelo en su conjunto a través del caso de los mánagers Kit Lambert y Chris Stamp y su trabajo con The Who.

			Para que disfrutes aún más de la música

			No recuerdo el momento concreto, lo cierto es que un día me encontré leyendo el libreto de los álbumes que andaban por casa mientras los escuchaba. Me di cuenta de que, al hacerlo, me sentía más conectado con los LP. De los libretos pasé a revistas, diccionarios y libros sobre la historia de los géneros o de los sellos discográficos. Y, por supuesto, a sacarles mucho más partido a míticos programas radiofónicos, que me abrían nuevas puertas sonoras y me ofrecían una guía de iniciación impagable. Ángel Álvarez, Juan de Pablos, Juan Claudio Cifuentes «Cifu» y Manolo Fernández descubrían con anécdotas y con sus comentarios detalles y matices que elevaban al cubo la experiencia de escuchar sus propuestas.

			Desde la pasión de un simple aficionado, he compilado en este libro estas historias de algunos genios con la aspiración de aportar un poco de valor a tus propias exploraciones. Para que puedas leerlo mientras vuelves a disfrutar de sus obras, he creado listas en Spotify y YouTube para cada capítulo. Espero que te hagan más divertida su lectura y que en algunos momentos te ayuden a buscar otros paralelismos, te sugieran otras ideas y te animen a seguir explorando la «comusicación».

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Sam Phillips, The Band, Fleetwood Mac y Bruce Springsteen nos dejaron lecciones muy valiosas sobre gestión de la reputación con mayúsculas. Nos ayudan a reflexionar acerca de la importancia de los conceptos de propósito y legado y cómo conviven con la propuesta de valor y los objetivos de negocio a corto plazo a través de la comunicación.
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				Sam Phillips: el propósito es la esencia del liderazgo
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			Miles de libros, artículos, informes y estudios se han publicado acerca del concepto de «liderazgo». La bibliografía es abrumadora. Yo destaco Mentes líderes, de Howard Gardner, Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales en 2015, y lo hago por su anatomía de lo que supone ser un líder, por los ejemplos que escoge y descompone de forma didáctica y biográfica (Margaret Mead, Eleanor Roosevelt, Martin Luther King o Jean Monnet, entre otros) y porque fue un regalo maravilloso de mi tía Rosa (una auténtica líder: emocionalmente inteligente, siempre detallista y luchadora).

			Sin embargo, en esa prolífica producción no se suele destacar a una persona que cambió radicalmente el siglo xx y cuya influencia llega hasta nuestros días. El caso de Sam Phillips no sería distinto al de la mayoría de los empresarios si no fuera por un aspecto revelador: su propósito.

			Un lugar mágico

			Nunca he sido un fetichista. No colecciono merchandising ni tampoco entradas o pósteres, y ni siquiera vinilos. Cuando he visitado algunos lugares especiales para la historia de la música, lo he hecho de forma casual y me ha servido para saber en qué se habían convertido con el paso de los años. Por lo general, la experiencia resultó interesante, pero mentiría si dijera que me conmovió.

			No obstante, para las reglas se hicieron las excepciones, y la mía se produjo sorpresivamente en nuestra estancia en Memphis. Acabábamos de alucinar con una versión en vivo, en mitad de un parque, del «Proud Mary» a cargo de una banda con una edad media de setenta y cinco años o más. De ahí nos dirigimos a la antigua sede de Sun Records, que, desde finales de la década de los ochenta, funciona como museo durante el día y como casual espacio de grabación por las noches.

			Contemplamos la sala sencilla, desnuda, en la que Sam Phillips había reunido tantas veces a un elenco de genios irrepetible y avanzamos en la visita para llegar a una habitación del primer piso en la que se mostraba una colección de objetos tras una vitrina. Nada fuera de lo normal. Entonces, de golpe, el corazón se nos encogió. Había comenzado a sonar la toma del primitivo «Rocket 88» y nos sentimos transportados a unos instantes mágicos del mes de marzo de 1951.

			La historia cobraba una nueva vida para nosotros. De pronto nos vimos asistiendo a la entrada en los estudios de unos novatos Ike Turner, Jackie Brenston, Raymond Hill y Willie Kizart. Llevaban sus instrumentos consigo y un amplificador dañado que, a pesar de su sonido distorsionado, se empeñaron en utilizar en la grabación. El ruido se fundió con el boogie del piano de Turner y con la interpretación urgente de Brenston a la voz y el saxo y, bajo la producción de Phillips, generó una mezcla revolucionaria e irresistible.

			Esa receta explosiva nació en uno de los epicentros de la segregación racial y sobrepasó con mucho las diferencias entre colores de piel, etnias y culturas. Aquel pequeño edificio desangelado sirvió de puente para unir y mezclar dos continentes enteros que, hasta su fundación, habían coexistido sin convivir y, al hacerlo, demostró el sinsentido de esa barbarie. Y nosotros tuvimos el privilegio de comprenderlo mecidos por el rock ‘n‘ roll en estado puro.

			Dos transformaciones

			El final de la Segunda Guerra Mundial supuso una inesperada revolución tecnológica en la ingeniería de sonido. Alemanes y norteamericanos habían avanzado por distintos caminos en la mejora de los equipos de grabación y reproducción. Con la caída de Berlín, el Ejército requisó la maquinaria que encontró y, al recibirla en los Estados Unidos, varios inventores aprovecharon los avances de los germanos para dar un salto de gigante en las posibilidades que ofrecerían a radios y sellos discográficos.

			Al mismo tiempo que se producía esta transformación cobraba forma otra de carácter cultural. Algunos historiadores y antropólogos, grabadora primitiva en mano, estaban recorriendo los campos de algodón de la cuenca del Misisipi. En las plantaciones de Clarksdale, Indianola o Greenville recogían artesanalmente la tradición sonora de raíces africanas de Charlie Patton, Leadbelly, Blind Joe Jeﬀerson o las de un jovencísimo y desconocido Muddy Waters. Se trataba de las primeras investigaciones antropológicas interesadas en las comunidades que habían surgido de siglos de esclavismo.

			El propósito de Sam Phillips

			Por aquel tiempo, Sam trabajaba como DJ en una radio de Muscle Shoals, en Alabama, donde fue testigo de la disrupción tecnológica. Se enfocó en aprender a trabajar con los nuevos aparatos que les llegaban y pasó a convertirse en un avezado ingeniero de sonido. Al mismo tiempo, supo de la riqueza descubierta por las primeras exploraciones sonoras.

			Esas joyas en bruto captaron su atención, pues le recordaron las melodías y letras que una persona muy especial solía cantar para él. Su padre había ofrecido trabajo a un ciego de color que había perdido su trabajo a causa de la crisis del 29. Desde el principio, lo habían admitido como a un miembro más de la familia. Phillips creció acostumbrado a convivir con él y aprendió de sus padres a tratarlo como a un igual y a aceptar sus raíces con respeto y cariño.

			Esta integración suponía una extravagancia sin precedentes en Florence, Alabama, donde vivían. Sam y sus hermanos se enfrentaron al acoso constante de los que vejaban a aquel que ellos consideraban su tío adoptivo. Sus vecinos y compañeros de colegio no podían entender que dejaran a un negro sentarse a su mesa. La tensión constante cultivó en Sam un profundo sentido de la justicia social y una visión adelantada a su tiempo: la de un mundo en el que desapareciera la «absurda» segregación racial.

			Sun records

			Phillips supo conectar su causa con su conocimiento profesional y decidió mudarse a Memphis, el centro urbano que presidía los algodonales en los que se habían dado la mano los cánticos de los esclavos, el góspel y el blues. Allí abrió su estudio de grabación en una vieja tienda de los suburbios.

			Sin necesidad de conocer al gurú de la gestión, Peter Drucker, su negocio nació con un potente y auténtico propósito, una ambición por encima del éxito económico: reivindicar la igualdad entre los ciudadanos blancos y los de color, ponerla en evidencia. Creyó que la música serviría de poderosa palanca y que él sería capaz de activarla.

			Negros y blancos

			Poco a poco, entre 1949 y 1952, logró situar ante los micros a artistas de color como B. B. King, Howlin’ Wolf o Ike Turner. Captó de la mejor forma posible, con la mejor tecnología y con el mayor mimo, su revisión del sonido clásico del delta, pero también del nuevo que bullía en Beale Street, el corazón nocturno de la ciudad. Sus vecinos blancos alucinaban: ¿por qué ese joven apuesto y resolutivo se interesaba en los «negros»? Soportó todo tipo de críticas y bregó con los depredadores de la industria que explotaban un creciente negocio: con los hermanos Bihari y con Leonard Chess, propietarios de los sellos (Modern Records y Chess Records, respectivamente) que distribuían aquellas primeras grabaciones. Estos simplemente disfrutaban del mercado que nacía por la evolución económica de la población segregada y nunca hicieron nada por subvertir ese orden que a ellos les producía beneficios considerables.

			Decenas de músicos de color comenzaron a acudir al estudio llamados por el boca a boca, que se extendía por los pueblos al sur de Memphis, y Sam perfeccionó con ellos las técnicas de grabación. A mediados de los cincuenta el negocio no iba bien, pero un número creciente de DJ locales pinchaba habitualmente la música que el estudio producía y que en ese momento comercializaba directamente la distribuidora que había lanzado y que denominó Sun Records.

			Y de repente…

			Un joven blanco entró en el estudio y grabó una canción como un regalo para su madre. Sam estaba de viaje y hasta unos días más tardes no escuchó el resultado. Algo en esa voz lo cautivó y se movió para localizarlo.

			El descubrimiento de Elvis Presley lo aceleró todo. Fue el catalizador. Phillips nunca habría imaginado que el camino para superar las barreras llegara precisamente marcado por registrar a jóvenes blancos que querían sonar como los artistas negros. Las emisoras más tradicionales, que se habían negado a difundir la música etiquetada como «de color», se rindieron ante el rey del rock ‘n’ roll y, después de él, ante Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Roy Orbison o Johnny Cash. De repente, ya no tuvo sentido separar las canciones en las radios, separar las audiencias en los conciertos, separar a los clientes en los bares en los que la música en directo atraía a parroquianos y turistas y, poco a poco, también dejó de tener sentido separar a los ciudadanos que convivían en las calles de Jackson, Chicago o Detroit en función de cuál fuera su raza.

			Liderazgo y empresa

			Los ejecutivos que pululamos por las empresas de medio mundo deberíamos cuestionarnos si en nuestros modelos de «liderazgo» tenemos clara esta aproximación: ¿cuál es nuestro propósito? Si la respuesta se reduce al cumplimiento de nuestros objetivos de negocio o al de la creación de valor para el accionista, entonces podemos llamarnos «directivos», pero no «líderes». Si nuestra actividad no persigue cuestionar lo establecido para mejorar lo que nos rodea, no somos agentes del cambio. Es legítimo y perfectamente aceptable. Pero dejemos de lado la literatura de gestión que enmascara el cortoplacismo bajo el maquillaje de conceptos universales que nos vienen grandes.

			El problema, claro, es que renunciar al auténtico liderazgo tiene sus consecuencias. La más relevante de ellas impacta en el compromiso de nuestros equipos. Formar parte de un proyecto resulta mucho más enriquecedor si el objetivo que persigue contribuye a mejorar lo que nos rodea. En la medida en la que se reduzca a la generación de valor económico para accionistas, directivos o, incluso, empleados, debilitará su atractivo.

			En el otro lado de la moneda, si tenemos un horizonte que perseguimos y que redundaría en un auténtico beneficio para la sociedad en la que convivimos, aprendamos de Sam Phillips, de su aproximación genuinamente innovadora y de la de tantos otros modelos que inspiran. Conocer sus historias seguro que mejora nuestra forma de actuar e influir.

			Las lecciones de phillips para gestores

			El caso de Sam nos deja importantes aprendizajes en ese sentido. Los repaso a continuación:

			
					La relevancia de ese propósito: Sam fue sensible a un conflicto de enorme calado que impactaba a toda la sociedad norteamericana. Si estás dando forma al tuyo, piensa en grande, porque su capacidad de movilización dependerá de la ambición con la que enfoques la función de tu proyecto en el contexto en el que trabajas. El tamaño del grano de arena con el que vas a poder contribuir será lo de menos.

					La cercanía: nuestro protagonista decidió mudarse a una de las zonas cero del fenómeno que aspiraba a cambiar. Aún hoy, cuando se visita esa zona central de los Estados Unidos, se percibe la cicatriz del racismo. Proponerse transformar algo que sucede lejos de donde operas, por mucho que desempeñes algún rol en una larga cadena que termina por impactar allí, deslegitima tu intención.

					La consistencia: el propósito de Sam conectaba directamente con sus propias habilidades. Supo seleccionar la música y la radio como las palancas para posibilitar una transformación auténtica que conectó con sus capacidades en la ingeniería de sonido. Dale forma al tu proyecto partiendo de esa aproximación práctica. Lo que tú y tu organización hace puede aportar mucho en determinados ámbitos. Escoge entre ellos para que tu equipo sienta que cada una de las tareas rutinarias que desarrollan aportan en la consecución de vuestros sueños.

					La esencia personal: como he explicado, Sam había interiorizado su causa desde niño. La lucha contra la segregación racial se había tatuado en su ADN. No puedes impostar un propósito auténtico. Debes sentirlo tú y todos los que te acompañan en tu proyecto. Solo de esa forma se convierte en un motor poderoso e imparable.

					La coherencia: en ciertos momentos de la trayectoria de Sun Records, la compañía tuvo en su mesa tentadoras alternativas para crecer. De haber apostado por ellas, desde el punto de vista económico, la empresa habría nadado en la abundancia. Pero la mayoría de ellas conllevaban alejarse o, incluso, renegar de su propósito, y Sam decidió dejarlas de lado. Los propósitos no son de quita y pon. Si consigues definir el vuestro, os aportará mucho siempre que sepas interpretar tus decisiones estratégicas dentro del marco que os ofrece. Si lo conculcas, acabará poniendo tu reputación en riesgo y, con ella, vuestro negocio.

			

			Coda

			Aquel día en Memphis, Mónica, mi mujer, y yo salimos de la visita sobrecogidos. Fuimos a cenar y, antes de pillar la ruta 61, paramos en una gasolinera. Al ir a pagar, nos encontramos con la mirada asombrada de la cajera y de un cliente. Antes de que hubiéramos podido saludar, la empleada nos dijo: «No sois de por aquí, ¿verdad?» y nosotros le preguntamos: «¿En qué lo has notado?». Sabíamos que podían ser millones los detalles que nos hubieran delatado, pero sinceramente no esperábamos su respuesta: «Llevo años trabajando aquí. —Y señaló al cliente—. Él probablemente lleva más viniendo a echar combustible. Ninguno habíamos visto antes a un blanco entrando en esta estación de servicio». Nos quedamos de piedra. «¿Es un problema?», preguntamos. «Claro que no», sentenció mientras nos sonreía.

			Estábamos en 2005. No pudimos por menos que pensar cómo habría sido aquella realidad en la que dos mundos transcurrían paralelos en la época en la que Sam Phillips había abierto su estudio de grabación. Habían transcurrido cincuenta y cinco años y todavía se detectaban claramente sus vestigios.

			La anécdota nos devolvió a los tres minutos del «Rocket 88». La decisión del blanco que grababa a músicos negros en una ciudad dividida por el racismo cobró, si cabe, un mayor significado para nosotros. Dejamos Memphis camino hacia Clarksdale, pero una parte de nuestros corazones sigue en aquella habitación de los Sun Studios disfrutando de su magia.
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				The Band: la importancia del legado
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			La película El último vals inmortalizó un punto y aparte en la historia de la música. Sus protagonistas, The Band, supieron cerrar su trayectoria con una pieza que los convirtió en un mito. Si nos fijamos en cómo lo trabajaron, podemos extraer muchas pistas para entender qué es y qué importancia tiene el legado en la gestión y en la comunicación.

			Después de todo tu esfuerzo, ¿qué quedará para el recuerdo? Días, meses, años, quizá décadas, ¿para qué? Los resultados de los «Q», de los planes estratégicos, de las ventas, de las reestructuraciones…, ¿para quién?: ¿accionistas, empleados, clientes, analistas, reguladores? Son las preguntas que mi socio y amigo Goyo Panadero trajo aquella tarde sobre la mesa.

			A los primeros ejecutivos, a medida que avanza su gestión y las metas a corto plazo se cumplen, comienzan a preocuparles estas cuestiones. No son producto de la vanidad ni tampoco de un manual explicado en la Harvard Business Review. Provienen de la inquietud que siempre hemos tenido los seres humanos: ¿cuál será nuestro «legado»?, ¿qué «herencia» dejaremos cuando hayamos pasado?

			Al escuchar hablar a un profesional que ha trabajado con presidentes y CEO de tres Fortune Global 500, las cosas se ordenaron en mi cabeza. Los retazos intuitivos que llevaban tiempo dando vueltas en mi particular imaginario cobraron forma. Yo también he colaborado con tres cracks que, sin expresarlo de esta manera, tenían esa idea en su hoja de ruta. José Luis Adell, Demetrio Suárez y José Antonio Llorente, mis CEO, están unidos precisamente por esa forma de mirar al largo plazo sin descuidar los detalles del día a día: definiendo con cada paso cuál será su «legado».

			Una historia que ilustra este concepto

			Robbie Robertson habla emocionado con Martin Scorsese. Se los ve en una sala pequeña. El director de cine pregunta al guitarrista de The Band cómo surge la idea del concierto que van a grabar. En pocas palabras, Robbie cuenta que todo sucedió de manera natural. Deciden disolver su grupo, están cansados de dos décadas en la carretera, pero piensan que deben cerrar el tiempo que han pasado juntos celebrando un último show. ¿Cómo no invitar al evento a los dos grandes que lanzaron su carrera, los maestros Ronnie Hawkins y Bob Dylan? ¿Y a Van Morrison, con el que coincidieron cuando vivían en Woodstock? ¿Y a sus compatriotas canadienses de la Costa Oeste Neil Young y Joni Mitchell? En fin, una cosa llevó a la otra, y entonces surgió la idea de proponer al propio Scorsese que filmara el encuentro.

			La entrevista se produce a finales de octubre de 1976, en los días previos al 25 de noviembre, Día de Acción de Gracias, cuando se reunirían algunos de los artistas más representativos de los géneros que convirtieron los años sesenta en una de las décadas más fértiles de la historia de la música: el rock ’n’ roll, con Ronnie Hawkins; el blues, con Muddy Waters, Paul Butterfield y Eric Clapton; el brill building sound, con Neil Diamond; el country rock, con Neil Young; la british invasion, con Ringo Starr, de los Beatles, y Ronnie Wood, de los Faces y de los Stones; el sonido mestizo de Nueva Orleans, con Dr. John, y un largo etcétera. Además, se reunieron en el marco extraordinario y simbólico de la sala Winterland Ballroom, del promotor Bill Graham, uno de los hombres que más influyó en la cultura popular desde la gestión de giras y de templos como sus Fillmore East y West.

			A medida que los distintos invitados fueron confirmando su participación, Robertson, Scorsese y el propio Graham se dieron cuenta de que aquello no consistía en organizar, dar o rodar un concierto. Lo que tenían entre manos era la oportunidad de retratar a una generación de músicos que había puesto la banda sonora a una transformación social sin precedentes. Así que, para completar la foto y sortear los problemas de hacer coincidir agendas y actuaciones, decidieron sumar dos guiños: uno al country, con Emmylou Harris, y otro al góspel y al soul, con The Staple Singers. Fueron conscientes de que, si conseguían crear las condiciones adecuadas, el documental podría convertirse en su auténtico «legado». Y así fue.

			El 25 noviembre de 2016 se cumplió el 40 aniversario de aquel evento tan especial. En esta larga trayectoria, lejos de haber sido condenado al ostracismo por el paso de las décadas, El último vals (como se tituló el documental que recoge el concierto y el making of) ha sido elevado al estatus de icono imprescindible, tanto para músicos como para cineastas, tanto para melómanos como para cinéfilos. La mayoría lo reconoce como un testamento cargado de emotividad, pasión y nostalgia.

			Lo que me impactó como comunicador

			Aunque The Band se había garantizado un lugar en la historia por méritos propios, nunca fueron el «mejor grupo» de su época, de modo que su disolución habría pasado probablemente desapercibida. No obstante, ellos habían estado dentro del mundo de la música cuando esta se convirtió en un auténtico agente del cambio: a finales de los cincuenta, con Ronnie Hawkins; en los sesenta, con Dylan entre otros, y, ya a principios de los setenta, como una banda consolidada acostumbrada a compartir cartel con decenas de otros iconos.

			Sin embargo, El último vals, una película reportaje que retrata a todos los miembros de la banda y que recoge el buen rollo que se respira en el escenario, con el resto de cracks, aprovecha esa dilatada historia para construir un relato cercano y humano y constituye por ello una pieza de comunicación con un valor universal. El documental los catapultó, pues, más allá de su función musical, se erigieron como los cuentacuentos de una época única.

			Este fue su legado: Encapsularon para la posteridad la atmósfera vibrante con la que una generación transformó el mundo. Conscientes de que este salto sociocultural necesitaba un testamento, este brand film, además, sentó las bases del storytelling de parte, ese que se escribe e interpreta por el interés de una marca (en este caso, el grupo) y que conecta con un amplio abanico de comunidades sin las que el proyecto, la iniciativa o el cambio no habrían tenido sentido.

			Hasta aquel momento, A Hard Day’s Night, de los Beatles, y Woodstock habían establecido el patrón de las películas y los documentales sobre la música, pero ninguna de ellas tuvo la profundidad ni el alcance de la de The Band. Posteriormente, los ejemplos han abundado. Y, aun así, ninguno ha resultado tan redondo como esta obra maestra de Scorsese, Robbie Robertson, Bill Graham y un puñado de artistas comprometidos con la música y con su esencia comunitaria. Todos demuestran formar una gran familia que comparte valores, creencias, intereses y muchos símbolos de su sentido de pertenencia.

			Aprendizajes para la empresa y sus primeros ejecutivos

			
					
Si sabes lo que quieres dejar cuando tu gestión termine, escríbelo y que te ayuden a convertirlo en una historia (no en un grupo de mensajes): fue lo que Scorsese aportó a The Band. Guionizó lo que ellos intuitivamente querían contar y lo montó para que el espectador se sintiera interpelado por la historia.

					
Deja para el recuerdo cada hito, cada paso, cada momento que simbolice esa gestión: ayudará en el montaje de la historia e ilustrará el contexto y pondrá cara y ojos a sus protagonistas (el equipo profesional que te acompaña o los stakeholders que te respaldan).
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