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      En tanto exista, por causa de las leyes y las costumbres, una condenación social que crea artificialmente infiernos, en pleno desarrollo de la civilización, y contamina de fatalidad humana el destino del hombre, que es divino; en tanto no se resuelvan los tres problemas del siglo: la degradación del hombre por el proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por la noche; en tanto sea posible la asfixia social en determinadas regiones. En otros términos, mientras haya en la Tierra ignorancia y miseria, quizá no sean inútiles libros de la naturaleza de éste.


      


      Hauteville-House, 1 de enero de 1862
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    I


    El señor Myriel


    


    En 1815, el señor Charles François Bienvenue Myriel, un anciano de unos setenta y cinco años, era obispo de Digne, sede que ocupaba desde 1806.


    Aunque este detalle no afecte al fondo de la historia que vamos a contar, quizá no sea inútil constatar, para ser exactos en todo, los rumores y habladurías que sobre su persona habían circulado cuando llegó a la diócesis. Lo que de los hombres se dice, cierto o no, a menudo ocupa tanto lugar en su vida, y sobre todo en su porvenir, como lo que hacen. Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix; nobleza de toga. Se decía que su padre, pensando que heredaría su puesto, lo había casado, como era costumbre entre los parlamentarios, muy joven, con apenas veinte años.A pesar de su matrimonio, había dado mucho que hablar. Era de buena presencia aunque de pequeña estatura, elegante, inteligente, encantador; el mundo, sobre todo el femenino, había ocupado toda la primera parte de su vida.


    Sobrevino la Revolución, los acontecimientos se precipitaron y las familias ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, diezmadas, se dispersaron. Nada más comenzar la Revolución, Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí de una enfermedad del pecho que venía padeciendo tiempo atrás. No tenían hijos. ¿Qué ocurrió después en los destinos del señor Myriel? El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, los trágicos sucesos del 93, más espantosos quizá para los emigrantes, que los veían con un horror aumentado por la distancia, ¿hicieron germinar en su alma ideas de retiro y de soledad? ¿Acaso, en medio de alguna de las distracciones o afecciones que ocupaban su vida, lo alcanzó en el corazón alguno de esos golpes misteriosos y terribles capaces de derribar a un hombre al que no afectan las catástrofes públicas, aun cuando afecten a su existencia y a su fortuna? Nadie habría podido decirlo; sólo se sabía que a la vuelta de Italia era sacerdote.


    En 1804 el señor Myriel, ya mayor, era el cura de Brignolles y vivía en un profundo retiro.


    Poco después de la coronación de Napoleón, un asunto de su parroquia, no se sabe muy bien cuál, lo llevó a París.Visitó, entre otras personas poderosas de las que solicitaba ayuda para sus feligreses, al cardenal Fesch, tío del Emperador. Éste, un día que fue también a visitarlo, vio al digno cura que esperaba en la antesala y, notando la curiosidad con que aquel viejecito lo miraba, se volvió y dijo bruscamente:


    –¿Quién es ese buen hombre que me mira?


    –Majestad –dijo el cura–, vos miráis a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.


    Esa misma noche, el Emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura. Poco tiempo después, el cura Myriel recibió una sorpresa: había sido nombrado obispo de Digne.


    ¿Qué había, por lo demás, de cierto en lo que se decía de la primera parte de su vida? Nadie lo sabe. Pocas familias habían conocido a la suya antes de la Revolución.


    Monseñor Myriel tuvo que correr la suerte de todos los recién llegados a una ciudad pequeña en la que hay muchas bocas que hablan y pocas cabezas que piensan. La debía sufrir, aunque fuera obispo y precisamente porque lo era. Pero, después de todo, los asuntos con los que se mezclaba su nombre no eran quizá más que habladurías; ruido, chismes, rumores; palabres, como se dice en la enérgica lengua del Midi.


    Sea como fuere, tras nueve años de episcopado y de residencia en Digne, todas estas historias, temas de conversación que ocupan en los primeros momentos a las gentes de baja condición de las pequeñas ciudades, habían caído en un profundo olvido. Nadie habría osado hablar de ello, nadie se habría atrevido a acordarse siquiera.


    Monseñor Myriel llegó a Digne acompañado de una solterona, la señorita Baptistine, una hermana diez años menor que él.Tenían por toda servidumbre a la señora Magloire, una criada de la edad de la hermana, quien, después de haber sido la criada del señor cura, asumía ahora el doble título de doncella de la señorita Baptistine y ama de llaves de monseñor.


    La señorita Baptistine era alta, pálida, delgada, de modales muy suaves; era la encarnación de ese ideal que expresa la palabra respetable; pues parece necesario que una mujer sea madre para que pueda ser llamada venerable. Nunca había sido bonita; su vida, que no había sido más que una sucesión de buenas obras, había terminado por adornarla con una especie de blancura luminosa; al envejecer adquirió lo que se podría llamar la belleza de la bondad. La delgadez de la juventud se había convertido en transparencia, a través de la cual se veía el ángel. Era, más que virgen, un alma pura. Su persona parecía hecha de sombra, con apenas cuerpo como para que en él albergara un sexo; un poco de materia resplandeciente; grandes ojos siempre bajos; un pretexto para que un alma permanezca sobre la Tierra.


    La señora Magloire era una viejecilla blanca, oronda y rolliza siempre afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.


    Monseñor Myriel se instaló en el palacio episcopal con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que colocan al obispo inmediatamente después del mariscal de campo. El alcalde y el presidente le hicieron la primera visita, y él, por su parte, visitó en primer lugar al general y al gobernador.


    Una vez instalado, la ciudad observó el comportamiento de su obispo.


    


    II


    Mons. Myriel se convierte en Mons. Bienvenue


    


    El palacio episcopal estaba unido al hospital. Era un vasto y hermoso edificio de piedra construido a principios del siglo pasado por monseñor Henri Puget, doctor en teología por la universidad de París, abad de Simore, que había sido obispo de Digne en 1712. Se trataba de una mansión auténticamente señorial.Todo en ella respiraba un cierto aire de grandeza: los aposentos del obispo, los salones, las habitaciones, un patio de honor muy amplio con galerías y soportales, según la antigua costumbre florentina, y los jardines, con magníficos árboles. En el comedor, una larga y soberbia galería que se hallaba en la planta baja y se abría a los jardines, Mons. Henri Puget había dado de comer el 29 de julio de 1714 a Mons. Charles Brûlart de Genlis, arzobispo-príncipe de Embrun; a Antoine de Mesgrigny, capuchino, obispo de Grasse; a Philippe de Vendôme, gran prior de Francia, abad de Saint-Honoré de Lérins; a François de Berton de Crillon, obispo y barón de Vence; a César de Sabran de Forcalquier, obispo y señor de Glandeve; y a Jean Soanen, sacerdote del oratorio, predicador ordinario del rey, obispo y señor de Senez. Los retratos de estos siete reverendos personajes decoraban la sala, y aquella fecha memorable, 29 de julio de 1714, quedó grabada con letras de oro en una mesa de mármol blanco.


    El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeño jardín.


    Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital.Terminada la visita, le pidió al director que tuviera a bien acompañarlo a su palacio.


    –Señor director –le dijo–, ¿cuántos enfermos tiene en este momento?


    –Veintiséis, monseñor.


    –Son los que había contado –dijo el obispo.


    –Las camas –continuó el director– están muy próximas unas de otras.


    –Ya lo había notado.


    –Las salas, más que salas, son celdas, y en ellas el aire se renueva con dificultad.


    –Me lo había parecido.


    –Además, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, los convalecientes no caben en el jardín.


    –También me lo había figurado.


    –En años de epidemia como éste, que hemos tenido el tifus, y hace dos, que sufrimos las fiebres miliares, se juntan tantos enfermos, más de cien, que no sabemos qué hacer.


    –Ya lo había pensado.


    –¡Qué le vamos a hacer, monseñor!, hay que resignarse.


    Esta conversación se mantenía en la galería-comedor de la planta baja. El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el director del hospital, preguntó:


    –¿Cuántas camas cree que podrían caber en esta sala?


    –¿En el comedor de Su Ilustrísima? –exclamó el director, estupefacto.


    El obispo recorría la sala con la vista y parecía que sus ojos tomaban medidas y hacían cálculos.


    –Al menos veinte camas –dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la voz, añadió–: Mire, señor director, aquí evidentemente hay un error. En el hospital son veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros aquí somos tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, le digo; la casa que usted ocupa es la mía y la que yo tengo es la suya. Devuélvamela, pues aquí estoy en su casa.


    Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y éste en el hospital.


    Mons. Myriel no tenía bienes, pues su familia había sido arruinada por la Revolución. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos, que bastaban al presbítero para sus gastos personales. Mons. Myriel recibía del Estado, como obispo que era, unos emolumentos de quince mil francos. Nada más alojarse en el hospital, decidió, de una vez por todas, el empleo de esta suma de la forma siguiente.Transcribimos aquí una nota suya manuscrita:


    


    Nota para ordenar los gastos de la casa


    Para el seminario mil quinientos francos


    Congregación de la misión cien francos


    Para los lazaristas de Montdidier cien francos


    Seminario de las legiones extranjeras en París doscientos francos


    Congregación del Santo Espíritu ciento cincuenta francos


    Establecimientos religiosos en Tierra Santa cien francos


    Sociedades para el auxilio de la infancia trescientos francos


    Suplemento para la de Arlés cincuenta francos


    Para la mejora de las prisiones cuatrocientos francos


    Para el alivio y liberación de los encarcelados quinientos francos


    Para liberar a los padres de familia encarcelados por deudas. mil francos


    Suplemento para los maestros de escuela de la diócesis dos mil francos


    Pósito de los Altos Alpes cien francos


    Congregación de damas de Digne, de Manosque y de Sisteron, para la enseñanza gratuita de niños indigentes mil quinientos francos


    Para los pobres seis mil francos


    Para mis gastos personales mil francos


    


    Total quince mil francos


    


    Durante todo el tiempo que ocupó la sede de Digne, Mons. Myriel no cambió casi nada del plan de gastos. Su cumplimiento era para él, como se puede ver, la forma de tener ordenados los gastos de su casa.


    Estas disposiciones fueron aceptadas con absoluta sumisión por su hermana. Para esta santa mujer, monseñor era a la vez su hermano y su obispo, su amigo, según la naturaleza, y su superior, según la Iglesia. Lo amaba y lo veneraba, eso era todo. Cuando él hablaba, ella se inclinaba; cuando él obraba, ella se adhería. Sólo la sirvienta, la señora Magloire, murmuró un poco. El señor obispo, como se ha podido observar, no se había reservado más que mil francos, lo que con la pensión de Baptistine daba una suma de mil quinientos francos al año. Con estos mil quinientos francos vivían las dos mujeres y el anciano.


    Y, gracias a las severas economías de la señorita Baptistine y de la señora Magloire, cuando un cura de la diócesis iba a Digne, el obispo todavía se las arreglaba para atenderle.


    Un día, a los tres meses de haber llegado a la ciudad, dijo el obispo:


    –La verdad es que con todo esto no voy muy desahogado.


    –Ya lo creo –dijo la señora Magloire–, como que monseñor no ha reclamado ni siquiera la renta que el departamento le debe por los gastos de carruaje para sus desplazamientos en la ciudad y sus visitas pastorales. Era lo habitual en otros tiempos.


    –¡Vaya! –dijo el obispo–, tiene razón.


    E hizo la reclamación.


    Poco tiempo después, el consejo general, tomando en consideración su demanda, le asignó una suma anual de tres mil francos con el añadido: «Ayuda al señor obispo para gastos de carruajes de correo y de visitas pastorales».


    Ello dio mucho que hablar a la burguesía local, y, con tal motivo, un senador imperial, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos, favorable al dieciocho brumario y provisto de una magnífica senaduría, dirigió al ministro de cultos, señor Bigot de Préameneu, una breve carta, irritada y confidencial, que hizo entregarle en mano, de la que extraemos estas líneas:


    «¿Gastos de carruaje? ¿Para qué, en una ciudad de menos de cuatro mil habitantes? ¿Gastos de correo y de giras por la diócesis?; en primer lugar, ¿a santo de qué tanta gira?, y después, ¿por qué tanta prisa en un país de montañas? No hay caminos. Sólo se puede ir a caballo. Incluso el puente del Durance en Château-Arnoux apenas puede soportar el paso de las carretas de bueyes. Estos curas son todos iguales. Avaros y codiciosos. Se las dio de buen apóstol nada más llegar.Ahora hace como los demás. Necesita carruaje y silla de posta. Necesita lujo, como los antiguos obispos. ¡Vaya con la clerigalla! Señor conde, las cosas no irán bien hasta que el Emperador no nos entregue a estos comecirios. ¡Abajo el Papa! (las relaciones con el Vaticano no estaban en su mejor momento). Por mi parte, yo estoy solamente con el César. Etc., etc.»


    Por el contrario, la señora Magloire se mostró encantada.


    –Bien –dijo a la señorita Baptistine–, monseñor ha empezado por los otros, pero justo era que terminara por él mismo. Después de pagar todas sus caridades, qué buenos son tres mil francos para nosotros. Por fin.


    Aquella misma tarde, el obispo escribió y entregó a su hermana una nota:


    


    Gastos de carruaje y de visitas pastorales


    Caldo de carne para los enfermos del hospital mil quinientos francos


    Caridad para la infancia de Aix doscientas cincuenta francos


    Caridad para la infancia de Draguignan doscientas cincuenta francos


    Para la inclusa quinientos francos


    Para los huérfanos quinientos francos


    


    Total tres mil francos


    


    Así era el presupuesto de Mons. Myriel.


    En cuanto a los honorarios episcopales por publicación de amonestaciones, dispensas, bautismos, predicaciones, bendiciones de iglesias o de capillas, bodas, etc., el obispo se los cobraba a los ricos con tanto rigor como largueza usaba luego dándoselos a los pobres.


    Los donativos de dinero afluyeron al poco tiempo. Los que tenían y los que carecían llamaban a la puerta de Mons. Myriel, los unos en busca de la limosna que dejaban los otros. En un año, el obispo se convirtió en el tesorero de todas las buenas obras y en el cajero de todas las miserias. Por sus manos pasaban sumas considerables, pero nada pudo hacer que cambiara un ápice su forma de vida ni que añadiera nada superfluo a lo necesario.


    Al contrario. Como siempre hay más miseria abajo que fraternidad arriba, todo se daba, por así decir, antes de ser recibido; era como el agua que riega una tierra seca: por más dinero que recibiera, no era suficiente, y él daba de lo suyo.


    Era costumbre que los obispos encabezaran sus mandamientos y sus cartas pastorales con el nombre de pila completo.Y así, las buenas gentes del país habían elegido entre los nombres del obispo, con un afecto instintivo, el que mejor le acomodaba, y sólo le llamaban Mons. Bienvenue. Haremos como ellos, y le llamaremos así cuando convenga. Por lo demás, este nombre le gustaba.


    –Me gusta ese nombre –decía–. Bienvenue enmienda a monseñor.


    No pretendemos que el retrato que acabamos de hacer sea verosímil; nos limitamos a decir que se le parecía.


    


    III


    A buen obispo, obispado difícil


    


    No por haber convertido su carruaje en limosnas hacía el obispo menos visitas pastorales. La de Digne es una diócesis difícil. Hay muy pocas llanuras, muchas montañas, casi ninguna carretera, como acabamos de ver; treinta y dos parroquias, cuarenta y una vicarías, y doscientas ochenta y cinco iglesias.Visitar todo aquello era un arduo problema que no arredraba al señor obispo.A pie cuando iba cerca, en carreta para ir al llano, y en las zonas de montaña, a caballo. Solían acompañarle las dos mujeres. Cuando el trayecto era demasiado penoso, iba solo.


    Un día llegó a Senez, antigua sede del episcopado, montado en un asno. Su economía, muy ajustada en ese momento, no le había permitido medio mejor de desplazarse. El alcalde fue a recibirle a la puerta del obispado y le miraba escandalizado bajarse del burro.Algunos burgueses reían a su alrededor.


    –Señor alcalde –dijo el obispo–, señores míos, ya veo lo que os escandaliza; os parece un acto de soberbia que un pobre sacerdote monte la misma cabalgadura que Jesucristo. Lo hago por necesidad, os lo aseguro, no por vanidad.


    En sus visitas era indulgente y dulce, y más que predicar, hablaba. Nunca les hablaba de virtudes inalcanzables. Sus razonamientos y sus modelos los tomaba siempre de su pequeño mundo circundante.A los habitantes de una región les citaba ejemplos de la región vecina. En las zonas donde más menesterosos había, decía:


    –Mirad las gentes de Briançon. Han permitido a las viudas, a los huérfanos y a los indigentes segar sus prados tres días antes que a los demás. Les levantan gratis sus casas cuando están en ruinas.También es un país bendecido por Dios. Durante los cien años de un siglo no ha habido allí ni un asesinato.


    En los pueblos donde la gente no pensaba más que en hacer dinero y en la recolección de sus cosechas les decía:


    –Mirad a los de Embrun. Si un padre de familia tiene a sus hijos en el servicio militar y a sus hijas haciendo el servicio social, y en el tiempo de la recolección se halla impedido, el cura lo dice en la predicación; y el domingo, después de la misa, todo el pueblo, hombres, mujeres y niños van a las tierras del pobre hombre para hacerle la cosecha, y le meten el grano y la paja en el granero.


    A las familias divididas por cuestiones de dinero o de herencia les decía:


    –Fijaos en los montañeses de Devolny, un pueblo tan agreste que sólo cada cincuenta años se oye allí el canto del ruiseñor. Pues bien, cuando muere un padre de familia, los hijos se van a buscar fortuna y dejan los bienes a sus hermanas para que puedan encontrar marido.


    A los pueblos pendencieros que andaban siempre metidos en pleitos, cuyos labradores se arruinaban con los gastos en papel timbrado les decía:


    –Mirad a los paisanos del valle de Queyras. Son unas tres mil almas. ¡Dios mío!, es como una pequeña república.Allí no saben lo que es un juez ni un agente judicial. El alcalde se encarga de todo. Reparte los impuestos, grava a cada vecino en conciencia, juzga gratis las querellas, reparte los patrimonios sin cobrar honorarios; y le obedecen, porque es un hombre justo entre hombres sencillos.


    A los de los pueblos donde no había maestro, les seguía citando a los de Queyras:


    –¿Sabéis cómo se las arreglan? Como un pueblo pequeño de doce o quince hogares no puede alimentar a un maestro, tienen uno para todo el valle que recorre los pueblos y pasa ocho días enseñando en este de aquí y diez en el de más allá. Estos maestros van a las ferias, yo los he visto. Se los reconoce por las plumas de escribir que llevan en la trencilla del sombrero. Los que sólo enseñan a leer llevan una pluma y los que, además, enseñan aritmética, llevan dos; los que, sobre la lectura y la aritmética, enseñan el latín llevan tres. Estos últimos son grandes sabios. ¡Pero qué vergüenza ser tan ignorantes! Haced como los de Queyras.


    Hablaba así, grave y paternalmente, inventando parábolas si no tenía ejemplos, yendo derecho al fin propuesto, con pocas palabras y muchas imágenes, con la elocuencia misma de Jesucristo, seguro y persuasivo.

  


  
    


    IV


    Obras semejantes a las palabras


    


    Su conversación era afable y alegre. Se ponía al nivel de las dos mujeres que se pasaban la vida a su lado; cuando se reía, era la risa de un colegial.


    La señora Magloire le llamaba gustosamente Vuestra Grandeza. Un día el obispo se levantó del sillón para ir a buscar un libro a la biblioteca. El libro estaba en uno de los estantes de arriba. Como era de talla bastante pequeña, no pudo alcanzarlo.


    –Señora Magloire –dijo–, alcánceme una silla. Mi Grandeza no llega hasta esa balda.


    Uno de sus parientes lejanos, la señora condesa de Lô, raramente dejaba escapar la ocasión de enumerar en su presencia lo que ella llamaba «las esperanzas» de sus tres hijos.Tenía varios ascendientes, muy viejos y próximos a la muerte, de los que sus hijos eran los herederos naturales. El más joven de los tres iba a recibir de una tía abuela sus buenas cien mil libras de renta; el segundo sucedería a su tío en el título de duque; el mayor heredaría de su abuelo la condición de par. El obispo escuchaba habitualmente en silencio aquellas inocentes y perdonables ostentaciones maternales. Sin embargo, una vez el obispo se quedó más meditabundo que de costumbre mientras la señora de Lô renovaba los detalles de todas estas herencias y «esperanzas». La condesa se interrumpió con alguna impaciencia:


    –¡Dios mío, sobrino!, pero ¿en qué piensas ahora?


    –Pienso en algo singular que está escrito, creo, en san Agustín: «Poned vuestra esperanza en aquel a quien nadie sucede».


    Otra vez, al recibir una carta con la notificación del fallecimiento de un gentilhombre de la región, en la que se describían en una larga página, además de las dignidades del difunto, todos los títulos feudales y nobiliarios de todos sus antepasados, exclamó:


    –Anchas espaldas tiene la muerte. ¡Qué admirable carga de títulos se le hace llevar alegremente y qué talento hay que tener para hacer de una tumba un monumento a la vanidad!


    A veces mostraba un dulce espíritu burlón que casi siempre contenía un lado serio. Una vez, durante la Cuaresma, vino a Digne un joven vicario para predicar en la catedral. El tema del sermón era la caridad. Se mostró bastante elocuente. Invitó a los ricos a dar a los indigentes, a fin de evitar el infierno, que dibujó lo más espantoso que pudo, y de ganar el paraíso, que pintó como lo más deseable y encantador. Había en el auditorio un rico comerciante retirado, algo usurero, Géborand, el cual había ganado medio millón fabricando gruesas telas, sargas diversas y un tipo de bonetes de fieltro llamado fez, todo de bajo precio. No había dado una limosna en su vida, pero después del sermón se advirtió que todos los domingos daba cinco céntimos a los viejos mendigos que pedían en el portal de la catedral.Y eran seis a repartirse aquello. Un día, el obispo le vio haciendo su caridad y le dijo a la hermana con una sonrisa:


    –Ahí tienes al señor Géborand comprando cinco céntimos de paraíso.


    Cuando se trataba de caridad no retrocedía nunca, ni siquiera ante una negativa; entonces encontraba palabras que hacían reflexionar. Una vez, que pedía para los pobres en un salón de la ciudad, estaba allí el marqués de Champtercier, viejo, rico, avaro; se las arreglaba para mostrarse al mismo tiempo ultramonárquico y ultravolteriano. Es ésta una variedad que verdaderamente ha existido. El obispo se le acercó y le tocó en el brazo. «Señor Marqués, es preciso que dé algo». El marqués se volvió y respondió secamente: «Monseñor, yo tengo mis pobres». «Démelos», dijo el obispo.


    Un día, predicó este sermón en la catedral:


    «Mis muy queridos hermanos, mis buenos amigos: hay en Francia trescientas veinte mil casas de campesinos que no tienen más que tres aberturas, ochocientas diecisiete mil que tienen sólo dos, la puerta y una ventana, y, en fin, trescientas cuarenta y seis mil cabañas con sólo una abertura, la puerta.Y esto, debido a algo que se llama impuesto sobre puertas y ventanas. Poned una familia pobre con ancianos y niños en una de esas viviendas y veréis cómo enseguida aparecen fiebres y enfermedades. ¡Ay! Dios da el aire a los hombres y la ley se lo vende. No acuso a la ley, pero bendigo a Dios. En el Isère, en el Var, en los dos Alpes, en los altos y en los bajos, los labradores no tienen ni siquiera carretillas: tienen que transportar el abono a las espaldas; no tienen velas, y por eso queman palos resinosos y puntas de cuerda impregnadas de pez resinosa. Es así en todo el Delfinado. Hacen pan para seis meses, y lo cuecen no con leña, sino con boñiga seca de vaca. En invierno cortan el pan a golpe de hacha, y lo tienen que poner a remojo en agua durante veinticuatro horas para poderlo comer. ¡Tened piedad, hermanos míos! Ved cómo se sufre a vuestro alrededor».


    Como provenzal que era, se había familiarizado rápidamente con todos los dialectos del Mediodía. Decía: «Eh bé! moussu, sès sagé?», como en el bajo Languedoc. «Onté anaras passa?», como en los Bajos Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase», como en el bajo Delfinado. Esto gustaba mucho a la gente y había contribuido no poco a que lo sintieran como uno de ellos. Se encontraba en la aldea y en la montaña como en su casa. Sabía decir las cosas más grandes en los idiomas más vulgares. Como hablaba todas las lenguas, entraba en todas las almas.


    Por lo demás, era el mismo para la gente de mundo que para el pueblo.


    No se apresuraba en condenar y siempre tenía en cuenta las circunstancias. Decía:


    –Veamos el camino por donde ha pasado la falta.


    Siendo, como se calificaba a sí mismo sonriendo, un expecador, no tenía la actitud escarpada que da el rigorismo, y profesaba, alto y sin el fruncimiento de cejas de los virtuosos feroces, una doctrina que se podría resumir, poco más o menos, así:


    «El hombre lleva sobre sí el peso de la carne, que es a la vez su fardo y su tentación. La arrastra y cede a ella.


    »Debe vigilarla, contenerla, reprimirla, y no obedecerla más que en caso extremo. En esta obediencia, puede todavía haber falta, pero la falta así cometida es venial. Es una caída, pero una caída de rodillas que puede acabar en oración.


    »Ser un santo es la excepción; ser un justo es la regla. Errad, desfalleced, pecad, pero sed justos.


    »Pecar lo menos posible es la ley del hombre. No pecar en absoluto es el sueño del ángel.Todo lo que es terrestre está sometido al pecado. El pecado atrae como la gravitación».


    Cuando veía que ante un pecado la gente gritaba mucho y se indignaba rápidamente, decía sonriendo:


    –¡Bah! ¡Bah!, parece que se está cometiendo un crimen. No es para tanto. Son las hipocresías escandalizadas, que se apresuran a protestar y a esconderse.


    Era indulgente con las mujeres y los pobres, sobre los que cae todo el peso de la sociedad. Y decía:


    –Las faltas de las mujeres, de los niños, de los sirvientes, de los débiles, de los indigentes y de los ignorantes son las de los maridos, de los padres, de los señores, de los fuertes, de los ricos y de los sabios.


    Y decía más:


    –A los que no saben, enseñadles todo lo que podáis; la sociedad es culpable de no dar gratis la instrucción; ella es responsable de la oscuridad que produce. Un alma llena de sombra comete pecados. Pero la culpable no es ella, sino quien la sumerge en las tinieblas.


    Como puede verse, tenía una manera propia y extraña de juzgar las cosas. Supongo que la había tomado del Evangelio.


    Un día oyó contar en un salón un proceso criminal que se estaba instruyendo y que pronto se iba a juzgar. Un hombre miserable, por el amor de una mujer y del hijo que con ella tenía, al límite ya de sus recursos, había acuñado moneda falsa. Pagar con moneda falsa era un delito que por entonces se castigaba con la pena de muerte. Habían arrestado a la mujer cuando pagaba con la primera moneda fabricada por el hombre. La tenían presa, pero sólo había pruebas contra ella. Sólo ella, confesando, podía culpar a su amante y perderle. Ella negó. Insistieron. Siguió negando. El fiscal tuvo una idea. Urdió una infidelidad del amante con fragmentos de cartas astutamente presentados, persuadiendo así a la desgraciada de que tenía una rival, de que había sido traicionada y de que el hombre la engañaba. Entonces la mujer, exasperada por los celos, denunció a su amante: todo confesado, todo probado. El hombre estaba perdido y lo iban a juzgar muy pronto junto con su cómplice. Contaban el hecho, y todos quedaban extasiados ante la habilidad del magistrado.Al sacar a escena los celos, había hecho surgir la verdad impulsada por la cólera, de la venganza había hecho salir la justicia. El obispo lo escuchaba todo en silencio. Cuando terminó la historia, preguntó:


    –¿Dónde juzgarán a ese hombre y a esa mujer?


    –En la Audiencia.


    Y él, de nuevo:


    –¿Y dónde se juzgará al magistrado?


    Ocurrió en Digne un suceso trágico. Un hombre fue condenado a muerte por asesinato. Era un desgraciado no del todo letrado, no del todo ignorante, que había sido titiritero en las ferias y escribano público. El proceso tenía a la ciudad en vilo. La víspera del día fijado para la ejecución, el capellán de la prisión cayó enfermo. Hacía falta un sacerdote para asistir al condenado en sus últimos momentos. Fueron a buscar al cura. Parece que rehusó diciendo: «Eso no me atañe. Como si no tuviera otra cosa que hacer que atender a este saltimbanqui; yo también estoy enfermo; y por otra parte, ése no es mi trabajo». Se lo contaron al obispo, que dijo:


    –El señor cura tiene razón. No es su sitio; es el mío.


    Al momento se fue a la prisión, bajó a la celda del «saltimbanqui», lo llamó por su nombre, le tomó la mano y le habló. Pasó todo el día y toda la noche a su lado, olvidando el alimento y el sueño, rogando a Dios por el alma del condenado y rogando al condenado por la suya propia. Le dijo las mayores verdades, que son las más sencillas. Fue padre, hermano, amigo; obispo, sólo para bendecirle. Le enseñó todo lo necesario, tranquilizándolo y consolándolo.Aquel hombre iba a morir desesperado. La muerte era para él como un abismo. De pie y tembloroso ante aquel lúgubre umbral, retrocedía con horror. No era lo suficientemente ignorante como para ser absolutamente indiferente. Su condena, profunda sacudida, había roto de alguna forma, acá y allá, alrededor de él, ese muro que nos separa del misterio de las cosas y que llamamos la vida. Miraba sin cesar fuera del mundo a través de aquellas brechas fatales, y no veía más que tinieblas. El obispo le hizo ver un poco de luz.


    Al día siguiente, cuando vinieron a buscar al desgraciado, el obispo estaba allí. Lo siguió. Se mostró ante el gentío revestido de su muceta color violeta y con la cruz episcopal al cuello junto a aquel miserable atado y bien atado.


    Subió con él a la carreta, subió al cadalso con él. El condenado, tan triste y acongojado la víspera, estaba radiante. Sentía que su alma estaba reconciliada y esperaba a Dios. El obispo lo abrazó y, en el momento en que la cuchilla iba a caer, le dijo:


    –Aquel a quien el hombre mata, Dios lo resucita; aquel que es expulsado por sus hermanos encuentra a Dios. ¡Reza, cree, entra en la vida! El Padre te espera.


    Cuando bajó del cadalso tenía algo en la mirada que hizo que el pueblo le rindiera un homenaje de silencio. Entre su palidez y su serenidad, no se sabía qué era más admirable. Al volver a su humilde casa, que él llamaba sonriendo su palacio, dijo a su hermana:


    –Acabo de oficiar de pontifical.


    Como las cosas más sublimes son a menudo las peor comprendidas, hubo en la ciudad quien dijo, hablando de la conducta del obispo: «Es un afectado». Pero no fue más que un comentario de salón. El pueblo, que no ve malicia en las acciones santas, se enterneció y lo admiró.


    En cuanto al obispo, el haber visto la guillotina fue para él un choque del que tardó mucho tiempo en reponerse.


    El cadalso, cuando se tiene delante, desafiante y en pie, tiene algo que alucina. Se puede ser indiferente ante la pena de muerte, no pronunciarse, no decir ni sí ni no, mientras no ha se ha tenido la guillotina delante de los ojos; pero cuando se la tiene delante, la sacudida es violenta y es preciso decidir y tomar partido, a favor o en contra. Unos la admiran, como Maistre; otros la execran, como Beccaria. La guillotina es la concreción de la ley; se llama vindicte; no es neutra, y no nos permite permanecer neutros. Quien la ve se estremece con el más misterioso de los estremecimientos.Todas las cuestiones sociales trazan alrededor de esta cuchilla un punto de interrogación. El cadalso no es un armazón, el cadalso no es un mecanismo inerte hecho de madera, de hierro y de cuerdas. Parece que sea una especie de ser que tiene no sé qué sombría iniciativa; se diría que este armazón ve, que esta máquina oye, que esta mecánica comprende, que esta madera, este hierro y estas cuerdas desean. En la horrible meditación a la que el alma es arrojada en su presencia, el patíbulo aparece siempre participando en lo que en él ocurre. El patíbulo es el cómplice del verdugo; devora; come carne y bebe sangre. El patíbulo es una especie de monstruo creado por el juez y el carpintero, un espectro que parece vivir una especie de vida espantosa hecha de toda la muerte que ha producido.


    Por eso fue tan horrible y profunda la impresión que recibió el obispo; el día siguiente a la ejecución, y todavía muchos días después, parecía abatido. La serenidad casi violenta que mantuvo durante el momento fúnebre había desaparecido: el fantasma de la justicia social lo obsesionaba. Él, que siempre volvía radiante de todas sus actividades, parecía que se hacía reproches. Hablaba a veces consigo mismo y tartamudeaba lúgubres monólogos a media voz. He aquí uno de ellos, que su hermana oyó y anotó una noche:


    –No pensaba que esto fuera tan monstruoso. Es un error pensar sólo en la ley divina hasta el punto de no reparar ya en la humana. La muerte sólo pertenece a Dios. ¿Con qué derecho los hombres entran en contacto con esa cosa desconocida?


    Estas impresiones se atenuaron y probablemente se borraron con el tiempo. Sin embargo, se notó que el obispo evitaba desde entonces pasar por la plaza de las ejecuciones.


    Se le podía llamar a cualquier hora a la cabecera de los enfermos y de los moribundos. Él sabía que aquel era su mayor deber y su principal trabajo. Las familias de viudas o de huérfanos no tenían necesidad de llamarlo, acudía por sí mismo. Sabía sentarse y callar durante largas horas cerca del hombre que había perdido a la mujer que amaba, o de la madre que había perdido al hijo. Igual que sabía el momento de callar, sabía el momento de hablar. ¡Qué admirable consolador! No buscaba borrar el dolor por el olvido, sino agrandarlo y dignificarlo por la esperanza. Decía:


    –Tened cuidado con la forma en que contempláis a los muertos. No penséis en lo que se pudre. Mirad fijamente, no apartéis la vista. Percibiréis la viva luz de vuestra propia y amada muerte en el fondo del cielo.


    Sabía que creer es sano.Trataba de aconsejar y calmar al hombre desesperado, indicándole con el dedo al hombre resignado; y de transformar el dolor que mira a una fosa, mostrándole el dolor que mira a una estrella.


    


    V


    De cómo monseñor Bienvenue


    hacía durar tanto sus sotanas


    


    La vida interior de Mons. Myriel estaba llena de los mismos pensamientos que su vida pública. Para quien hubiera podido observarla de cerca, aquella pobreza voluntaria en la que vivía el obispo de Digne habría constituido un espectáculo grave y fascinante.


    Como casi todos los ancianos y la mayoría de los pensadores, dormía poco. Pero su sueño era profundo. Por la mañana se recogía durante una hora, luego decía misa, bien en la catedral, bien en su oratorio. Oficiada la misa, desayunaba pan de centeno mojado en la leche de sus vacas. Después trabajaba.


    Un obispo es una persona muy ocupada; tiene que recibir todos los días al secretario del obispado, por lo general un canónigo, y casi todos los días a los principales vicarios.Tiene congregaciones que controlar, privilegios que conceder, toda una biblioteca eclesiástica que examinar, feligreses, catecismos diocesanos, libro de horas, etc., cartas pastorales que escribir, predicaciones que autorizar, curas y alcaldes a quienes poner de acuerdo, correspondencia eclesiástica, correspondencia administrativa; por una parte el Estado, por otra la Santa Sede, en fin, mil asuntos.


    El tiempo que le dejaban estos mil asuntos, sus oficios y su breviario lo dedicaba, en primer lugar, a los necesitados, a los enfermos, a los afligidos; el tiempo que le dejaban los afligidos, los enfermos y los necesitados se lo daba al trabajo. Lo mismo cavaba en el jardín que leía y escribía.Tenía una palabra para estos dos tipos de trabajo; lo llamaba jardinear.


    –El espíritu es un jardín –decía.


    Comía a mediodía. El almuerzo se parecía al desayuno.


    Hacia las dos, cuando hacía bueno, salía y paseaba por el campo o por la ciudad, entrando a menudo en las casas humildes. Se le veía caminar solo, entregado a sus pensamientos, la mirada baja, apoyado en su largo bastón, vestido con un abrigo guateado color malva, bien caliente, calzado con medias violeta y gruesos zapatos y tocado con un sombrero de teja de cuyo borde colgaban tres borlas bañadas en oro granulado con semillas de espinacas.


    Allí donde aparecía era una fiesta. Se diría que su presencia tenía algo de reconfortante y luminoso. Los niños y los viejos salían al umbral de las puertas, lo mismo por el obispo que por el sol. Bendecía y lo bendecían. Si alguien tenía necesidad de algo, se le indicaba la casa del obispo.


    Se paraba acá y allá, hablaba a los chicos y a las chicas, y sonreía a las madres.Visitaba a los pobres cuando tenía dinero; cuando no, a los ricos.


    Como hacía durar las sotanas mucho tiempo y no quería que nadie se diera cuenta, siempre salía vestido con su abrigo malva. Eso le molestaba algo en verano.


    Por la noche, a eso de las ocho y media, cenaba con su hermana, y la señora Magloire, en pie detrás de ellos, servía la mesa. Nada más frugal que su cena.Ahora bien, si el obispo tenía a cenar a alguno de sus curas, entonces la señora Magloire aprovechaba para servir alguno de los excelentes pescados de los lagos o alguna fina pieza de caza de la montaña. Cualquier cura era un pretexto para una buena comida.Aparte de eso, lo normal era un hervido de legumbres y sopa de pan con aceite. En la ciudad se decía:


    –Cuando el obispo no come como un cura, come como un trapense.


    Después de cenar charlaba durante una media hora con su hermana Baptistine y con la señora Magloire; luego entraba en su habitación, se ponía a escribir tanto en hojas sueltas como en los márgenes de algún infolio. Era muy letrado y algo sabio. Dejó cinco o seis manuscritos bastante curiosos; entre otros, una disertación sobre el versículo del Génesis: Al principio, el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas. Confronta con este versículo tres textos: la versión árabe, que dice: «Los vientos de Dios soplaban»; Flavio Josefo, que dice: «Un viento venido de lo alto se precipitó sobre la Tierra», y, en fin, la paráfrasis caldea de Onkelos que reza: «Un viento procedente de Dios soplaba sobre la faz de las aguas». En otra disertación, examina las obras teológicas de Hugo, obispo de Ptolemais, tío abuelo de quien escribe este libro, y establece que es necesario atribuir a este obispo los diversos opúsculos publicados en el siglo pasado bajo el pseudónimo de Barleycourt.


    A veces, en medio de una lectura, cualquiera que fuese el libro que tuviera entre manos, caía de repente en una meditación profunda, de la que no salía más que para escribir algunas líneas sobre las páginas del mismo volumen. Estas líneas no tenían a menudo ninguna relación con lo que estaba leyendo.Tenemos a la vista una nota suya manuscrita en uno de los márgenes de un libro en cuarto titulado: Correspondencia de Lord Germain con los generales Clinton, Cornwallis y los almirantes de la escuadra de América. En Versalles, librería Poinçot, y en París, Librería Pissot, muelle de Agustins.


    La nota dice así:


    «¡Oh vos, que sois!


    »El Eclesiastés os llama Todopoderoso, los Macabeos os llaman Creador; la Epístola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os llama Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; los Reyes, Señor; el Éxodo, Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación os llama Dios, el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama Misericordia, y éste es el más bello de todos vuestros nombres».


    Hacia las nueve de la noche, las dos mujeres se retiraban y subían a sus habitaciones de la primera planta, dejándolo solo hasta la mañana siguiente en la planta baja.


    Ahora es necesario que demos una idea exacta de la vivienda del señor obispo de Digne.


    


    VI


    Quién guardaba su casa


    


    La casa se componía, como hemos dicho, de una planta baja y un solo piso: tres habitaciones en la planta baja, tres en el primer piso y, encima, el granero. Detrás de la casa, un jardín de apenas tres cuartos de hectárea. Las dos mujeres ocupaban el primer piso. El obispo se alojaba abajo. La primera habitación, la que daba a la calle, le servía de comedor; la segunda, de dormitorio; y la tercera, de oratorio. No se podía salir del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni salir de éste sin atravesar el comedor. En el oratorio había, al fondo, una alcoba, cerrada, con una cama dedicada a los huéspedes. Monseñor se la ofrecía a los curas de pueblo cuyos asuntos o necesidades de su parroquia llevaban a Digne. La farmacia del hospital, un pequeño añadido a la casa construido sobre el jardín, se había transformado en cocina y despensa.


    Había además en el jardín un establo, que había sido cocina en el antiguo hospicio, en el que el obispo guardaba dos vacas. Independientemente de la leche que dieran, él hacía llegar todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital. «Pago mi diezmo», decía.


    Su dormitorio era bastante grande y bastante difícil de calentar en invierno. Como la leña en Digne era muy cara, se le había ocurrido hacer en el establo un compartimento cerrado con unos tabiques de tablas. Era allí donde pasaba las tardes cuando el frío arreciaba. Decía que era su salón de invierno.


    No había en este salón de invierno, lo mismo que en el comedor, más muebles que una mesa blanca de madera, cuadrada, y cuatro sillas de paja. El comedor estaba adornado, además, con un viejo aparador rosa pintado al temple. De semejante armatoste, convenientemente adornado con manteles blancos y puntillas, el obispo había hecho el altar que decoraba el oratorio.


    Los ricos que con él se confesaban y las santas mujeres de Digne a menudo daban dinero para comprarle un altar nuevo digno del oratorio de monseñor; él, en cada ocasión, se lo había dado a los pobres.


    –El altar más bello, decía, es el alma de un desgraciado consolado que da gracias a Dios.


    Tenía en el oratorio dos reclinatorios de mimbre, y un sillón, igualmente de mimbre, en su dormitorio. Cuando por una casualidad recibía a siete u ocho personas a la vez: el prefecto, o el general, o el Estado Mayor del regimiento de la guarnición, o algunos alumnos del seminario, se veía en la obligación de buscar en el establo las sillas del salón de invierno, los reclinatorios del oratorio y el sillón del dormitorio; de esta forma se podían reunir hasta once asientos para los visitantes. Con cada visita se desamueblaba alguna habitación.


    Ocurría, a veces, que eran doce; entonces el obispo disimulaba su apuro manteniéndose de pie, al lado de la chimenea si era invierno o proponiendo un paseo por el jardín si era verano.


    Había además en la alcoba una silla, pero estaba medio desfondada y no tenía más que tres patas, lo que hacía que no pudiera usarse más que apoyada contra la pared. La señorita Baptistine tenía también en su dormitorio una gran butaca de madera, ancha y profunda, con sus cojines, en otro tiempo dorada y tapizada con un tejido floreado de seda, pero se habían visto obligados a subirla al primer piso por la ventana, dado lo estrecho de la escalera; no se podía, por tanto, contar con ella en caso de apuro mobiliario.


    La ambición de la señorita Baptistine habría sido comprar un mueble de salón con canapé, de caoba con molduras y patas torneadas en cuello de cisne, tapizado de terciopelo amarillo de Utrecht adornado con rosetones bordados. Pero habría costado al menos quinientos francos, y, viendo que no había conseguido ahorrar más que cuarenta y dos con cincuenta céntimos, había terminado por renunciar a él. Por otra parte, ¿quién alcanza su ideal?


    Nada más fácil de imaginar que el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana que daba al jardín, enfrente de la cama; una cama de hospital, de hierro, con un dosel de sarga verde; junto a la cama, detrás de una cortina, unos utensilios de aseo que todavía delataban las antiguas costumbres elegantes del hombre de mundo; dos puertas: una, cerca de la chimenea, daba al oratorio, y la otra, junto a la biblioteca, al comedor; la biblioteca, un gran armario con puertas acristaladas lleno de libros; la chimenea, con la campana de madera pintada imitando mármol, normalmente sin fuego; en el hogar, un par de caballetes de hierro para sujetar los troncos, adornados con búcaros, guirnaldas y estrías, en un tiempo argentadas con polvo de plata, lo que era una especie de lujo episcopal; encima de la chimenea, en el lugar donde normalmente se coloca el espejo, un crucifijo de cobre, en otro tiempo plateado, fijado sobre una tabla forrada de terciopelo negro raído en un marco de madera desdorado. Cerca de la puerta-ventana una gran mesa con un tintero, llena de papeles desordenados y de gruesos volúmenes. Delante de la mesa, el sillón de mimbre. Delante de la cama, un reclinatorio tomado prestado del oratorio.


    Dos retratos en marcos ovalados colgaban de la pared, uno a cada lado de la cama. Unas pequeñas inscripciones doradas sobre el fondo neutro de la tela, al lado de las figuras, indicaban que los retratos representaban, uno al abad de Chaliot, obispo de SaintClaude, y el otro, al abad Tourteau, vicario general de Agde, abad de Grand-Champ, de la orden cisterciense, diócesis de Chartres. El obispo, que sustituía en esta habitación a los enfermos del hospital, había encontrado allí los retratos y allí los había dejado. Eran sacerdotes, probablemente donantes: dos motivos para que él los respetara.Todo lo que sabía de estos personajes era que habían sido nombrados por el rey, el uno para su obispado y el otro para su vicaría, el mismo día: el 27 de abril de 1785.Al descolgar la señora Magloire los cuadros para sacudir el polvo, el obispo había encontrado este dato escrito con tinta blancuzca en un papel amarillento, pegado en cuatro puntos con goma arábiga al dorso del retrato del abad de Grand-Champ.


    Tenía en la ventana una antigua cortina de lana, que terminó por ser vieja hasta el punto de que, para evitar el gasto de una nueva, la señora Magloire había tenido que hacer un gran cosido justo en el medio. El cosido dibujaba una cruz. El obispo a menudo lo hacía notar.


    –¡Qué bien queda! –decía.


    Todas las habitaciones de la casa, tanto las de la planta baja como las del primero, estaban encaladas, una moda propia de cuarteles y hospitales.


    Sin embargo, los últimos años la señora Magloire había encontrado, como se verá más adelante, bajo el papel pintado, unas pinturas que adornaban la habitación de la señorita Baptistine.Antes de ser hospital, aquella casa había sido sala de juntas de burgueses. De ahí aquella decoración. Los suelos de todas las habitaciones eran de ladrillos de barro rojos, que se lavaban todas las semanas, y cada cama tenía delante su alfombra de paja trenzada. Por lo demás, la casa, regentada por las dos mujeres, estaba, de arriba abajo, exquisitamente limpia. Era el único lujo que el obispo se permitía.Y decía:


    –Esto no quita nada a los pobres.


    Hay que admitir, sin embargo, que de lo que en otro tiempo poseía le quedaban seis cubiertos de plata y un cucharón para la sopa que la señora Magloire, dichosa, miraba relucir espléndidamente sobre el grueso mantel de tela blanca.Y como aquí pintamos al señor obispo tal cual era, debemos añadir que más de una vez llegó a decir:


    –Difícilmente me acostumbraría a comer sin esta cubertería.


    Tenía, además, dos grandes candelabros de plata maciza que había heredado de una tía abuela. Estos candelabros, normalmente puestos sobre la chimenea del obispo, portaban dos velas de cera cada uno. Cuando había invitados, la señora Magloire encendía las velas y ponía los candelabros en la mesa.


    Había en el dormitorio del obispo, junto a la cabecera de la cama, un pequeño armario en el que la señora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharón. Hay que decir que nunca se quitaba la llave de la cerradura


    El jardín, algo estropeado por las construcciones bastante feas de las que hemos hablado, se componía de cuatro senderos en cruz que confluían en un sumidero en el centro del jardín y un paseo circundante que seguía el muro blanco que lo cercaba. Estos paseos limitaban cuatro rectángulos de tierra bordeados de boj. En tres de ellos la señora Magloire cultivaba todo tipo de hortalizas; en el cuarto el obispo había puesto flores. Había, aquí y allá, algunos árboles frutales.


    Una vez la señora Magloire le dijo con cierta malicia cariñosa:


    –Monseñor, usted, que saca provecho de todo, tiene ahí un terreno inútil. Más valdría que produjera legumbres y hortalizas.


    –Señora Magloire, se equivoca. Lo bello es tan útil como lo útil.


    Y añadió tras un momento de silencio:


    –Quizá más.


    El rectángulo en cuestión, compuesto de tres o cuatro arriates, ocupaba al obispo casi tanto como los libros. Pasaba en él buenos ratos cortando, escardando, haciendo hoyos donde sembrar sus semillas. No era hostil con los insectos, al menos tanto como habría deseado un jardinero. Por lo demás, no tenía pretensiones botánicas; no conocía las esporas ni la doctrina del solidismo; no trataba, en modo alguno, de decidir entre Tournefort y el método natural; no tomaba partido ni por los utrículos en contra de los cotiledones, ni por Jussieu contra Linneo. No estudiaba las plantas; amaba las flores. Respetaba mucho a los sabios y más a los ignorantes, y, sin faltar jamás a los dos respetos, regaba sus arriates todas las tardes de verano con una regadera de hierro estañado pintada de verde.


    Ninguna puerta de la casa cerraba con llave. La del comedor, que, como ya se ha dicho, daba directamente a la plaza de la catedral, estuvo en otro tiempo armada de cerraduras y cerrojos, como la puerta de una prisión. El obispo hizo quitar todos estos hierros, y la puerta, de día y de noche, sólo se cerraba con el picaporte. Cualquiera que llegara a cualquier hora no tenía más que empujar la puerta.Al principio, aquella puerta nunca cerrada atormentaba a las dos mujeres; pero el señor de Digne les dijo:


    –Poned cerrojos en vuestras habitaciones si eso os tranquiliza.


    Ellas terminaron por compartir su confianza o, al menos, hicieron como si la compartieran. La señora Magloire, sólo de tarde en tarde, sentía algún pavor. En cuanto al obispo, se puede encontrar su pensamiento explicado o al menos expresado en estas tres líneas escritas por él mismo en los márgenes de su Biblia: «Éste es el matiz: la puerta del médico nunca debe estar cerrada; la del sacerdote siempre debe estar abierta».


    En otro libro, titulado Filosofía de la ciencia médica, había escrito esta otra nota: «¿Acaso no soy médico como ellos? Yo también tengo enfermos; en primer lugar, tengo los suyos, que ellos llaman enfermos; y después tengo los míos, que yo llamo desgraciados».


    Y también había escrito en otro lugar: «No preguntéis el nombre a quien os pide amparo. Es, sobre todo, aquel a quien su nombre turba quien necesita asilo».


    Sucedió que a un digno cura, no sé ya si el de Couloubroux o el de Pompierry, se le ocurrió preguntarle, probablemente instigado por la señora Magloire, si monseñor estaba seguro de no cometer imprudencia dejando la puerta abierta noche y día a disposición de quien quisiera entrar, y si no temía que ocurriera alguna desgracia por tener la casa tan poco guardada. El obispo le tocó en el hombro con dulce gravedad y le dijo:


    –Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.1


    Después habló de otras cosas.


    Decía con cierta fruición:


    –Hay la valentía del sacerdote, como hay la del coronel de dragones. Sólo que –añadía–, la nuestra debe ser tranquila.


    


    VII


    Cravatte


    


    Es el momento de referir un hecho que no debemos omitir, pues es de los que mejor reflejan la clase de hombre que era el obispo de Digne.


    Tras la destrucción de la banda de Gaspard Bès, que había infestado las gargantas de d’Ollioules, uno de sus lugartenientes, Cravatte, se refugió en la montaña. Durante algún tiempo se ocultó con sus bandidos, los que quedaban del grupo de Gaspard Bès, en el condado de Niza, después pasó al Piamonte, y de repente apareció en Francia, cerca de Barcelonnette. Se le vio primero en Jauziers, después en Les Tuiles. Se ocultó en las cuevas de Joug-de-l’Aigle, y de allí bajó a las aldeas y pueblos por los barrancos del río Ubaye y su afluente el Ubayette. Se atrevió a llegar hasta Embrun, entró una noche en la catedral y desvalijó la sacristía. En sus correrías desolaba el país. La gendarmería lo persiguió, pero en vano; siempre escapaba; algunas veces resistía a viva fuerza. Era un osado miserable. En medio de este terror, llegó el obispo. Hacía su visita pastoral. En Chastelar, el alcalde le salió al encuentro y le instó a desandar el camino. Cravatte controlaba la montaña hasta el Arche, y más allá. Había peligro, incluso con escolta. Era exponer inútilmente a tres o cuatro desgraciados gendarmes.


    –También cuento –dijo el obispo– con ir sin escolta.


    –¿Eso piensa, monseñor? –exclamó el alcalde.


    –Tan es así, que rechazo absolutamente la escolta y partiré dentro de una hora.


    –¿Partir?


    –Partir.


    –¿Solo?


    –Solo.


    –¡Monseñor!, no hará eso.


    –Hay allí, en la montaña –siguió el obispo–, una humilde parroquia, muy pequeña, que no visito desde hace tres años. Son buenos amigos.Amables y honrados pastores. De treinta cabras que guardan, sólo una es suya. Hacen unos preciosos cordones de lana de diversos colores y tocan canciones montañesas con sus pequeñas flautas de seis agujeros. Necesitan que se les hable de vez en cuando del buen Dios. ¿Qué pensarían de un obispo que tiene miedo? ¿Qué dirían si no fuese a verlos?


    –¡Pero, monseñor, los bandidos! ¡Mire que si se topa con los bandidos!


    –Ahora que lo pienso.Tiene razón. Puedo encontrarlos.También ellos necesitarán que se les hable del buen Dios.


    –¡Monseñor!, ¡pero si es una banda! ¡Una manada de lobos!


    –Señor alcalde, quizá sea éste el rebaño del que Jesús quiere hacerme pastor. ¿Quién conoce los caminos de la Providencia?


    –Monseñor, lo desvalijarán.


    –No tengo nada.


    –Lo matarán.


    –¿A un buen hombre, viejo y sacerdote, que anda por la vida farfullando sus memorias? ¡Bah! ¿A santo de qué?


    –¡Ah, Dios mío!, ¡si llegara a encontrarlos!


    –Les pediría limosna para mis pobres.


    –Monseñor, no vaya. ¡Por lo que más quiera! Expone la vida.


    –Señor alcalde, ¿no es más que eso? No estoy en este mundo para conservar la vida, sino para velar por las almas.


    Hubo que dejarle hacer. Partió, acompañado solamente de un niño que se ofreció a servirle de guía. Su obstinación dio que hablar en el país y asustó mucho a la población.


    No quiso llevar ni a su hermana ni a la señora Magloire.Atravesó la montaña en mulo sin encontrar a nadie y llegó sano y salvo donde sus «buenos amigos» los pastores. Se quedó quince días predicando, administrando, enseñando la doctrina, moralizando. Próximo a partir, resolvió cantar pontificalmente un Te Deum. Se lo dijo al cura. Pero ¿cómo hacer si no había ornamentos episcopales? Sólo podían ofrecerle una miserable sacristía de pueblo con algunas viejas casullas de damasco gastado adornadas con falsos galones


    –¡Bah! Señor cura, anunciemos nuestro Te Deum en la plática. Esto se va a arreglar.


    Buscaron en las iglesias de los alrededores.Todas las magnificencias de aquellas humildes parroquias no habrían servido para vestir convenientemente a un sochantre de la catedral.


    En medio del apuro, llegaron dos jinetes desconocidos y depositaron en el presbiterio una gran caja para el señor obispo, marchándose inmediatamente.Abrieron la caja; contenía una capa de paño tejido en oro, una cruz, una mitra adornada con diamantes, una cruz arzobispal, un báculo magnífico, todas las vestiduras pontificales robadas un mes antes al tesoro de Nuestra Señora de Embrun. En la caja encontraron un papel en el que se leía: «De Cravatte para monseñor Bienvenue».


    –¡Cuando yo decía que esto se arreglaría! –dijo el obispo.


    Después añadió sonriendo:


    –A quien se contenta con una sobrepelliz de cura, Dios le envía una capa de arzobispo.


    –Monseñor –murmuró el cura cabeceando con una sonrisa–, Dios o el diablo.


    El obispo miró fijamente al cura y recalcó con autoridad:


    –¡Dios!


    Cuando volvía a Chastelar, a lo largo del camino, y cuando llegó a la villa, la gente iba a verle con gran curiosidad. En el presbiterio de la iglesia encontró a la señorita Baptistine y a la señora Magloire, que lo estaban esperando, y dijo a su hermana:


    –¿Qué, tenía yo razón? El pobre cura se fue donde los pobres montañeses con las manos vacías y vuelve con las manos llenas. Partí llevando conmigo nada más que la confianza en Dios; vuelvo con el tesoro de la catedral.


    Por la noche, antes de acostarse, aún añadió:


    –No temamos jamás a los ladrones ni a los asesinos. Esos peligros son los peligros de fuera, pequeños peligros.Temámonos a nosotros mismos. Los prejuicios, ésos son los ladrones; los vicios, ahí tenéis a los asesinos. Los grandes peligros están en nuestro interior. ¡Poco importa lo que amenaza nuestra cabeza o nuestro bolsillo! No pensemos sino en lo que amenaza nuestra alma.


    Después, volviéndose a su hermana:


    –Hermana mía, un sacerdote nunca tomará precaución contra el prójimo. Lo que el prójimo hace, Dios lo permite. Limitémonos a rogar a Dios cuando creemos que nos llega un peligro. Roguémosle, no por nosotros, sino para que no seamos nosotros la ocasión de que nuestro hermano caiga en falta.


    Por lo demás, en su vida los acontecimientos eran cosa rara. Narramos los que conocemos; pero de ordinario se pasaba la vida haciendo siempre las mismas cosas en los mismos momentos. Un mes de uno de sus años se parecía a una hora de uno de sus días.


    En cuanto a qué fue del «tesoro» de la catedral de Embrun, nos pondrían en un aprieto si nos preguntaran. Contenía muchas cosas bellas, y muy tentadoras para robar en beneficio de los desgraciados. Robadas, lo estaban ya hacía tiempo. La mitad de la aventura había terminado; sólo quedaba cambiar la dirección del robo, obligándolo a dar un pequeño giro hacia los pobres. Pero no afirmamos nada sobre este asunto. Solamente se ha encontrado, entre los papeles del obispo, una nota bastante oscura que se refiere quizá a este caso y que dice así: «La cuestión es saber si esto debe volver a la catedral o quedarse en el hospital».

  


  
    


    VIII


    Después de beber, filosofar


    


    El senador de quien hemos hablado más arriba era un hombre competente que había hecho su camino con una rectitud de la que no pudieron apartarlo esos encuentros que obstaculizan la marcha y que se llaman conciencia, lealtades, promesas, justicia, deber; siempre había ido derecho a su fin, sin vacilar una sola vez, en la línea de su progreso y sus intereses. Era un antiguo procurador no del todo malvado, cuya debilidad era el éxito, que prestaba todos los pequeños servicios que podía a sus hijos, a sus yernos, a sus parientes, incluso a sus amigos, y que, prudentemente, había tomado de la vida lo bueno que podía darle, las buenas ocasiones, las prebendas. Lo demás le parecía una tontería. Era ingenioso y se consideraba lo suficientemente letrado como para creerse discípulo de Epicuro, no siendo quizá más que un producto de Pigault-Lebrun. Se reía con ganas y en tono agradable de las cosas infinitas y eternas, y de las «pamplinas del bueno del obispo».Algunas veces se reía, con condescendiente autoridad, incluso delante de Mons. Myriel, que lo escuchaba.


    Un día, con motivo de no sé qué ceremonia oficial, el conde (nuestro senador) y Mons. Myriel cenaban en casa del prefecto.A los postres, el senador, algo alegre aunque todavía correcto, exclamó:


    –¡Pardiez, señor obispo, hablemos! Un senador y un obispo difícilmente se miran sin un gesto de complicidad. Nosotros tenemos visión de futuro.Voy a hacerle una confesión: yo tengo mi filosofía.


    –Y hace bien en tenerla. Uno se acuesta de acuerdo con su filosofía.Y usted se acuesta en un lecho de púrpura, señor senador.


    El senador, animado, prosiguió:


    –Seamos buenos chicos.


    –Incluso buenos diablos –dijo el obispo.


    –Le aseguro que el marqués de Argens, Pyrrón, Hobbes y el señor Naigeon no son unos patanes.Tengo en mi biblioteca a todos estos filósofos encuadernados en piel y con canto dorado.


    –Como usted mismo, señor conde –interrumpió el obispo.


    Continuó el senador:


    –Odio a Diderot; es un iluso, un vacuo y un revolucionario, en el fondo creyente, y más beato que Voltaire.Voltaire se burlaba de Needham y se equivocaba; pues las anguilas de Needham prueban que Dios es un concepto inútil. Una gota de vinagre en una cucharada de pasta de harina sustituye el fiat lux. Suponed la gota más gruesa y la cucharada más grande, y tendréis el mundo. El hombre es la anguila. Entonces, ¿qué necesidad hay de un Padre eterno? Monseñor, la hipótesis de Jehová me fatiga. Sólo es útil para producir hombres débiles con la cabeza hueca. ¡Abajo ese gran Todo que me agobia! ¡Viva Cero, que me deja tranquilo! Entre nosotros, para vaciar mi saco y confesarme con mi pastor como es debido, le aseguro que tengo sentido común. No soy un loco de vuestro Jesús, que predica a cada paso la renuncia y el sacrificio. Consejos de avaros para indigentes. ¡Renuncia! ¿Por qué? ¡Sacrificio! ¿Para qué? No veo que un lobo se inmole en beneficio de otro lobo. Seamos, pues, naturales. Estamos en la cima; tengamos una filosofía superior. ¿De qué nos sirve estar en lo alto si no vemos más allá de nuestras narices? Vivamos alegremente. La vida, no hay otra cosa. Que al hombre le espere algo más allá, arriba o abajo, en alguna parte, no creo una maldita palabra. ¡Ah!, se me recomienda sacrificio y renuncia, debo tener cuidado con todo lo que hago, tengo que romperme la cabeza sobre el bien y el mal, sobre lo justo y lo injusto, sobre lo permitido y lo prohibido. ¿Por qué?, porque tendré que dar cuenta de mis actos. ¿Cuándo?, después de la muerte. ¡Qué bello sueño! Después de muerto, que me ahorquen. Que una mano de sombra coja un puñado de mis cenizas. Digamos la verdad, nosotros, que somos gente iniciada y hemos levantado el faldón de la Virgen: no hemos visto ni el bien ni el mal, sólo vegetación. Busquemos lo real. Hurguemos, vayamos al fondo, ¡qué diablo! Es preciso ventear la verdad, ahondar bajo tierra y asirla. Os dará exquisitas alegrías. Os volveréis fuertes y reiréis.Yo soy terminante en lo básico. Señor obispo, la inmortalidad del hombre es una promesa ilusoria. ¡Y qué encantadora promesa! Fíese de ella. ¡La promesa de Dios a Adán! Somos almas, seremos ángeles, tendremos alas azules en los omoplatos.Ayúdeme, pues, ¿no fue Tertuliano quien dijo que los bienaventurados irán de un astro a otro? Sea. Seremos los saltamontes del cielo.Y luego veremos a Dios.Ta, ta, ta. Sandeces, todos esos paraísos. Dios es una frivolidad monstruosa. No se me ocurrirá decir esto en Le Moniteur,2 pero se lo susurro a los amigos con una copa en la mano. Inter pocula.3ara el hombre, sacrificar la tierra al paraíso es como soltar la presa. ¡Engañado por el infinito! No soy tan necio. Sé que no soy nada. Soy el conde de la Nada, senador. ¿Era antes de nacer? No. ¿Seré tras la muerte? No. ¿Qué soy? Un agregado de polvo con forma de ser vivo. ¿Qué debo hacer aquí en la Tierra? Puedo elegir. Sufrir o gozar. ¿Adónde me llevará el sufrimiento? A la nada. Pero habré sufrido. ¿Adónde me llevará el goce? A la nada. Pero habré gozado.Ya he elegido. Comer o ser comido.Yo como. Más vale ser diente que hierba. Ésa es mi filosofía.Así que, no puede ser de otra forma, el sepulturero está allí, el Panteón nos espera, todo cae en el gran hoyo. Fin. Finis. Liquidación total. Es el lugar de la evanescencia. Créame, la muerte ha muerto. Que haya allí alguien que tenga algo que decirme, me río sólo de pensarlo. Invenciones de nodriza. El coco para los niños. Jehová para los hombres. Nuestro mañana es la noche. Detrás de la tumba, nadas, todas iguales. Que hayas sido Sardanápalo o que hayas sido san Vicente de Paúl, es la misma nada. Ésa es la verdad.Así que, por encima de todo, vivamos. Disfrutemos de nuestro yo mientras podamos. De verdad se lo digo, señor obispo, tengo mi filosofía y tengo mis filósofos. No me dejo engatusar con pamplinas. Dicho esto, algo habrá que dar a los descalzos, a los desharrapados, a los ganapanes, a los miserables. Les damos leyendas, quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraíso, las estrellas, para que se lo traguen. Lo mastican. Se lo comen con su pan seco. Quien no tiene nada tiene a Dios. Es lo menos que puede tener. No me opongo, pero yo me quedo con el señor Naigeon. El buen Dios es bueno para el pueblo.


    El obispo aplaudió.


    –¡Así se habla! –exclamó–. ¡Qué excelente cosa y qué maravilloso es este materialismo! ¡No todo el mundo puede tenerlo!Y cuando uno lo tiene, nadie le engaña. No se deja uno estúpidamente exiliar como Catón, ni lapidar como Esteban, ni quemar vivo como Juana de Arco. Los que han logrado hacerse con ese admirable materialismo tienen la alegría de sentirse irresponsables y de pensar que pueden devorarlo todo sin preocupación: los cargos, las sinecuras, las dignidades, el poder bien o mal adquirido, las palinodias lucrativas, las traiciones provechosas, las jugosas capitulaciones de conciencia, y que se irán a la tumba con la digestión hecha. ¡Qué agradable! No lo digo por usted, señor senador. Sin embargo, me es imposible no felicitarle. Los grandes señores tienen, usted lo ha dicho, una filosofía propia, de uso exclusivo, exquisita, refinada, accesible sólo a los ricos, buena para todas las salsas con que aderezar admirablemente las voluptuosidades de la vida. Esa filosofía se toma de las profundidades y es desenterrada para su consumo por buscadores especiales. Pero sois príncipes bondadosos y no os parece mal que la fe en el buen Dios sea la filosofía del pueblo, lo mismo, más o menos, que la oca con castañas es el pavo trufado de los pobres.


    


    IX


    El hermano visto por la hermana


    


    Para darse una idea del ambiente familiar que reinaba en la casa del señor obispo y de la forma en que aquellas santas mujeres subordinaban sus acciones, sus pensamientos, incluso su instinto de mujeres temerosas, a los hábitos y a las intenciones del obispo, sin que ni siquiera hiciera falta que él se tomara la molestia de expresarlos, nada mejor que transcribir aquí una carta de la señorita Baptistine a la vizcondesa de Boischevron, su amiga de la infancia.Tenemos esta carta en la mano.


    «Digne, 16 de diciembre de 18…


    »Mi querida amiga, no pasa un día sin que hablemos de usted, pero hoy hay una razón de más. Figúrese que, al quitar el polvo y lavar los techos y las paredes, la señora Magloire ha hecho varios descubrimientos; ahora nuestras dos habitaciones, tapizadas con un viejo papel blanqueado con cal, no desentonarían en un castillo del estilo del suyo. Ha levantado todo el papel. Debajo había muchas cosas. Mi salón, que no tiene muebles y del que nos servimos para tender la ropa tras la colada, tiene algo más de quince pies de alto y unos dieciocho en cada lado, un techo pintado a la antigua con dorados y vigas a la vista, como en su casa. Estaba recubierto de una tela del tiempo en que se construyó el hospital.Y, en fin, de boiseries del tiempo de nuestras abuelas. Pero es de mi dormitorio de lo que quiero hablarle. La señora Magloire ha descubierto, debajo de al menos diez capas de papel pintado, unas pinturas que, sin ser buenas, se pueden soportar. Está Telémaco en el momento de ser armado caballero por Minerva, y también podemos encontrarlo en unos jardines. No me acuerdo del nombre. En fin, donde se dirigían las señoras romanas por una sola noche. ¿Qué le puedo decir?, hay romanos, romanas (aquí una palabra ilegible) y todo lo demás. La señora Magloire lo ha limpiado todo, y este verano va a reparar algunas pequeñas averías y a barnizarlo todo; mi dormitorio será un verdadero museo.También ha encontrado en un rincón del granero dos consolas de madera, estilo antiguo. Pedían dos luises de seis francos por volver a dorarlas, pero es mejor dárselo a los pobres; por otra parte, son bastante feas, y me gustaría más una mesa redonda de caoba.


    »Sigo contenta. Es tan bueno mi hermano. Da todo lo que tiene a los pobres y a los enfermos.Andamos siempre muy justos. El país resulta duro en invierno y es necesario hacer algo por los que nada tienen. La casa es fría y tiene poca luz.Ya ve lo bien que estamos.


    »Mi hermano es una persona de costumbre fijas. Suele decir que un obispo debe ser así. Figúrese que la puerta de la casa no se cierra jamás. Entra quien quiere, y al franquear el umbral ya está uno en el comedor. No tiene miedo, ni siquiera por la noche. Ésa es una valentía muy personal, como él dice.


    »No quiere que me preocupe por él, ni que la señora Magloire tenga miedo. Se expone a todos los peligros y ni siquiera permite que demos muestras de preocupación. Hay que saber entenderle.


    »Sale aunque llueva, camina bajo la lluvia, viaja en invierno. No tiene miedo de la noche, de los caminos ni de los encuentros con desconocidos.


    »El año pasado fue completamente solo a una región llena de ladrones. No quiso llevarnos. Estuvo ausente quince días.Volvió, y no le había pasado nada; le creíamos muerto, pero se encontraba muy bien, y nos dijo:“Ya veis cómo me han robado”.Y abrió un pequeño baúl lleno que contenía todas las joyas de la catedral de Embrun y que le habían dado los ladrones.


    »Esta vez, al volver, pues habíamos salido a buscarlo a dos leguas con alguno de sus amigos, no he podido dejar de regañarle un poco, teniendo mucho cuidado de hablar sólo cuando el carruaje hacía ruido a fin de que nadie más pudiera oírlo.


    »Al principio de vivir aquí yo me decía: no hay peligros que lo detengan, es terrible.Ahora he terminado por acostumbrarme. Hago señas a la señora Magloire para que no le contraríe. Se arriesga cuando le viene en gana.Yo me llevo a la señora Magloire, entro en mi dormitorio, rezo por él y me duermo. Estoy tranquila, porque sé muy bien que si le ocurre alguna desgracia, eso será mi fin. Me iré al cielo con mi hermano y mi obispo.A la señora Magloire le ha costado más que a mí acostumbrarse a lo que ella llama sus imprudencias. Pero ya estamos habituadas. Rezamos juntas todos los días, tenemos miedo juntas y nos dormimos.Al mismo diablo que entrara en casa se le dejaría hacer. Después de todo, ¿qué podemos temer en esta casa? Siempre nos acompaña alguien que es más fuerte que todos. El diablo puede entrar en casa, pero Dios está con nosotros.


    »Con eso me basta.Ahora no tiene ya necesidad de decirme ni una palabra. No es necesario que hable para que le entienda, y nos abandonamos a la Providencia.


    »Así es como hay que ser con un hombre que tiene un espíritu tan grande.


    »He preguntado a mi hermano sobre la información que me ha solicitado usted acerca de la familia de Faux.Ya sabe que él está al tanto de todo porque sigue siendo un buen monárquico y además goza de buena memoria. Se trata de una familia normanda de la región de Caen, en verdad muy antigua. Hace quinientos años hubo un Raúl de Faux, un Juan de Faux y un Tomás de Faux, que eran gentilhombres, uno de los cuales era señor de Roquefort. El último señor fue Guido-Esteban-Alejandro, que era maestre de campo y tenía algún cargo en la caballería ligera de Bretaña. Su hija María Luisa se casó con Adrián-Carlos de Gramont, par de Francia, coronel de la guardia francesa y lugarteniente general de los ejércitos. Se escribe Faux, Fauq y Faoucq.


    »Buena señora, exhorte a su santo pariente, el señor cardenal, a que nos tenga presentes en sus oraciones. En cuanto a su querida Sylvanie, ha hecho bien en no malgastar el poco tiempo que pasa cerca de usted escribiéndome. Se encuentra bien, trabaja al gusto de usted, me sigue queriendo. Es todo lo que deseo. Ella me manda recuerdos a través de usted. Eso me hace feliz. Mi salud no es mala, y, sin embargo, cada día adelgazo un poco.Adiós, no me queda papel y tengo que dejarla. Le deseo lo mejor.


    BAPTISTINE.


    »P. S. Señora, su cuñada sigue aquí con su joven familia.Vuestro sobrinillo es encantador. ¡Ya sabe que pronto cumplirá cinco años! Ayer vio pasar un caballo que llevaba rodilleras, y decía:“¿Qué tiene en las rodillas?”. ¡Es tan cariñoso! Su hermanito arrastra una vieja escoba por el piso como si fuera un coche, y dice:“¡Huu!”».


    Como puede verse por esta carta, las dos mujeres sabían plegarse a la forma de ser del obispo con esa gracia particular de la mujer que comprende al hombre mejor de lo que él se comprende a sí mismo. El obispo de Digne, bajo este aspecto dulce y cándido que nunca lo abandonaba, hacía a veces cosas grandes, arriesgadas y magníficas sin darles la menor importancia. Ellas temblaban, pero le dejaban hacer.Alguna vez la señora Magloire ensayaba una amonestación antes; nunca durante ni después. Una vez comenzada la acción, nunca se le molestaba, ni siquiera con una señal. En algunos momentos, sin que él tuviera necesidad de decirlo, cuando quizá ni él mismo tenía conciencia de ello, hasta tal punto su sencillez era perfecta, ellas sentían vagamente que obraba como obispo; entonces no eran más que dos sombras en la casa. Le servían pasivamente, y si para obedecer había que desaparecer, desaparecían. Sabían, con un instinto admirablemente delicado, que determinadas solicitudes le podían molestar.Así que, incluso creyéndole en peligro, comprendían, no digo su pensamiento, pero sí su temperamento, hasta el punto de no estar ya preocupadas por él. Lo confiaban a Dios.


    De todas formas, Baptistine decía, como se acaba de leer, que el fin de su hermano sería el suyo. La señora Magloire no lo decía, pero lo sabía.

  


  
    


    X


    El obispo en presencia de una luz desconocida


    


    En una época algo posterior a la fecha de la carta citada en las páginas anteriores, hizo algo más arriesgado, si hay que creer a toda la ciudad, que su viaje a través de las montañas de los bandidos.


    Había cerca de Digne un hombre solitario que vivía en el campo. Este hombre era un antiguo miembro de la Convención; digamos enseguida la palabrota, era un convencional. Se llamaba G.


    Se hablaba del convencional G. en el pequeño mundo de Digne con una especie de horror. Un convencional, ¿os imagináis? Era de los tiempos del tuteo, cuando se decía: ciudadano. Este hombre era poco más o menos un monstruo. No había votado la muerte del rey, pero casi. Era un cuasirregicida. Había sido un hombre terrible. ¿Cómo era posible que, con la vuelta de los legítimos príncipes, no se hubiera juzgado a aquel hombre de manera sumarísima? No le habrían cortado la cabeza, de acuerdo, hay que ser clementes, sea, pero un buen exilio de por vida... ¡En fin, un escarmiento!, etc., etc. Era un ateo, por otra parte, como toda esa gentuza. Comadreos de ocas sobre buitres.


    ¿Aunque, era un buitre el señor G.? Sí, a juzgar por lo que había de feroz en su soledad. Pero no habiendo votado la muerte del rey, no le habían afectado los decretos de exilio y había podido permanecer en Francia.


    Vivía a unos tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de cualquier aldea, de cualquier camino, en el más recóndito repliegue de un valle salvaje.Tenía allí una especie de campo, un agujero, una guarida. Nada de vecinos; ni siquiera gente de paso. Desde que comenzó a vivir en aquel valle, el sendero que llevaba hasta allí había desaparecido bajo la hierba. Se hablaba de aquel lugar como de la casa del verdugo.


    Sin embargo, el obispo soñaba y de tarde en tarde miraba al horizonte, hacia el lugar en que un grupo de árboles indicaba el valle del viejo convencional, y decía:


    –Allí hay un alma que está sola.


    Y en el fondo de su pensamiento añadía: «Le debo una visita».


    Pero, confesémoslo, la idea, de entrada natural, le parecía, tras un momento de reflexión, como rara e imposible, y casi repulsiva, pues, en el fondo, compartía la impresión general, y el convencional le inspiraba, sin que él fuera claramente consciente, ese sentimiento que es como la frontera del odio y que tan bien expresa la palabra antipatía.


    Sin embargo, ¿debe retroceder el pastor ante la sarna de la oveja? No, ¡pero qué oveja!


    El buen obispo estaba perplejo.Algunas veces iba por aquel lado, pero se volvía. Un día se corrió por la ciudad la voz de que un pastor que servía al convencional G. en su madriguera había venido a buscar una medicina; que el viejo criminal se moría, que la parálisis se apoderaba de él y que no pasaría de aquella noche.


    –¡A Dios gracias! –añadieron algunos.


    El obispo cogió su bastón, se puso el abrigo para cubrir la sotana, ya bastante gastada como hemos dicho, y también por culpa del viento, que no tardaría en soplar, y partió.


    El sol declinaba y casi tocaba el horizonte cuando el obispo llegó al lugar excomulgado. Se le aceleró el corazón cuando sintió que estaba cerca de la guarida. Salvó una fosa, franqueó un seto, abrió una portillera, entró en un espacio muy deteriorado y de repente, al fondo de aquella desolación, detrás de una maleza, alcanzó a ver la madriguera.


    Era una cabaña muy baja, miserable, pequeña y limpia, con una parra adosada a la fachada.


    Delante de la puerta, en una vieja silla de ruedas que hacía de sillón, había un hombre de pelo blanco que sonreía al sol.


    Cerca del viejo sentado, se encontraba de pie un joven, el pastorcillo, que ofrecía al viejo un cuenco de leche.


    Mientras el obispo miraba, el viejo levantó la voz:


    –Gracias, ya no necesito nada.


    Y su sonrisa dejó el sol para detenerse en el niño.


    El obispo se acercó. Con el ruido de sus pisadas, el hombre sentado volvió la cabeza y su rostro expresó toda la sorpresa que se puede sentir después de una larga vida.


    –Desde que estoy aquí, es la primera vez que alguien viene a mi casa. ¿Quién es usted, señor?


    –Me llamo Bienvenue Myriel.


    –¡Bienvenue Myriel!, he oído pronunciar ese nombre. ¿Es ese que el pueblo llama monseñor Bienvenue?


    –Lo soy.


    El anciano continuó con una media sonrisa:


    –En ese caso, ¿es mi obispo?


    –Un poco.


    –Entre, señor.


    El convencional tendió la mano al obispo, pero el obispo no se la tomó, limitándose a decir:


    –Me alegra saber que me habían engañado. La verdad es que no me parece que esté enfermo.


    –Señor –respondió el anciano–, voy a sanar.


    Hizo una pausa y continuó:


    –Moriré dentro de tres horas.


    Después añadió:


    –Tengo algo de médico; sé cómo se presenta la última hora.Ayer sólo tenía los pies fríos; hoy el frío se ha adueñado de las rodillas; ahora siento que sube hasta la cintura; cuando llegue al corazón dejaré de vivir. El sol es hermoso, ¿no es cierto? He pedido que me saquen fuera para mirar las cosas por última vez; puede hablarme, no me fatiga. Hace bien en venir a ver a un hombre que va a morir. Es bueno que haya testigos de este momento. Me habría gustado llegar hasta el amanecer; uno tiene sus manías. Pero sé que sólo me quedan tres horas. Será de noche. En realidad, ¡qué importa! Terminar es un asunto fácil. No tiene por qué ser de día. Sea. Moriré a la luz de las estrellas.


    El anciano se volvió hacia el pastorcillo.


    –Tú, ve a acostarte. Has pasado la noche en vela. Estás cansado.


    El niño entró en la cabaña.


    El anciano lo siguió con la mirada y añadió, como hablando consigo mismo:


    –Moriré mientras él duerme. Los dos sueños pueden ser buenos vecinos.


    El obispo no estaba conmovido como parecía que debiera estarlo. No creía sentir a Dios en esta forma de morir. Digámoslo todo, pues las pequeñas contradicciones de los corazones grandes exigen que se las señale, lo mismo que las demás: a él, que, llegado el caso, se reía de tan buena gana de Su Grandeza, le chocaba que no se le llamara monseñor y casi estaba tentado de replicar tratándole de ciudadano. Le vino una tentación de tosca familiaridad, bastante común en los médicos y en los sacerdotes, pero que no era habitual en él. Este hombre, después de todo, este convencional, este representante del pueblo, había sido un poderoso de la tierra; quizá por primera vez en su vida el obispo se sintió en la necesidad de ser severo.


    Mientras tanto, el convencional lo observaba con una cordialidad modesta, en la que se podía discernir la humildad que corresponde a los que están a punto de convertirse en polvo.


    El obispo, por su parte, aunque de ordinario se guardara mucho de la curiosidad, actitud que, según él, era contigua a la ofensa, no podía dejar de examinar al convencional con una atención que, no teniendo su origen en la simpatía, su conciencia probablemente le habría reprochado ante cualquier otro hombre. Un convencional le hacía un poco el efecto de un fuera de la ley, incluso un fuera de la ley de la caridad.


    G., tranquilo, la espalda casi recta, la voz vibrante, era uno de esos grandes octogenarios que causan la admiración de un fisiólogo. La Revolución ha contado con muchos como él. Se podía ver en aquel anciano al hombre puesto a prueba.Tan cerca del fin, había conservado todos los gestos de la salud. Había en su mirada clara, en su acento firme, en sus robustos movimientos de hombros, algo que desconcertaba a la muerte.Azrael, el ángel mahometano del sepulcro, habría desandado el camino creyendo haberse equivocado de puerta. G. parecía morir porque él mismo así lo quería. Había libertad en su agonía. Sólo las piernas permanecían inmóviles. Las tinieblas lo sujetaban por ese lado. Los pies estaban muertos y fríos, y la cabeza vivía con toda la potencia de la vida y parecía en plena lucidez. G., en aquel grave momento, se parecía al rey del cuento oriental, carne por arriba y mármol por abajo.


    Había allí una piedra. El obispo se sentó. El exordio fue un exabrupto.


    –Le felicito –dijo con tono de reprimenda–.Todavía no ha votado la muerte del rey.


    El convencional no pareció percatarse del sobreentendido oculto en esta palabra: todavía. Respondió; de su rostro había desaparecido cualquier rastro de sonrisa.


    –No me felicite demasiado, señor; he votado el fin del tirano.


    Era el tono austero en presencia del tono severo.


    –¿Qué quiere decir? –replicó el obispo.


    –Quiero decir que el hombre tiene un tirano, la ignorancia. He votado el fin de esta tiranía. Este tirano ha engendrado la monarquía, que es la autoridad nacida de lo falso, en tanto que la ciencia es la autoridad nacida de lo verdadero. El hombre no debe ser gobernado más que por la ciencia.


    –Y por la conciencia –añadió el obispo.


    –Es lo mismo. La conciencia es la porción de ciencia innata que llevamos dentro.


    Monseñor Bienvenue escuchaba, algo asombrado, aquel lenguaje nuevo para él. El convencional prosiguió:


    –En cuanto a Luis XVI, he dicho no. No me creo con derecho a matar a un hombre; pero me siento en el deber de exterminar el mal. He votado el fin del tirano. Es decir, el fin de la prostitución para la mujer, el fin de la esclavitud para el hombre, el fin de la noche para el niño.Votando por la república, he votado todo esto. ¡He votado la fraternidad, la concordia, la aurora! He contribuido a la caída de los prejuicios y los errores. El desmoronamiento de los errores y de los prejuicios da paso a la luz. Nosotros hemos derribado el viejo mundo, nosotros; y el viejo mundo, ánfora de miserias, al volcarse sobre el género humano, se ha convertido en urna de alegría.


    –Alegría impura –dijo el obispo.


    –Se podría decir alegría enturbiada, y hoy, después de esta vuelta fatal del pasado llamada 1814, alegría desaparecida. ¡Ay!, la obra no ha sido completa, lo reconozco; hemos demolido el antiguo régimen en cuanto a los hechos, no hemos podido suprimir enteramente las ideas. No basta con destruir los abusos; hay que modificar las costumbres. El molino ya no está, el viento persiste.


    –Han demolido. Demoler puede ser útil; pero desconfío de una demolición impregnada de cólera.


    –El derecho tiene su cólera, señor obispo, y la cólera del derecho es un elemento del progreso. Se diga lo que se diga, la Revolución francesa es el paso más importante del género humano desde el advenimiento de Cristo. Incompleto, sea, pero sublime. Ha despejado todas las incógnitas sociales. Ha dulcificado los espíritus; ha calmado, apaciguado, iluminado; ha hecho correr sobre la tierra raudales de civilización. Ha sido beneficiosa. La Revolución francesa es la consagración de la humanidad.


    El obispo no pudo dejar de murmurar:


    –¿Sí? ¡El 93!


    El convencional se irguió sobre su silla con una solemnidad casi lúgubre y, en la medida en que un moribundo puede exclamar, exclamó:


    –¡Ah!, ¡con esas venimos! ¡El 93!, esperaba esa palabra. Se ha formado una nube durante mil quinientos años. Después de quince siglos, ha reventado. Está procesando al trueno.


    El obispo sintió, quizá sin confesárselo, que le habían tocado algo muy profundo. Sin embargo, logró mantener la calma. Respondió:


    –El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote, en el de la piedad, que no es otra cosa que una justicia más elevada. Un trueno no debe equivocarse.


    Y añadió, mirando fijamente al convencional:


    –¿Luis XVII?


    El convencional extendió la mano y cogió el brazo del obispo:


    –¡Luis XVII! ¿Por quién llora? ¿Por el niño inocente?, entonces sea. Lloro con usted. ¿Por el sucesor al trono?, entonces pido reflexión. Para mí, el asesinato del hermano de Cartouche, niño inocente, colgado de las axilas en la plaza de Grève hasta morir, por el único crimen de haber sido hermano de Cartouche, no es menos doloroso que la muerte del nieto de Luis XV, niño inocente, martirizado en la torre del Temple por el solo hecho de haber sido nieto de Luis XV.


    –Señor –dijo el obispo–, no me gusta esa mezcla de nombres.


    –¿Cartouche? ¿Luis XV?, ¿a cuál de los dos reivindicáis?


    Hubo un momento de silencio. El obispo lamentó haber ido allí, y sin embargo se sentía vaga y extrañamente emocionado.


    El convencional continuó:


    –¡Ah!, señor cura, ¡no le gusta la crudeza de lo verdadero! A Cristo sí le gustaba. Cogía un látigo y limpiaba el templo. Su fusta centelleante proclamaba las más rudas verdades. Cuando exclamaba: Sinite parvulos,4 No habría dudado en juntar al heredero de Barrabás con el delfín de Herodes. Señor, la inocencia es en sí misma una corona. No necesita hacer nada para ser alteza.Tan augusta es harapienta como flordelisada.


    –Es verdad –dijo el obispo en voz baja.


    –Insisto –prosiguió el convencional–. Me ha nombrado a Luis XVII. Entendámonos. ¿Lloramos por todos los inocentes, por todos los mártires, por todos los niños, por los de abajo como por los de arriba? Si es así, estoy de acuerdo. Pero entonces es preciso remontarse más atrás del 93, y es antes de Luis XVII cuando nuestras lágrimas deben comenzar. Lloraría con usted por los hijos de los reyes, siempre que usted llore conmigo por los pequeños del pueblo.


    –Lloro por todos –dijo el obispo.


    –¡Lo mismo digo! –exclamó G.–, y si la balanza debe inclinarse hacia alguna parte, que sea del lado del pueblo. Hace mucho más tiempo que sufre.


    Hubo todavía un silencio. Fue el convencional quien lo rompió. Se apoyó en un codo y avanzó el dedo índice, como se hace maquinalmente cuando se interroga y se juzga, e interpeló al obispo con una mirada llena de todas las energías de la agonía. Fue casi una explosión.


    –Sí, señor, hace mucho tiempo que el pueblo sufre. Pero eso no es todo, ¿viene ahora a cuestionarme y a hablarme de Luis XVII? Yo a usted no lo conozco. Desde que estoy en esta región, he vivido aquí, en este cercado, solo, sin poner los pies fuera de él, no viendo a nadie más que a este niño que me ayuda. Su nombre ha llegado, es verdad, confusamente hasta mí, y debo decir que no muy mal pronunciado; pero eso no significa nada; la gente hábil tiene muchas formas de hacer creer lo que le interesa al buen hombre del pueblo.A propósito, no he oído el ruido de su coche, lo habrá dejado detrás de unas matas, allá abajo, en el desvío del camino. No lo conozco, ya se lo digo. Me ha dicho que es el obispo, pero eso no me informa en absoluto sobre su persona. En suma, le repito la pregunta: ¿quién es usted? Es un obispo, es decir, un príncipe de la Iglesia, uno de esos hombres dorados, blasonados, rentistas, que tienen grandes prebendas –el obispado de Digne, quince mil francos, diez mil para imprevistos, total veinticinco mil francosque tienen cocinas, libreas, que reciben con lujo, que comen gallinas de agua los viernes, que se pavonean, lacayos delante, lacayos detrás, en berlina de gala, y que tienen palacios y ruedan en carroza en el nombre de Jesucristo, ¡que iba descalzo! En suma, es un prelado; rentas, palacios, caballos, criados, buena mesa, todas las sensualidades de la vida; tiene todo eso lo mismo que los otros y, como los otros, disfruta de ello; bien está, pero eso dice demasiado o no lo bastante; eso no me aclara lo suficiente sobre su valía intrínseca y esencial de usted, que viene probablemente con la pretensión de aportarme un poco de sensatez. ¿Con quién hablo? ¿Quién es usted?


    El obispo bajó la cabeza y respondió:


    –Vermis sum5


    –¡Un gusano de tierra en carroza! –murmuró entre dientes el convencional.


    Tocaba al convencional ser altanero, y al obispo, humilde.


    El obispo continuó con suavidad.


    –Señor, sea. Pero explíqueme, ¿en qué prueban mi carruaje, que está allá, dos pasos detrás de los árboles, en qué mi buena mesa y las gallinas de agua que como los viernes, en qué los veinticinco mil francos de renta, mis lacayos, mi palacio, en qué prueba todo ello que la piedad no es una virtud, que la clemencia no es un deber y que el 93 no fue implacable y despiadado?


    El convencional se pasó la mano por la frente como para apartar una nube.


    –Antes de responderle, le ruego que me perdone.Acabo de cometer un error, señor. Está en mi casa, es mi huésped. Le debo cortesía. Usted discute mis ideas, yo debo limitarme a combatir sus razonamientos. Sus riquezas y gozos son ventajas que tengo sobre usted en el debate, pero es de buen gusto no servirse de ellas. Le prometo no volverlas a utilizar.


    –Se lo agradezco –dijo el obispo.


    –Volvamos a la explicación que usted me demandaba. ¿Dónde estábamos? ¿Qué me decía? ¿Que el 93 fue implacable?


    –Implacable, sí –dijo el obispo–. ¿Qué piensa de Marat aplaudiendo en la guillotina?


    –¿Qué piensa de Bossuet cantando el Te Deum por la conversión de los protestantes a manos de los dragones?


    La respuesta era dura, pero daba en el blanco con la rigidez de una punta de acero. El obispo se estremeció; no se le ocurrió ninguna respuesta, pero le ofendía aquella manera de citar a Bossuet. Los mejores espíritus tienen sus ídolos, y a veces se sienten vagamente heridos por las faltas de respeto de la lógica.


    El convencional comenzó a jadear; el asma de la agonía, que se mezcla con los últimos alientos, le entrecortaba la voz; sin embargo, tenía todavía una perfecta lucidez de alma en los ojos. Continuó:


    –Quiero decir todavía algunas palabras sobre ciertas cuestiones. Fuera de la Revolución, que, tomada en su conjunto, es una inmensa afirmación humana, el 93, ¡ay!, es una réplica. Usted la considera implacable, pero ¿qué decir de la monarquía, señor? Carrier es un bandido, pero ¿qué nombre le pondría a Montrevel? Foquier-Tinville es un bribón, pero ¿qué opina de Lamoignon-Bâville? Maillard es espantoso, pero, por favor, ¿Saulx-Tavannes? El padre Duchêne es una bestia feroz, pero ¿qué epíteto podríamos aplicar al padre Letellier? Jourdan-Coupe-Tête es un monstruo, pero menos que el señor marqués de Louvois. Señor, señor, me apena María Antonieta, archiduquesa y reina, pero me apena también aquella pobre mujer hugonota que, en 1685, bajo Luis el Grande, señor, estando amamantando a su hijo, fue atada, desnuda hasta la cintura, a un poste a poca distancia del niño; el seno se le hinchaba de leche y el corazón de angustia. El pequeño, hambriento y pálido, veía el pecho de su madre, agonizaba y gritaba, y el verdugo decía a la mujer, madre y nodriza: «¡Abjura!», dándole a elegir entre la muerte de su hijo y la de su conciencia. ¿Qué dice de este suplicio de Tántalo acomodado a una madre? Señor, retenga bien esto: la Revolución francesa tuvo sus razones. Su cólera será absuelta por la historia. Su resultado es un mundo mejor. De sus golpes terribles sale una caricia para el género humano.Abrevio. Me planto, tengo un juego demasiado bueno.Además, me estoy muriendo.


    Y, apartando la mirada del obispo, el convencional acabó su pensamiento con estas tranquilas palabras:


    –Sí, las brutalidades del progreso se llaman revoluciones. Una vez terminadas, se reconoce eso: que el género humano ha sido maltratado, pero que ha caminado.


    El convencional no dudaba de haber vencido una tras otra todas las defensas interiores del obispo. Quedaba sin embargo una, y de esta defensa, recurso supremo de la resistencia de monseñor Bienvenue, salió esta frase en la que volvió a aparecer toda la rudeza del comienzo:


    –El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener servidores impíos. El ateísmo es un mal conductor del pueblo.


    El viejo representante del pueblo no respondió.Tuvo un temblor. Miró al cielo, y en su mirada germinó una lágrima. Cuando el ojo se llenó, la lágrima se deslizó por la mejilla lívida, y dijo casi tartamudeando, en voz baja y como hablando consigo mismo, la vista perdida en las profundidades:


    –¡Oh tú!, ¡oh ideal!, ¡solo tú existes!


    El obispo sufrió una especie de inexplicable conmoción. Después de un silencio, el anciano levantó un dedo al cielo y dijo:


    –El infinito es. Está ahí. Si el infinito no tuviera un yo, el yo sería su límite, y no sería infinito. En otros términos, no sería.Ahora bien, es. Por tanto, tiene un yo. Ese yo del infinito es Dios.


    El moribundo había pronunciado estas últimas palabras en voz alta y con el estremecimiento del éxtasis, como si viera a alguien. Después de hablar, sus ojos se cerraron. El esfuerzo lo había agotado. Era evidente que acababa de vivir en un minuto las pocas horas que le quedaban. Lo que acababa de decir le había aproximado a lo que hay en la muerte. El instante supremo se acercaba.


    El obispo lo comprendió, el momento apuraba, había venido como sacerdote; había pasado gradualmente de la frialdad extrema a la emoción extrema; miró aquellos ojos cerrados, tomó aquella mano rugosa y helada, y se inclinó hacia el moribundo:


    –Es la hora de Dios. ¿No cree que sería lamentable que nos hubiésemos encontrado en vano?


    El convencional reabrió los ojos. Una gravedad no exenta de sombras inundó su mirada.


    –Señor obispo –dijo con una lentitud que venía quizá más todavía de la dignidad del alma que del desfallecimiento de sus fuerzas–, he consumido mi vida en la meditación, el estudio y la contemplación.Tenía sesenta años cuando mi país me llamó. Obedecí. Había abusos, los he combatido; había tiranías, las he destruido; había derechos, yo los he proclamado y confesado. El territorio fue invadido, lo defendí; Francia estaba amenazada, yo ofrecí mi pecho. No era rico; soy pobre. He sido uno de los dueños del Estado, los sótanos del Tesoro estaban atestados de monedas hasta el punto de que hubo que apuntalar los muros, a punto de caer por el peso del oro y la plata, y yo cenaba en la calle del Arbre-Sec a v6to. He socorrido a los oprimidos, he aliviado a los que sufrían. He desgarrado el mantel del altar, es cierto; pero era para vendar las heridas de la patria. Siempre he apoyado el avance del género humano hacia la luz, y he resistido alguna vez ante el progreso despiadado. En ocasiones, he protegido a mis propios adversarios, vosotros.Y hay en Peteghem, Flandes, en el mismo lugar en que los reyes merovingios tenían su palacio de verano, un convento de urbanistas, la abadía de Santa Clara en Beaulieu, que salvé en 1793. He cumplido con mi deber, según mis fuerzas, y he hecho todo el bien que he podido. Después de todo eso, me han desterrado, acosado, perseguido, atormentado, infamado, ridiculizado, escupido, proscrito. Bastantes años después, con el cabello ya blanco, siento que hay muchos que se creen con derecho a despreciarme, tengo para los pobres ignorantes rostro de condenado, y acepto, sin odiar a nadie, el aislamiento del odio.Ahora tengo ochenta y seis años; voy a morir. ¿Qué viene a pedirme?


    –Su bendición –dijo el obispo.


    Y se arrodilló.


    Cuando el obispo levantó la cabeza, el rostro del convencional se había vuelto augusto.Acababa de expirar.


    El obispo volvió a casa absorto en no se sabe qué pensamientos. Pasó toda la noche en oración.Al día siguiente, algunos curiosos intentaron hablarle del convencional G.; él se limitó a mostrarles el cielo.A partir de entonces, redobló su ternura y fraternidad para con los pequeños y los sufrientes.


    Toda alusión a ese «viejo canalla de G.» le hacía caer en una preocupación singular. Nadie podría decir que el paso de aquel espíritu por delante del suyo y el reflejo de aquella gran conciencia sobre la suya no hubieran influido en su acercamiento a la perfección.


    Esta «visita pastoral» fue, naturalmente, ocasión de rumores en las pequeñas tertulias locales:


    –¿Era la cabecera de un moribundo como aquél lugar para un obispo? Evidentemente, no era esperable ninguna conversión.Todos estos revolucionarios son reincidentes. Entonces, ¿por qué ir allí? ¿Qué ha ido a mirar? Debía de tener mucha curiosidad por ver cómo el diablo arrebataba un alma.


    Un día, una mujer mayor, de la variedad impertinente que se cree muy espiritual, se dirigió a él con esta salida:


    –Monseñor, nos preguntamos cuándo Vuestra Grandeza se pondrá un birrete rojo.


    –¡Oh!, ¡oh!, ése es un gran color. Menos mal que los que lo desprecian en un birrete lo veneran en un capelo.


    


    XI


    Una objeción


    


    Nos arriesgaríamos en gran medida a equivocarnos si concluyéramos, por lo visto hasta ahora, que monseñor Bienvenue fue un «un obispo filósofo» o «un cura patriota». Su encuentro con el convencional G., casi podríamos haber dicho su conjunción, le dejó una suerte de asombro que lo volvió todavía más amable. Eso fue todo.


    Aunque monseñor Bienvenue haya sido cualquier cosa menos un hombre político, es quizá éste el momento de indicar, muy brevemente, cuál fue su actitud en los acontecimientos de entonces, suponiendo que monseñor hubiera pensado alguna vez en tener una actitud.


    Volvamos unos años atrás.


    Algún tiempo después de la elevación de Mons. Myriel al episcopado, el Emperador lo había hecho barón del imperio, al mismo tiempo que a otros obispos. El arresto del Papa tuvo lugar, como es bien sabido, durante la noche del 5 de julio de 1809; en esta ocasión, Mons. Myriel fue llamado por Napoleón al sínodo de obispos de Francia y de Italia convocado en París. El sínodo tuvo lugar en Notre-Dame y se reunió por primera vez el 15 de junio de 1811 bajo la presidencia del cardenal Fesch. Pero no asistió más que a una sesión y a tres o cuatro conferencias muy particulares. El obispo de una diócesis de montaña, viviendo tan en contacto con la naturaleza, en la rusticidad y el desposeimiento, parece que tendría que aportar, entre aquellos personajes eminentes, ideas que elevaran la temperatura de la asamblea. Enseguida volvió a Digne. Le preguntaron sobre su rápida vuelta, y respondió:


    –Mi presencia los molestaba.Yo les aportaba el aire de fuera. Les hacía el efecto de una puerta abierta.


    Otra vez dijo:


    –¿Qué queréis?, aquellos monseñores son príncipes.Yo no soy más que un pobre obispo de pueblo.


    El hecho es que los había contrariado. Entre otras cosas extrañas, se le habría escapado, una tarde que se encontraba en casa de uno de sus colegas más cualificados, lo siguiente:


    –¡Ah, los bellos relojes de péndulo!, ¡las buenas alfombras!, ¡las buenas libreas! ¡Qué molesto ha de ser todo eso! ¡Oh! No me gustaría tener todas esas cosas superfluas gritándome sin cesar al oído: ¡hay gente que pasa hambre!, ¡hay quien pasa frío!, ¡hay pobres!, ¡hay pobres!


    Digámoslo de paso, el odio al lujo no sería un odio inteligente. Este odio implicaría el odio a las artes. Sin embargo, entre las gentes de iglesia, el lujo es un error. Parece revelar actitudes realmente poco caritativas. Un sacerdote opulento es un contrasentido. El sacerdote debe mantenerse cerca de los pobres.Ahora bien, ¿se pueden tocar continuamente, noche y día, todas las miserias, todos los infortunios, todas las indigencias, sin que se tenga sobre sí un poco de esta santa miseria, como ocurre con el polvo del trabajo? ¿Se puede imaginar un hombre cerca de una estufa y que no tenga calor? ¿Se puede imaginar un obrero que trabaje en la boca de un horno y no tenga ni un pelo quemado, ni una uña ennegrecida, ni una gota de sudor, ni una mota de ceniza en el rostro? La primera prueba de caridad en un sacerdote, y sobre todo en el obispo, es la pobreza. Era eso lo que sin duda pensaba el señor obispo de Digne.


    No debe creerse, por otra parte, que compartía lo que llamaríamos «las ideas del siglo» sobre algunos puntos delicados. Se mezclaba poco en querellas teológicas del momento y callaba sobre las cuestiones en que Iglesia y Estado se hallan comprometidos, pero si se le hubiera presionado un tanto, parece que se habría mostrado más ultramontano que galicano. Como estamos haciendo su retrato y no queremos ocultar nada, nos vemos obligados a añadir que fue glacial con el Napoleón declinante.A partir de 1813, apoyó o aplaudió todas las manifestaciones hostiles al Emperador. Se negó a verlo cuando pasaba de regreso de la isla de Elba, y se abstuvo de ordenar en su diócesis las plegarias públicas por el Emperador durante los Cien Días.


    Además de Baptistine, tenía dos hermanos: uno general y el otro prefecto. Escribía bastante a menudo a los dos. Estuvo algún tiempo distanciado del primero, porque se había puesto él mismo a la cabeza de mil doscientos hombres para perseguir al Emperador con la clara intención de dejarlo escapar, en lugar de encomendar la tarea al comandante que tenía en Provence. Su correspondencia siempre fue más afectuosa con el otro, el antiguo prefecto, un hombre bueno y digno que vivía retirado en París, calle Cassette.


    Por tanto, monseñor Bienvenue tuvo, también él, su hora partidaria, su hora de amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento atravesó aquel dulce y gran espíritu ocupado de las cosas eternas. Ciertamente, semejante hombre habría merecido no tener opiniones políticas. Que no se nos malinterprete nuestro pensamiento, no confundimos en absoluto lo que se conoce como «opiniones políticas» con la gran aspiración al progreso, la sublime fe en la patria, democrática y humana, que, en nuestros días, debe ser el fondo mismo de toda inteligencia generosa. Sin profundizar en unas cuestiones que no tocan más que indirectamente al tema de este libro, decimos simplemente esto: habría sido preferible que monseñor Bienvenue no hubiera sido monárquico y que su mirada no se hubiese desviado un solo instante de esta contemplación serena de la que irradian nítidamente, por encima del vaivén tormentoso de los asuntos humanos, la Verdad, la Justicia y la Caridad.


    Al mismo tiempo que convenimos en que Dios no había creado a monseñor Bienvenue para desempeñar una función política, habríamos comprendido y admirado una protesta en nombre del derecho y de la libertad, una oposición orgullosa, una resistencia peligrosa y justa a Napoleón todopoderoso. Pero esta actitud hacia los que suben nos gusta menos cuando se vuelve contra los que caen. No nos gusta el combate más que cuando encierra peligro; y, en todos los casos, sólo los combatientes de la primera hora tienen derecho a ser los exterminadores de la última. Quien no ha sido un crítico obstinado durante la prosperidad debe callar ante el derrumbamiento. El crítico en los momentos de éxito es el único que puede mostrarse legítimamente severo en la caída. En cuanto a nosotros, cuando la Providencia interviene y golpea, la dejamos hacer. 1812 comienza a desarmarnos. En 1813, la cobarde ruptura del silencio por ese cuerpo legislativo taciturno, envalentonado por las catástrofes, sólo podía despertar indignación, y aplaudirla era un error; en 1814, ante aquellos mariscales traicionando, ante aquel Senado pasando de un fango a otro, insultando después de haber divinizado, ante aquella idolatría reculando y escupiendo a su ídolo, era un deber no sumarse a la ignominia; en 1815, cuando los supremos desastres nos sobrevolaban, cuando Francia experimentaba el escalofrío de su siniestra cercanía, cuando se podía vagamente distinguir el Waterloo abierto ante Napoleón, la dolorosa aclamación del pueblo y del ejército al condenado del destino no tenía nada de risible, y, hecha toda reserva sobre su despotismo, un corazón como el obispo de Digne no habría debido quizá desconocer lo que tenía de augusto y de conmovedor, ya al borde del abismo, el estrecho abrazo entre una gran nación y un gran hombre.


    Salvo en esto, en todo lo demás era, y lo había sido, justo, verdadero, equitativo, inteligente, humilde y digno; benéfico e indulgente, lo que es otra forma de beneficencia. Era un sacerdote, un sabio y un hombre. Pero, hay que decirlo, en esta opinión política que acabamos de reprocharle y que estamos dispuestos a juzgar casi severamente, era tolerante y fácil, quizá más de lo que podamos serlo nosotros, que hablamos aquí. El portero del ayuntamiento había ocupado el puesto por indicación del Emperador. Era un viejo suboficial de la vieja guardia, legionario de Austerlitz, más bonapartista que el águila. Se le solían escapar palabras poco reflexivas que la ley de entonces calificaba de propósitos sediciosos. Desde que el perfil imperial había desparecido de la Legión de Honor, nunca se vestía, como él decía, en la ordenanza, a fin de no verse obligado a llevar la cruz. Él mismo había quitado devotamente la efigie imperial de la cruz que Napoleón le había dado; quedaba un agujero y él no había querido poner nada en su lugar. «¡Antes morir –decía– que llevar sobre mi corazón los tres sapos!» Le gustaba burlarse en voz alta de Luis XVIII. «¡Viejo gotoso con polainas inglesas! –decía–, ¡que se vaya a Prusia con su salsifí!», feliz de reunir en la misma imprecación las dos cosas que más detestaba: Prusia e Inglaterra.Tanto se prodigó, que perdió su plaza.Ahí le tenemos, en la calle, con mujer e hijos. El obispo lo llamó, lo riño suavemente y lo nombró portero de la catedral.


    Mons. Myriel era el verdadero pastor de la diócesis, el amigo de todos.


    En nueve años, a fuerza de acciones santas y maneras suaves, monseñor Bienvenue se había granjeado en la ciudad de Digne una suerte de veneración tierna y filial. Incluso su forma de comportarse con Napoleón había sido aceptada y como tácitamente perdonada por el pueblo, buen rebaño débil que adoraba a su Emperador, pero que amaba a su obispo.


    


    XII


    Soledad de monseñor Bienvenue


    


    Hay casi siempre alrededor de un obispo un escuadrón de jóvenes sotanas, como hay alrededor de un general una bandada de jóvenes oficiales. Es lo que aquel encantador san Francisco de Sales llamaba en alguna parte «los sacerdotes adolescentes».Toda carrera tiene sus aspirantes, que cortejan a los que ya han llegado.Toda autoridad tiene su entorno. Toda fortuna, su corte. Los que buscan labrarse un futuro se agitan en torbellino alrededor de los poderosos.Toda metrópoli tiene su Estado Mayor.Todo obispo mínimamente influyente tiene cerca de sí una patrulla de querubines seminaristas que hace la ronda y mantiene el orden en el palacio episcopal, y monta la guardia alrededor de la sonrisa de monseñor. Caerle bien a un obispo es el punto de partida para un subdiácono. Hay que hacer bien el camino; el apostolado no está reñido con la canonjía.


    Lo mismo que hay grandes chisteras hay también grandes mitras. Son los obispos con mano en la corte, ricos, rentistas, aceptados por el mundo, que saben rezar, quién lo duda, pero también solicitar, con pocos escrúpulos para obligar a hacer antesala a toda la diócesis, con un pie en la sacristía y otro en la diplomacia, más abades que sacerdotes, más prelados que obispos. ¡Afortunados los que les son próximos! Como gente acreditada que son, hacen llover a su alrededor, sobre los serviles y los privilegiados, y sobre toda esa juventud que sabe llorarles, parroquias rentables, prebendas, archidiaconados, capellanías y funciones catedralicias, a la espera de la dignidad episcopal. Cuanto más avanzan, más progresan sus satélites; es todo un sistema solar en marcha. Irradian púrpura sobre su séquito. Su prosperidad se desmenuza sobre su claque en pequeñas y sabrosas porciones.A mayor diócesis para el patrón, mayor parroquia para el favorito. Un obispo que sabe llegar a arzobispo, un arzobispo que sabe llegar a cardenal, os lleva como conclavista, os mete en la Rota, os lleva bajo palio, llegaréis a auditor, a camarero del Papa, a camarlengo, a prelado papal; y de la Grandeza a la Eminencia no hay más que un paso, y entre la Eminencia y la Santidad sólo media el humo de un escrutinio.Todo birrete puede soñarse tiara. El sacerdote de nuestros días es el único hombre que podría, sin ninguna irregularidad, convertirse en rey; ¡y qué rey!, el rey supremo. ¡Qué semillero de aspiraciones el de un seminario! ¡Cuántos ruborosos niños de coro, cuántos curas jóvenes tienen sobre su cabeza el cántaro de leche de la lechera del cuento! Con qué facilidad la ambición toma el nombre de vocación, ¿quién sabe?, quizá de buena fe y engañándose a sí misma. ¡Menuda hipócrita!


    Monseñor Bienvenue, humilde, pobre, peculiar, no era considerado una gran mitra. Esto era evidente por la completa ausencia de sacerdotes a su alrededor.Ya se había visto que en París «no había caído bien». Ningún porvenir soñaba en injertarse en aquel viejo solitario. Ninguna ambición en ciernes cometía la locura de verdecer a su sombra. Sus canónigos y sus grandes vicarios eran unos buenos viejos, gente del pueblo, como él, emparedados como él en aquella diócesis, sin salida hacia el cardenalato, que se parecían a su obispo, con la diferencia de que ellos estaban muertos y él acabado. Hasta tal punto se sentía la imposibilidad de crecer al lado de monseñor Bienvenue, que, apenas salidos del seminario, los nuevos ordenados pedían recomendación para los arzobispos de Aix o de Auch. Pues, en fin, todos quieren que se les empuje. Un santo que vive en un exceso de abnegación es una compañía peligrosa; bien podría ser que os comunicara por contagio una pobreza incurable, la anquilosis de las articulaciones que sirven para la marcha y, en suma, más renuncia de la que quisierais; y uno huye de esa virtud sarnosa. De ahí el aislamiento de monseñor Bienvenue.Vivimos en una sociedad oscura.Tener éxito, ésa es la enseñanza que cae, a plomo y gota a gota, de la corrupción.


    Dicho sea de paso, el éxito es una cosa bastante horrenda. Su falso parecido con el mérito engaña a los hombres. Para la masa, el éxito tiene el mismo perfil que la excelencia. El éxito, ese espejismo del talento, ha engañado a la Historia. Juvenal y Tácito son los únicos que refunfuñan. En nuestros días, una filosofía casi oficial se ha puesto a sus órdenes, lleva la librea de los criados y le hace el servicio de antecámara. La teoría al servicio del éxito. Prosperidad supone capacidad. Ganad a la lotería y seréis un hombre hábil. A quien triunfa se le venera. Nacer con estrella, eso es todo.Tened suerte, y tendréis lo demás; sed afortunados, y os creerán grandes. Fuera de cinco o seis excepciones inmensas que suponen el esplendor de un siglo, la admiración contemporánea no es otra cosa que miopía. El oropel es oro. Ser un cualquiera no importa con tal de hacer fortuna. La vulgaridad es un viejo Narciso que se adora a sí mismo y que aplaude lo vulgar. Esa enorme facultad por la que se es Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Ángel o Napoleón, la multitud la otorga, de entrada y por aclamación, a quienquiera que alcance su meta en sea lo que fuere. Que un notario se haga diputado, que un falso Corneille haga Tiridates, que un eunuco llegue a poseer un harén, que un boticario invente las suelas de cartón para el ejército de Sambre-et-Meuse y obtenga, con el cartón vendido por cuero, una renta de cuatrocientos mil francos, que un quincallero se case con la usura y ésta dé a luz siete u ocho millones de los que él es el padre y ella la madre, que un predicador gangoso llegue a obispo, que un administrador de una buena casa sea tan rico al dejar su puesto que se le haga ministro de Finanzas, a eso llaman los hombres Genio, de la misma forma que llaman Belleza a la figura de Mousqueton y Majestad al cuello de Claudio. Confunden con las constelaciones del abismo las estrellas que hacen los patos al caminar sobre el blando limo del cenagal.


    


    XIII


    Lo que él creía


    


    Desde el punto de vista de la ortodoxia, no hay nada que sondear en el señor obispo de Digne.Ante un alma como ésa, sólo podemos sentir respeto. La conciencia del justo debe ser creída sin asomo de duda. Por otra parte, en el caso de ciertas naturalezas, admitimos el desarrollo de todas las bondades de la virtud humana aun si sus creencias son diferentes de las nuestras.


    ¿Qué pensaba él de este dogma o de aquel misterio? Sólo la tumba, en la que las almas entran desnudas, conoce estos secretos del fuero interno. De lo que estamos seguros es de que, en él, las dificultades de la fe jamás se resolvían en la hipocresía. En el diamante son imposibles las impurezas. Creía todo lo que podía. Credo in Patrem, exclamaba a menudo. Sacaba de las buenas obras esa cantidad de satisfacción que basta a la conciencia y que os dice en voz baja: «Estás con Dios».


    Lo que nos creemos en el deber de decir es que, aparte, por así decir, y más allá de su fe, el obispo tenía un exceso de amor. Era por eso, quia multum amavit,7 por lo que lo juzgaban vulnerable los «hombres serios», las «personas graves» y las «gentes razonables»; locuciones, éstas, favoritas de nuestro triste mundo, en las que el pedantismo reconoce la contraseña del egoísmo. ¿En qué consistía este exceso de amor? Era una benevolencia serena que se desbordaba sobre los hombres y, a veces, se extendía a las cosas. Vivía sin desdén. Era indulgente con las criaturas de Dios.Todo hombre, incluso el mejor, lleva dentro una dureza irreflexiva que se reserva para con los animales. El obispo de Digne no tenía, en absoluto, esa dureza, propia, sin embargo, de muchos sacerdotes. No llegaba a los extremos de los brahmanes, pero parecía haber meditado esta frase del Eclesiastés: «¿Se sabe adónde van las almas de los animales?». Las fealdades del aspecto y las deformidades del instinto no le turbaban ni le indignaban. Lo conmovían, incluso lo enternecían. Parecía que el obispo, pensativo, fuera a buscar, más allá de la vida aparente, la causa, la explicación o la excusa. Parecía, por momentos, pedirle a Dios que hiciera cambios. Examinaba sin cólera, como quien examina un palimpsesto, la cantidad de caos que todavía hay en la naturaleza. Estos pensamientos hacían salir de él palabras extrañas. Una mañana estaba en su jardín; se creía solo, pero su hermana andaba cerca sin que él la viera. De repente se paró y miró algo que se movía en la tierra: era una araña enorme, negra, velluda, horrible. Su hermana le oyó decir:


    –Pobre animal, ¡no es culpa suya!


    ¿Por qué no decir estas niñerías casi divinas de la bondad? Puerilidades, sea, pero esas puerilidades sublimes han sido las de san Francisco de Asís y las de Marco Aurelio. Un día se hizo un esguince por no aplastar a una hormiga.


    Así vivía este hombre justo.A veces se dormía en el jardín, y entonces no había nada más venerable.


    Monseñor Bienvenue había sido en otro tiempo, si hacemos caso a lo que se decía, tanto en su juventud como ya de adulto, un hombre apasionado, incluso violento. Su mansedumbre universal era menos un instinto de la naturaleza que el resultado de una gran convicción filtrada dentro de su corazón, lentamente destilada en él, pensamiento a pensamiento; y es que dentro de un carácter, como dentro de una roca, puede haber agujeros con gotas de agua. Estos huecos son imborrables; estas formaciones son indestructibles.


    En 1815, creemos haberlo dicho, alcanzó la edad de setenta y cinco años, pero parecía no tener más de sesenta. No era grande; tenía un ligero sobrepeso que combatía con largas caminatas, marchaba con paso firme y andaba ligeramente encorvado, detalle del que no pretendemos concluir nada; Gregorio XVI, a los ochenta años, se mantenía derecho y sonriente, lo que no le impedía ser un mal obispo. Monseñor Bienvenue tenía lo que el pueblo llama «una hermosa testa», pero tan amable, que hacía olvidar que era hermosa.


    Cuando hablaba con esa alegría infantil que era una de sus gracias, y de la que ya hemos dado cuenta, se sentía uno a gusto a su lado, parecía que la alegría emanaba de toda su persona. Su tez sonrosada y fresca, sus dientes blancos y bien conservados que su sonrisa mostraba, le daban ese aire abierto y fácil que hace decir de un hombre: «Es un buen chico», y de un anciano: «Es un buen hombre». Era el efecto, acordémonos, que le había causado a Napoleón. De entrada, y para quien lo veía por primera vez, no era, ciertamente, más que un buen hombre. Pero si se permanecía algunas horas a su lado, y a poco que se le viera pensativo, el buen hombre se transfiguraba poco a poco y su aspecto se tornaba imponente; su frente ancha y seria, augusta por el pelo blanco, lo era también por la meditación; de esta bondad se desprendía majestad, sin que la bondad dejara de irradiar; se experimentaba algo de la emoción que se tendría si se viera un ángel sonriente abrir lentamente las alas sin dejar de sonreír. El respeto, un respeto inefable, os penetraba por momentos y os subía al corazón, y se sentía que se tenía delante una de esas almas fuertes, experimentadas e indulgentes, cuyo pensamiento es tan grande que ya no puede ser más que dulce.


    Como se ha visto, la oración, la celebración de los oficios religiosos, la limosna, la consolación de los afligidos, el cultivo de un trozo de tierra, la fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, la renuncia, la confianza, el estudio, llenaban cada día de su vida. Llenaban es la palabra adecuada, y ciertamente su jornada rebosaba de buenos pensamientos, de buenas palabras y de buenas acciones.Ahora bien, no era completa si el tiempo frío o lluvioso le impedía pasar, cuando las dos mujeres, ya de noche, se habían retirado, una o dos horas en su jardín antes de irse a dormir. Parecía que fuera para él una suerte de rito prepararse para el sueño mediante la meditación en presencia del gran espectáculo del cielo nocturno.Alguna vez, incluso a una hora avanzada de la noche, ellas, si no dormían, lo oían caminar lentamente por el jardín. Estaba allí, solo consigo mismo, recogido, apacible, orante, comparando la serenidad de su corazón con la serenidad del éter, conmovido en las tinieblas por los luceros visibles de las constelaciones y por el esplendor invisible de Dios, abriendo su alma a los pensamientos que caen del infinito. En esos momentos, ofreciendo su corazón en la hora en que las flores nocturnas ofrecen su perfume, encendido como una lámpara en el centro de la noche estrellada, derramado en éxtasis en medio de la irradiación universal de la creación, quizá ni él mismo habría podido decir lo que pasaba por su espíritu; sentía que algo echaba a volar fuera de él y que algo descendía sobre él. ¡Misteriosos intercambios entre las simas del alma y las del universo!


    Pensaba en la grandeza y en la presencia de Dios; en la eternidad futura, misterio extraño; en la eternidad pasada, misterio aún más extraño; en todos los infinitos que se hundían, bajo sus ojos, en todos los sentidos; y, sin intentar comprender lo incomprensible, lo observaba. No estudiaba a Dios, se dejaba deslumbrar por él. Examinaba esas magníficas combinaciones de átomos que dan diferentes aspectos a la materia, nos muestran las fuerzas en acción, crean las individualidades en la unidad, las proporciones en la extensión, lo innumerable en el infinito, y producen la belleza mediante la luz. Estas uniones se anudan y desanudan sin cesar; de ahí, la vida y la muerte.


    Se sentaba en un banco de madera adosado a una parra decrépita y miraba los astros a través de las siluetas enclenques y raquíticas de sus árboles frutales.Aquellos tres cuartos de hectárea, tan pobremente plantados, tan atestados de casuchas y cobertizos, le eran muy queridos y le bastaban.


    ¿Qué más necesitaba este anciano que compartía el placer de vivir donde había tan poco placer, entre la jardinería durante el día y la contemplación por la noche? ¿No era suficiente aquel estrecho cercado, con el cielo por techo, para poder adorar a Dios alternativamente en sus obras más encantadoras y en sus obras más sublimes? ¿Si tenía allí todo, por qué desear lo de fuera? Un pequeño jardín para pasear y la inmensidad para soñar.A sus pies, lo que se puede cultivar y recoger; sobre la cabeza, lo que se puede estudiar y meditar; algunas flores sobre la tierra y todas las estrellas en el cielo.


    


    XIV


    Lo que pensaba


    


    Una última palabra.


    Como este tipo de detalles podría, particularmente en el momento en que nos encontramos, y por servirnos de una expresión actualmente de moda, dar al obispo de Digne una fisonomía «panteísta», y hacer creer, ya sea como reprobación, ya como alabanza, que tenía una de esas filosofías personales, propias de nuestro siglo, que germinan a veces en los espíritus solitarios y crecen en ellos hasta reemplazar a las religiones, insistimos en que nadie que haya conocido a monseñor Bienvenue se habría creído autorizado a pensar nada semejante. Lo que iluminaba a aquel hombre era el corazón. La luz que de él emanaba era la fuente de su sabiduría.


    Pocas doctrinas y muchas obras. Las especulaciones abstrusas producen vértigo; nada indica que él arriesgara su espíritu en los apocalipsis. El apóstol puede ser osado, pero el obispo debe ser tímido. Probablemente habría sentido escrúpulos al profundizar demasiado en ciertos problemas reservados a los, en cierto sentido, grandes espíritus terribles. Hay horror sagrado bajo los porches del enigma; esas entradas sombrías están abiertas, pero algo nos dice, a nosotros, caminantes de la vida, que no se entra. ¡Desgraciado el que allí penetre! Los genios, en las profundidades inauditas de la abstracción y la especulación pura, situados, por así decirlo, por encima de los dogmas, proponen sus ideas a Dios. Su oración ofrece audazmente la discusión. Su adoración interroga. Esto es la religión directa, plena de ansiedad y de responsabilidad para el que le tienten las escarpaduras.


    La meditación humana no tiene límite.Analiza y penetra su propio deslumbramiento, exponiéndose a todos los riesgos. Casi se podría decir que, por una especie de espléndida reacción, la meditación deslumbra a la naturaleza; el misterioso mundo que nos rodea devuelve lo que recibe: es probable que los contempladores sean contemplados. Sea lo que fuere, hay hombres sobre la tierra –¿son hombres?– que perciben claramente, en el fondo de los horizontes del sueño, las alturas de lo absoluto, y que tienen la visión terrible de la montaña del infinito. Monseñor Bienvenue no era de esos hombres, monseñor Bienvenue no era un genio. Habría temido esas sublimidades desde las que algunos, incluso muy grandes como Swedenborg y Pascal, se han deslizado hasta la demencia. Ciertamente, esas potentes ensoñaciones tienen su utilidad moral, y por esos arduos caminos se aproxima uno al ideal de perfección. Él, por su parte, tomaba el sendero que abrevia: el Evangelio. No intentaba que su casulla tuviera los pliegues del manto de Elías, no proyectaba ningún rayo de porvenir sobre el tenebroso vaivén de los acontecimientos, no trataba de condensar en una llama el fulgor de las cosas, no tenía nada de profeta ni de mago.Aquella alma sencilla amaba, eso era todo.


    Es probable que dilatara la oración hasta convertirla en un movimiento sobrehumano del alma hacia Dios; pero no se puede rezar demasiado sin amar demasiado; y si rezar más oraciones que las de los libros fuese una herejía, santa Teresa y san Jerónimo serían herejes.


    Se inclinaba hacia quien gime y hacia quien expía. El universo le parecía una inmensa enfermedad; inmediatamente veía los signos de la fiebre, por todas partes auscultaba sufrimiento, y, sin ánimo de adivinar el enigma, trataba de vendar la llaga. El temible espectáculo de las cosas creadas hacía crecer su ternura; sólo se ocupaba de encontrar por sí mismo, y de inspirar en los demás, la mejor manera de compadecer y de aliviar. Lo que existe era para este raro y buen sacerdote un motivo permanente de tristeza que hay que tratar de consolar.


    Hay hombres que trabajan en la extracción de oro; él trabajaba en la extracción de la piedad. La miseria universal era su mina. El dolor general siempre era una ocasión de bondad. Su lema era Amaos los unos a los otros; lo decía completo, no deseaba nada más, y era toda su doctrina. Un día, ese hombre que se creía «filósofo», el senador que ya conocemos, dijo al obispo:


    –Mire el espectáculo del mundo; guerra de todos contra todos. Su amaos los unos a los otros es una simpleza.


    –Y bien –respondió monseñor Bienvenue sin ánimo de disputa–, si es una simpleza, el alma debe encerrarse en ella como la perla en la ostra.


    Así que él se encerraba en su lema, y con ello se contentaba absolutamente, dejando de lado las cuestiones prodigiosas que atraen y espantan, las perspectivas insondables de la abstracción, los precipicios de la metafísica, todas esas profundidades que para el apóstol convergen en Dios, y para el ateo, en la nada: el destino, el bien y el mal, la guerra del ser contra el ser, la conciencia del hombre, el sonambulismo pensativo del animal, la transformación por la muerte, la recapitulación de existencias que contiene la tumba, el injerto incomprensible de amores sucesivos en el yo persistente, la esencia, la sustancia, la Nada y el Ser, el alma, la naturaleza, la libertad, la necesidad; problemas abismales, espesuras siniestras, sobre las que se inclinan los gigantescos arcángeles del espíritu humano; formidables abismos que Lucrecio, Manu, san Pablo y Dante contemplan con ese ojo fulgurante que parece, al mirar fijamente al infinito, provocar en él la eclosión de las estrellas.


    Monseñor Bienvenue era simplemente un hombre que constataba desde fuera las cuestiones misteriosas sin escrutarlas, sin agitarlas y sin que le turbaran el espíritu, y que tenía en el alma un grave respeto por lo oscuro.

  


  
    


    LIBRO SEGUNDO


    


    La caída

  


  
    


    I


    La tarde de un día de camino


    


    En los primeros días del mes de octubre de 1815, alrededor de una hora antes de ponerse el sol, un caminante entraba en la pequeña ciudad de Digne. Los pocos habitantes que en aquel momento estaban a la puerta de sus casas o asomados a las ventanas observaban al viajero con cierta inquietud. Difícil sería hallar un viandante de aspecto más miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto y vigoroso, en la plenitud de la vida. Podía tener entre cuarenta y seis y cuarenta y ocho años. Una gorra de cuero con visera y bien calada ocultaba en parte su rostro, quemado por el sol y el viento y cubierto de sudor. Su camisa, hecha de una tela gruesa y amarillenta, y abrochada al cuello con un pasador de plata, dejaba ver un pecho velludo. Llevaba un pañuelo al cuello, retorcido como una cuerda; un pantalón de loneta azul, desgastado y rozado, blanco ya en una rodilla y en la otra agujereado; una blusa gris y harapienta con los codos remendados, uno de ellos con un trozo de tela verde cosido con bramante; a la espalda, un saco de soldado, que llevaba como una mochila, bien lleno, bien cerrado y completamente nuevo; en la mano, un enorme palo nudoso; los pies, sin calcetines, calzados con gruesos zapatos claveteados; el pelo corto y la barba larga.


    El sudor, el calor, la marcha y el polvo ponían un punto de sordidez en aquel conjunto ruinoso.


    Sus cabellos, al rape, estaban, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco y parecían no haberse cortado hacía algún tiempo.


    Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde procedía? Del Sur. Del borde del mar quizá, pues hacía su entrada en Digne por la misma calle que siete meses antes había visto pasar a Napoleón, viniendo de Cannes hacia París. Parecía muy fatigado. Debía de llevar andando todo el día. Unas mujeres del viejo arrabal situado en la parte baja de la ciudad lo habían visto detenerse a la sombra de los árboles del bulevar Gassendi y beber en la fuente que está en el extremo del paseo. Debía de tener mucha sed, pues unos niños que lo seguían lo vieron pararse otra vez y beber, doscientos pasos más lejos, en la fuente de la plaza del mercado.


    Llegado a la esquina de la calle Poichevert, se dirigió hacia el ayuntamiento. Entró; volvió a salir al cabo de un cuarto de hora. Un gendarme estaba sentado cerca de la puerta en el banco de piedra al que se había subido el general Drouot el 4 de marzo para leer a una multitud desconcertada la proclama del golfo Juan. El hombre se quitó la gorra y lo saludó humildemente.


    El gendarme, sin responder a su saludo, lo miró con atención, lo siguió durante algún tiempo con la vista y luego entró en el ayuntamiento.


    Había entonces en Digne una buena hostería, llamada La Croix-de-Colbas, que tenía como hostelero a un tal Jacquin Labarre, hombre muy considerado en la ciudad por su parentesco con otro Labarre, que tenía en Grenoble el albergue de los Trois-Dauphins y había servido en la compañía de guías del ejército. Con ocasión del desembarco del Emperador, habían corrido muchos rumores sobre este albergue. Se contaba que el general Bertrand, durante el mes de enero, había viajado a Grenoble con frecuencia, disfrazado de carretero, para distribuir cruces de honor entre soldados y puñados de napoleones entre ciudadanos de la burguesía. La realidad es que el Emperador, cuando entró en Grenoble, había rechazado instalarse en el gobierno civil; dio las gracias al alcalde diciendo: «Voy a casa de un hombre valiente, conocido mío»; y se fue a los Trois-Dauphins. La gloria de este Labarre se reflejaba a veinticinco leguas de distancia en el otro Labarre de La Croix-de-Colbas. En la ciudad se decía: «Es el primo del de Grenoble».


    El hombre se dirigió a este hostal, que era el mejor de la región, y entró en la cocina, que daba directamente a la calle.Todos los fogones estaban encendidos y un gran fuego ardía alegremente en la chimenea. El hostelero, que era también el jefe de cocina, iba y venía del hogar a las cacerolas, muy ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros a quienes se oía hablar y reír ruidosamente en una sala vecina. Cualquiera que haya viajado sabe que a nadie le gusta la buena mesa tanto como a los carreteros. Una hermosa marmota flanqueada por perdices blancas y faisanes de brezo giraba ensartada en una brocheta delante del fuego; dos grandes carpas del lago Lauzet y una trucha del lago de Alloz se asaban al horno.


    El posadero, al oír que la puerta se abría y entraba un nuevo cliente, preguntó sin apartar la vista de sus cacerolas:


    –¿Qué desea el señor?


    –Cama y comida –dijo el hombre.


    –Al momento –replicó el posadero. Entonces volvió la cabeza, abarcó de un vistazo al viajero, y añadió:


    –Pagando, por supuesto.


    El hombre sacó una gruesa bolsa de cuero del bolsillo de su blusa y contestó:


    –Tengo dinero.


    –En ese caso, al momento lo atiendo.


    El hombre guardó su bolsa, se descargó el saco, lo dejó en el suelo, cerca de la puerta, y con el palo en la mano fue a sentarse en un taburete próximo al fuego. Digne está en la montaña.Allí las noches de octubre son frías.


    Entretanto, el dueño del establecimiento, al tiempo que iba y venía, observaba al viajero.


    –¿Se cena pronto? –preguntó el hombre.


    –Enseguida –dijo el hostelero.


    Mientras el recién llegado se calentaba vuelto de espaldas, el digno hostelero Jacquin Labarre sacó un lápiz del bolsillo y rasgó un trozo de hoja de un viejo periódico olvidado en una mesita cerca de la ventana. Escribió en el margen una o dos líneas, lo dobló y, sin más, lo entregó a un muchacho que parecía servirle, a la vez, de pinche y de criado; después le dijo unas palabras al oído. Inmediatamente, el chico se fue corriendo en dirección al ayuntamiento.


    El viajero nada vio.Volvió a preguntar:


    –¿Cenaremos pronto?


    –Enseguida –contestó el hostelero.


    Volvió el muchacho con el papel. Labarre lo desdobló apresuradamente como quien está esperando una respuesta. Leyó atentamente, movió la cabeza y se quedó pensativo un momento. Por fin, dio un paso hacia el viajero, que parecía sumido en no muy agradables reflexiones.


    –Señor –le dijo–, no puedo hospedarle.


    El hombre se enderezó a medias sobre su asiento.


    –¡Cómo! ¿Teme que no le pague? ¿Quiere cobrar por adelantado? Le digo que tengo dinero.


    –No es eso.


    –¿Pues qué?


    –Tiene dinero...


    –Ya le he dicho que sí.


    –Pero yo –dijo el posadero– no tengo habitación.


    El hombre replicó tranquilamente:


    –Hágame sitio en la cuadra.


    –No puedo.


    –¿Por qué?


    –Porque está totalmente ocupada por los caballos.


    –Bueno –insistió el viajero–, no faltará un rincón en el pajar, ni tampoco un haz de paja. Lo arreglaremos después de cenar.


    –No puedo darle de cenar.


    Esta declaración, hecha con tono mesurado pero firme, le pareció grave al forastero, que se levantó y dijo:


    –¡Me estoy muriendo de hambre! No he dejado de caminar desde el amanecer. He hecho doce leguas. Pago y quiero comer.


    –No tengo nada que darle –dijo el posadero.


    El hombre soltó una carcajada y se volvió hacia la chimenea y los fogones.


    –¡Nada! ¿Y todo esto?


    –¡Está ya comprometido!


    –¿Con quién?


    –Con los carreteros.


    –¿Cuántos son?


    –Doce.


    –¡Aquí hay comida para veinte!


    –Está todo encargado y, además, han pagado por adelantado.


    El hombre se sentó y dijo sin levantar la voz:


    –Estoy en la hostería; tengo hambre y me quedo.


    El posadero se inclinó entonces hacia él y le dijo con un acento que le hizo estremecer:


    –Márchese.


    El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas con la punta herrada de su garrote. Se volvió bruscamente, y, como abriera la boca para replicar, el posadero lo miró fijamente y añadió en voz baja:


    –¡Vamos!, basta de conversación. ¿Quiere que le diga su nombre? Se llama usted Jean Valjean. ¿Quiere que le diga lo que es? Al verle entrar he sospechado; he mandado preguntar al ayuntamiento, y mire lo que me han contestado. ¿Sabe leer?


    Y tendió al viajero el papel que acababa de volver de la alcaldía. El hombre lo miró. El mesonero dijo tras un silencio:


    –Tengo por costumbre ser amable con todo el mundo. Márchese.


    El hombre bajó la cabeza, recogió el saco del suelo y se marchó.


    Se fue por la calle principal. Caminaba al azar, rozando las paredes de las casas, como los hombres humillados y tristes. No se volvió a mirar ni una sola vez. Si se hubiera vuelto, habría visto al posadero de La Croix de Colbas en el umbral de la puerta, rodeado de todos los viajeros de su posada y de todos los que pasaban por la calle, hablando vivamente y señalándole con el dedo, y habría adivinado en las miradas de desconfianza y espanto del grupo que dentro de nada su llegada sería la comidilla de toda la ciudad.


    No vio nada de todo aquello. Las gentes abatidas no miran atrás. Demasiado bien saben que la mala suerte las persigue.


    Así estuvo algún tiempo, siempre andando, yendo a la Aventura por calles que no conocía, olvidando la fatiga, como suele ocurrir en la tristeza. De repente, sintió hambre. La noche se acercaba. Miró alrededor para ver si había donde comer y alojarse.


    Los buenos alojamientos se habían terminado para él; buscaba alguna taberna humilde o alguna posada pobre.


    En ese momento, una luz se encendía al fondo de la calle; una rama de pino colgada de una horquilla de hierro se dibujaba sobre el fondo blanquecino del crepúsculo. Hacia allí se dirigió.


    Era, en efecto, una posada. La posada de la calle Chaffaut.


    El viajero se paró un momento y miró por la ventana que daba a la estancia de la planta baja, iluminada por una pequeña lámpara puesta sobre una mesa y por un gran fuego en la chimenea.Algunos hombres bebían. El posadero se calentaba. La llama hacía borbotar una marmita que colgaba de una cadena en el interior de la chimenea.


    Se entraba en la posada, que era una especie de albergue, por dos puertas. Una daba a la calle y la otra se abría sobre un patio lleno de estiércol. El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Se metió en el patio, se detuvo, después levantó tímidamente el picaporte y empujó la puerta.


    –¿Quién va? –dijo el dueño.


    –Alguien que querría cenar y dormir.


    –Está bien.Aquí se cena y se duerme.


    Entró.Todos los que estaban bebiendo se volvieron. La lámpara iluminaba por un lado y el fuego, por otro. Lo examinaron mientras él desataba su saco. El posadero le dijo:


    –Aquí está el fuego. La cena cuece en la marmita.Venga a calentarse, compañero.


    Fue a sentarse cerca del hogar.Acercó al fuego los pies, machacados por la marcha; un olor agradable salía de la marmita.Todo lo que se podía distinguir de su rostro bajo la gorra calada tomó una vaga apariencia de bienestar mezclada con ese otro aspecto tan conmovedor que da el estar habituado al sufrimiento.


    Era un perfil firme, enérgico y triste. La composición de su fisonomía era extraña; al principio parecía humilde, pero terminaba por parecer severa. Los ojos lucían bajo las pestañas como un fuego que prende la maleza.


    Sin embargo, uno de los hombres sentados a la mesa era un pescadero que había ido a meter su caballo en la cuadra del hostal de Labarre antes de entrar en la posada de la calle Chaffaut. El azar había querido que aquella misma mañana se hubiera topado con aquel forastero de cara sospechosa caminando entre Brass d’Asse y… (he olvidado el nombre. Creo que es Escoublon).Al llegar a su altura, el hombre, que parecía muy fatigado, le había pedido que lo llevara a la grupa, a lo que el pescadero había respondido redoblando el paso. Este pescadero formaba parte, una media hora antes, del grupo que rodeaba a Jacquin Labarre, y él mismo había contado a la gente de La Croix-de-Colbas su desagradable encuentro de la mañana. Desde su asiento, hizo una seña imperceptible al posadero, que se llegó hasta él. Cambiaron algunas palabras en voz baja. El hombre volvía a estar sumido en sus reflexiones.


    El hostelero volvió a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del forastero y le dijo:


    –Vas a tener que irte de aquí.


    El hombre se volvió y le dijo con suavidad:


    –¡Ah!, ¿entonces lo sabe?


    –Sí.


    –Me han echado del otro albergue.


    –Y se te echa de este.


    –¿Dónde quiere que vaya?


    –A otra parte.


    El hombre cogió su palo y su saco, y se fue.


    Cuando salía, unos niños, que lo venían siguiendo desde La Croix-de-Colbas y parecían esperarle, le lanzaron piedras.Volvió sobre sus pasos encolerizado y los amenazó con el palo; los niños desaparecieron como una bandada de pájaros.


    Pasó delante de la prisión; junto a la puerta había una cadena de hierro atada a una campanita. Llamó.


    Se abrió una ventanilla.


    –Señor –dijo quitándose respetuosamente la gorra–, ¿podría abrirme y alojarme sólo por esta noche?


    Una voz le respondió:


    –Una prisión no es un albergue. Haga algo para que lo arresten y se le abrirá.


    La ventanilla se volvió a cerrar.


    Entró en una callejuela en la que había muchos jardines.Algunos estaban cerrados con setos, lo que alegraba la calle. Entre los jardines y los setos vio una casita de un solo piso cuyas ventanas estaban iluminadas. Miró por una de ellas, como hizo en la posada. Era una gran habitación encalada, con una cama, vestida con una tela india estampada, y una cuna en un rincón, algunas sillas de madera y una escopeta de dos cañones colgada de la pared. Había una mesa puesta en el centro de la habitación. Una lámpara de cobre iluminaba el mantel de gruesa tela blanca, la jarra de estaño, reluciente como la plata y llena de vino, y una humeante sopera parda.A la mesa estaba sentado un hombre de unos cuarenta años, de aspecto alegre y confiado, que hacía saltar al niño sobre sus rodillas. Cerca de él, una mujer joven amamantaba otro niño. El padre reía, el niño reía, la madre sonreía.


    El forastero quedó un momento embelesado ante aquel espectáculo dulce y relajante. ¿Qué ocurría en su interior? Sólo él habría podido decirlo. Es probable que pensara que aquella alegre casa sería hospitalaria y que allí donde tanta dicha se veía encontraría quizá algo de compasión.


    Golpeó suavemente en la ventana.


    No lo oyeron.


    Llamó por segunda vez.


    Oyó a la mujer que decía:


    –Marido, me parece que llaman.


    –No –respondió el marido.


    Llamó una tercera vez.


    El marido se levantó, tomó la lámpara, fue a la puerta y abrió


    Era un hombre alto, medio aldeano, medio artesano. Llevaba puesto un amplio delantal de cuero que le subía hasta el hombro izquierdo y del que sobresalían un martillo, un pañuelo rojo, una bolsita de pólvora y toda clase de objetos guardados en un cinturón que ejercía de bolsillo. Echó la cabeza hacia atrás; su camisa, ampliamente abierta y vuelta por arriba, mostraba un cuello de toro, blanco y desnudo.Tenía cejas espesas, enormes patillas, ojos saltones, más hocico que boca y, sobre todo, ese aire de estar en su casa que es algo inexpresable.


    –Señor –dijo el viajero–, ¿podría darme, pagando, un plato de sopa y un rincón para dormir en el cobertizo que tiene allí en el jardín? ¿Podría? Por supuesto, pagando.


    –¿Quién es usted? –preguntó el dueño de la casa.


    –Vengo de Puy-Moisson. He caminado todo el día. He hecho doce leguas. ¿Podría? Por supuesto, pagando.


    –No me negaría a alojar a alguien de bien que pagara. Pero ¿por qué no ha ido al albergue?


    –No hay sitio.


    –¡Bah! No es posible. Hoy no es día de feria ni de mercado. ¿Ha ido donde Labarre?


    –Sí.


    –¿Y bien?


    El viajero respondió, confuso:


    –No sé, no me ha admitido.


    –¿Ha ido a la posada de la calle Chaffaut?


    La situación se hacía cada vez más embarazosa. Balbució:


    –Tampoco me han admitido.


    Una expresión de desconfianza asomó al rostro del paisano; miró al recién llegado de arriba abajo y de repente exclamó con una especie de temblor:


    –¿No será usted el hombre…?


    Volvió a mirar al forastero, dio tres pasos atrás y descolgó la escopeta.


    Entretanto, a las palabras del marido: «¿No será usted el hombre…?», la mujer se había levantado, había cogido a los niños en brazos y se había refugiado precipitadamente detrás de él, mirando al forastero con espanto, la garganta desnuda, la mirada extraviada, murmurando muy bajo: Tso-maraude.8


    Todo ocurrió en menos tiempo del que se tarda en imaginarlo. Después de examinar al hombre unos instantes como se examina una víbora, el dueño de la casa volvió a la puerta y dijo:


    –Vete.


    –Por favor, un vaso de agua.


    –¡Un tiro! –dijo el paisano.


    Después cerró la puerta violentamente. El hombre oyó echar los cerrojos. Unos momentos después, las contraventanas se cerraban y el ruido que hizo la barra de hierro al cerrar se oyó desde fuera.


    La tarde continuaba cayendo. El frío viento de los Alpes soplaba.A la luz del día que expiraba, el forastero percibió, dentro de uno de los jardines que bordeaban la calle, una especie de caseta que le pareció construida con terrones de césped. Franqueó resueltamente una valla de madera y se metió en él. Se aproximó a la caseta; tenía por puerta una estrecha abertura, muy baja, y se parecía a esas chabolas que los peones camineros se construyen al borde de las carreteras. Pensó que era efectivamente el alojamiento de un obrero; sufría de frío y de hambre; se había resignado al hambre, pero aquello era al menos un abrigo contra el helor de la noche. Este tipo de alojamientos normalmente sólo están ocupados durante el día. Se echó al suelo y se deslizó en el interior. Sintió calor, y encontró una cama de paja bastante buena. Se extendió sobre ella un momento sin poder hacer ningún movimiento: hasta tal punto estaba fatigado. Después, como le molestaba el saco que llevaba a la espalda y como, por otra parte, podía servirle de almohada, comenzó a desatar una de las correas. En ese momento se oyó un gruñido feroz. Levantó la vista. La cabeza de un enorme dogo se dibujaba en la sombra a la entrada de la caseta.


    Era la caseta de un perro.


    Él era de por sí vigoroso y temible; se armó de su palo, hizo del saco un escudo y salió como pudo de la caseta, no sin ensanchar los agujeros y desgarrones de sus harapos.


    Salió del jardín como entró, pero hacia atrás, obligado, para defenderse del dogo, a recurrir a esa maniobra de defensa con palo, el molinete, que los entendidos en este género de esgrima llaman la rosa cubierta.


    Cuando hubo sobrepasado, no sin esfuerzo, la cerca y se encontró ya en la calle, solo, sin techo, sin abrigo, expulsado incluso de aquella cama de paja y de aquel nicho miserable, se dejo caer, más que se sentó, sobre una piedra, y parece que un viandante que pasaba por allí le oyó exclamar:


    –¡Soy menos que un perro!


    Enseguida se levantó y echó a andar. Salió de la ciudad, esperando encontrar en el campo algún árbol o algún montón de heno donde protegerse.


    Así caminó algún tiempo, siempre cabizbajo. Cuando sintió que se hallaba lejos de las casas, levantó la vista y miró a su alrededor. Estaba en pleno campo; había delante de él una de esas colinas bajas, cubiertas de rastrojo cortado al ras, que, tras la siega, semejan cabezas rapadas.


    El horizonte estaba negro; no eran solamente las sombras de la noche, eran las nubes, muy bajas, que parecían descansar sobre la propia colina y se elevaban llenando el cielo. Sin embargo, como la luna estaba a punto de salir y flotaba aún en el cenit un resto de claridad crepuscular, las nubes formaban en lo alto del cielo una especie de bóveda blanquecina de la que caía algo de luz sobre la tierra.Todo este conjunto era espantoso, pequeño, lúgubre y limitado. Nada en el campo ni sobre la colina, aparte de un árbol deforme que, a algunos pasos del viajero, se torcía movido por el viento.


    Aquel hombre estaba seguramente muy lejos de tener esos delicados hábitos de la inteligencia y del espíritu que nos hacen sensibles a los aspectos misteriosos de las cosas; sin embargo, había en aquel cielo, en aquella colina, en aquella plana y en aquel árbol una desolación tal que, tras un momento de inmovilidad y ensoñación, dio bruscamente marcha atrás. Hay momentos en que la naturaleza se muestra hostil.


    Volvió, pues, sobre sus pasos. Las puertas de la ciudad estaban cerradas. Digne, que había resistido asedios en las guerras de religión, estaba, todavía en 1815, rodeada de viejas murallas flanqueadas por torres cuadradas que más tarde fueron demolidas. Pasó por una brecha de la muralla y entró en la ciudad.


    Serían las ocho de la tarde. Como no conocía las calles, comenzó a caminar a la ventura.


    Llegó así a la prefectura, después al seminario.Al pasar por la plaza de la catedral levantó el puño a la iglesia.


    Hay en un rincón de esa plaza una imprenta. En ella fue donde se imprimieron por primera vez las proclamas del Emperador y de la guardia imperial al ejército, llevadas desde la isla de Elba y dictadas por el propio Napoleón.


    Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada, se echó sobre el banco de piedra que hay a la entrada de esa imprenta. Una anciana salía de la iglesia en aquel momento y vio al hombre tendido en la oscuridad.


    –¿Qué hace, amigo mío? –le preguntó.


    –Ya lo ve, buena mujer, intento dormir –le contestó con voz dura, sin ocultar su enfado.


    La buena señora, bien digna de este nombre, era la marquesa de R.


    –¿En este banco?


    –Durante diecinueve años he tenido un colchón de madera; hoy lo tengo de piedra.


    –¿Ha sido soldado?


    –Sí, buena mujer. Soldado.


    –¿Por qué no va a la posada?


    –Porque no tengo dinero.


    –¡Ah, qué lástima! –dijo la anciana marquesa de R.–. No llevo encima más que cuatro sueldos.


    –Démelos.


    El viajero tomó los cuatro sueldos.


    –Con tan poco no puede alojarse en una posada –continuó ella–. Pero ¿lo ha intentado? No es posible pasar así la noche.Tendrá sin duda frío y hambre. Deberían darle posada, al menos por caridad.


    –He llamado a todas las puertas


    –¿Y bien?


    –De todas me han echado.


    La mujer tocó al viajero en el hombro y le señaló, al otro extremo de la plaza, una casa baja al lado del palacio arzobispal.


    –¿Ha llamado –repitió– a todas las puertas?


    –Sí.


    –¿Ha llamado a aquélla?


    –No.


    –Pues llame.


    


    II


    La prudencia aconsejada por la sabiduría


    


    Aquella noche, el obispo de Digne, tras dar un paseo por la ciudad, permaneció hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. Se hallaba ocupado en un trabajo de mucha enjundia sobre los Deberes, que desgraciadamente continúa inacabado. Recopilaba cuidadosamente todo lo que los Santos Padres y los Doctores de la Iglesia han dicho sobre esta grave materia. Su libro se dividía en dos partes; la primera trataba de los deberes generales, y la segunda, de los particulares, según la clase a la que se pertenezca. Los deberes de todos son los grandes deberes. Hay cuatro. San Mateo los señala: deberes hacia Dios (Mt 6), deberes hacia uno mismo (Mt 5, 29-30), deberes hacia el prójimo (Mt 7,12) y deberes hacia las criaturas (Mt 6,20.25). En cuanto a los otros deberes, el obispo los había visto indicados y prescritos en otras fuentes. Los de los soberanos y los de los súbditos, en la Epístola a los Romanos; los de los magistrados, las esposas, las madres y los jóvenes, en San Pedro; los de los maridos, los padres, los niños y los servidores, en la Epístola a los Efesios; los de los fieles, en la Epístola a los Hebreos; los de las vírgenes, en la Epístola a los Corintios. Con todas estas prescripciones el obispo redactaba laboriosamente un conjunto armonioso que pensaba presentar a los fieles.


    A las ocho de la tarde, cuando la señora Magloire entró, según su costumbre, a sacar la plata del armario situado junto a la cama del obispo, éste trabajaba todavía, escribiendo con bastante incomodidad en unos folios sobre su mesa de trabajo y con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas. Poco después, el obispo, que sabía que la mesa estaba puesta y que su hermana lo esperaba para cenar, cerró el libro, se levantó de la mesa y entró en el comedor.


    El comedor era una habitación rectangular alargada, con una puerta que daba a la calle (lo hemos dicho) y una ventana que daba al jardín.


    La señora Magloire acababa, en efecto, de poner la mesa.


    Al mismo tiempo que cumplía con sus obligaciones, charlaba con la señorita Baptistine.


    Sobre la mesa había una lámpara. La mesa estaba cerca de la chimenea. Un fuego bastante vivo calentaba la estancia.


    Se puede uno imaginar fácilmente a aquellas dos mujeres que habían sobrepasado ya los sesenta años: la señora Magloire, pequeña, regordeta, vivaz; la señorita Baptistine, dulce, delgada, endeble, algo más alta que su hermano, con un vestido de seda marrón, color de moda en 1806, que había comprado en París y que aún le duraba. Por emplear locuciones vulgares que tienen el mérito de decir con una palabra lo que una página entera tendría dificultades en expresar, diremos que la señora Magloire tenía el aspecto de una aldeana y la señorita Baptistine, el de una dama. La señora Magloire llevaba una cofia almidonada; al cuello, una cruz de oro suspendida de un cinta de terciopelo, la única joya de señora que hubo en la casa; un chal muy blanco, que le salía, como añadido, de un vestido de tela gruesa y negra con mangas anchas y cortas; un delantal de algodón de cuadros rojos y verdes, ceñido a la cintura con una cinta verde, con un peto parecido, sujeto a los hombros con dos alfileres; y unos zapatos de suela gruesa y unas medias amarillas como las que llevan las mujeres de Marsella. El vestido de la señorita Baptistine estaba cortado por un patrón de 1806: talle alto, falda recta, mangas con hombreras, presillas y botones. Ocultaba sus cabellos grises bajo una peluca rizada à l’enfant. La señora Magloire tenía un semblante inteligente, vivo y bonachón; las dos comisuras de la boca, una más alta que la otra, y el labio superior, más grueso que el inferior, le transmitían un algo de rudo e imperioso. En tanto que monseñor callaba, ella hablaba resueltamente con una mezcla de respeto y libertad; pero desde el momento en que monseñor hablaba, ya se ha visto, ella obedecía pasivamente, lo mismo que la señorita. La señorita Baptistine incluso ni hablaba. Se limitaba a obedecer y a complacer. Ni siquiera cuando era joven fue bonita.Tenía unos ojos grandes, azules y saltones, y la nariz, larga y aguileña; pero su rostro y toda su persona, lo hemos dicho al comenzar, irradiaban una inefable bondad. Desde siempre estuvo predestinada a la mansedumbre; pero la fe, la caridad, la esperanza, estas tres virtudes que confortan el alma, habían elevado poco a poco esta mansedumbre hasta la santidad. Donde la naturaleza no había hecho más que una oveja, la religión había hecho un ángel. ¡Santa mujer!, ¡dulce recuerdo desaparecido! La señorita Baptistine ha contado tantas veces lo sucedido en el obispado aquella noche, que varias personas que todavía viven recuerdan los menores detalles.


    En el momento en que el señor obispo entró, la señora Magloire hablaba con un punto de pasión. Estaba informando a la señorita de un asunto que le era familiar y al que el obispo estaba acostumbrado. Se trataba del picaporte de la puerta de entrada.


    Parece ser que, al ir a comprar provisiones para la cena, la Sra. Magloire había oído contar ciertas cosas en diversos lugares. Se hablaba de un vagabundo de mal aspecto; se comentaba que habría llegado un tipo sospechoso, que debía de hallarse en algún punto de la ciudad y que podría ocurrir que los que volvieran tarde a su casa aquella noche tuvieran algún contratiempo. Que la policía no cumplía, teniendo en cuenta que el Sr. prefecto y el Sr. alcalde se llevaban mal e intentaban perjudicarse haciendo que ocurrieran determinadas cosas. Que las personas prudentes tendrían que hacer de policías y cuidar de sí mismas, y que habrían de tener buen cuidado en defender, atrancar, parapetar debidamente la casa, y de cerrar bien las puertas.


    La señora Magloire recalcó la última frase; pero el obispo, que venía de su habitación, donde había pasado bastante frío, se calentaba sentado delante de la chimenea y además pensaba en otras cosas. No había reparado en las últimas palabras que la Sra. Magloire acababa de dejar caer y que enseguida repitió por si acaso. Entonces, la Srta. Baptistine, deseando satisfacer a la Sra. Magloire sin disgustar a su hermano, se arriesgó a decir tímidamente.


    –Hermano, ¿oye lo que dice la Sra. Magloire?


    –He oído vagamente hablar de algo –respondió el obispo.


    Después, girando a medias la silla, poniendo las dos manos sobre las rodillas y levantando hacia la vieja sirvienta una mirada cordial y siempre dispuesta a la alegría que el fuego iluminaba desde abajo, dijo:


    –Veamos. ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¿Así que estamos en un grave peligro?


    Entonces la Sra. Magloire volvió a contar la historia con gran seguridad y exagerándola un poco.Al parecer un bohemio, un desharrapado, una especie de mendigo peligroso, estaría en ese momento en la ciudad. Habría intentado alojarse donde Jacquin Labarre, pero éste no lo habría admitido. Se le había visto llegar por el bulevar Gassendi y merodear por la ciudad al anochecer. Un bribón de primera con una cara terrible.


    –¿De verdad? –dijo el obispo.


    La pregunta animó a la Sra. Magloire; le pareció que el obispo no estaba demasiado lejos de alarmarse; prosiguió triunfante:


    –Sí, monseñor.Así es. Esta noche ocurrirá alguna desgracia en Digne.Todo el mundo lo dice.Y encima, con lo mal que funciona la policía (repetición inútil). ¡Vivir en una región de montaña y no tener ni siquiera iluminación por la noche en las calles! Y yo digo, monseñor, lo mismo que la señorita…


    –Yo –interrumpió la hermana– no digo nada. Lo que hace mi hermano bien hecho está.


    La señora Magloire continuó como si no hubiera oído la protesta.


    –Nosotras decimos que esta casa no está segura en absoluto; que si monseñor lo permite, voy a decirle a Paulin Musebois, el cerrajero, que venga a colocar los antiguos cerrojos; los tenemos ahí, es un minuto; hacen falta cerrojos, monseñor, aunque sólo sea por esta noche; pues yo digo que nada es más terrible que una puerta que puede abrir desde fuera, sólo con el picaporte, el primero que llega; y encima, que monseñor tiene la costumbre de mandar siempre entrar aunque sea en mitad de la noche. ¡Oh, Dios mío!, ni siquiera tienen que pedir permiso…


    En ese momento, se oyó llamar a la puerta con violencia.


    –¡Adelante! –dijo el obispo.


    


    III


    Heroísmo de la obediencia pasiva


    


    La puerta se abrió.Y se abrió vivamente, de par en par, como si alguien la empujase con energía y resolución.


    Entró un hombre.


    A este hombre ya lo conocemos. Es el viajero a quien hemos visto errante hace un momento en busca de asilo.


    Entró, dio un paso y se detuvo, dejando tras de sí la puerta abierta. Llevaba el saco a la espalda, el palo en la mano; tenía en los ojos una expresión ruda, atrevida, cansada y violenta. Era una aparición siniestra.


    La señora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremeció y se le quedó mirando, espantada, con la boca abierta.


    La señorita Baptistine se volvió, vio al hombre que entraba, y se incorporó, medio trastornada, volviendo la cabeza lentamente hacia la chimenea. Miró a su hermano, y su rostro adquirió una expresión de profunda calma y serenidad.


    El obispo fijó en el hombre una mirada tranquila.


    Al abrir los labios, sin duda para preguntar al recién llegado qué se le ofrecía, este apoyó ambas manos en su garrote, paseó la mirada por el anciano y las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablara dijo en voz alta:


    –Me llamo Jean Valjean y soy presidiario. He pasado diecinueve años en trabajos forzados. Hace cuatro días que estoy en libertad y me dirijo a Pontarlier, que es mi destino. Cuatro días hace que vengo caminando desde Toulon. Hoy he hecho doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a la ciudad, entré en el hostal; me han echado a causa de mi pasaporte amarillo de expresidiario, que había presentado en la alcaldía. Era inevitable. Fui a otra posada, y me echaron como en la primera. Nadie quiere saber nada de mí. Quería dormir en la cárcel, y el carcelero no me ha abierto. Me he metido en la caseta de un perro, y el perro me ha mordido, como si supiera quién soy. Me he ido al campo a dormir bajo las estrellas, pero no había estrellas. Pensando que llovería y que el buen Dios no lo impediría, he vuelto a la ciudad para dormir en un portal. Iba a echarme ahí en la plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha señalado su casa y me ha dicho: «Llama ahí». He llamado. ¿Qué casa es ésta? ¿Un albergue? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve años. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: ¿puedo quedarme?


    –Señora Magloire –dijo el obispo–, pondrá otro cubierto.


    El hombre dio unos pasos y se acercó a la lámpara que estaba sobre la mesa.


    –No, no. No es eso, no me ha entendido, soy un presidiario.Vengo del presidio –y sacó del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdobló–. Esto es mi pasaporte. Amarillo, como puede ver. Sirve para que me echen de todas partes. ¿Quiere leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendí en la cárcel. Hay allí una escuela para los que quieren aprender. Vea lo que han puesto en mi pasaporte: «Jean Valjean, presidiario liberado, natural de... – esto no hace al caso–. Ha estado diecinueve años en presidio: cinco por robo con violencia; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso».Ya lo ve, todo el mundo me echa a la calle. ¿Quiere usted acogerme? ¿Es esto un albergue? ¿Quiere darme de comer y un lugar donde dormir? ¿Tiene un establo?


    –Señora Magloire –dijo el obispo–, pondrá sábanas limpias en la cama de la alcoba.


    Ya hemos explicado de qué naturaleza era la obediencia de las dos mujeres.


    La señora Magloire salió a ejecutar las órdenes recibidas.


    El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo:


    –Señor, siéntese junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cena se le hará la cama.


    El hombre apenas comprendía lo que pasaba. La expresión de su rostro, hasta entonces sombría y dura, se llenó de estupefacción, de duda, de alegría. Comenzó a balbucear como un loco:


    –¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me acepta? ¿No me echa? ¿A mí? ¿A un presidiario? ¿Y me llama señor? ¿Y no me tutea? ¿Y no me dice: «¡Fuera de aquí, perro!», como siempre me dicen?Yo creía que tampoco aquí me acogerían; por eso le he dicho enseguida quién soy. ¡Oh, gracias a la buena mujer que me envió a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchón y sábanas como todo el mundo! ¡Una cama! ¡No quiere que me vaya! Hace diecinueve años que no me acuesto en una cama. Son ustedes personas nobles.Tengo dinero y pagaré bien. Dispense, señor posadero: ¿cómo se llama? Pagaré todo lo que quiera. Es usted un hombre bueno. Es el posadero, ¿no es así?


    –Soy –dijo el obispo– un sacerdote, y ésta es mi casa.


    –¡Un sacerdote! –dijo el hombre–. ¡Oh, un buen sacerdote! Entonces, ¿no me pide dinero? Es el cura, ¿no es eso? ¿El cura de esta iglesia? ¿Cómo he podido no darme cuenta?


    Mientras hablaba, había dejado el saco y el palo en un rincón, guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La señorita Baptistine lo miraba con dulzura.


    –Es usted muy humano, señor cura –continuó diciendo–; usted no desprecia a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no tiene necesidad de que pague?


    –No –dijo el obispo–, guarde su dinero. ¿Cuánto tiene? ¿No ha dicho que ciento nueve francos?


    –Y quince sueldos.


    –Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo le ha costado ganar todo eso?


    –Diecinueve años.


    –¡Diecinueve años!


    El obispo suspiró profundamente. El hombre continuó:


    –Tengo todavía todo el dinero que gané en el presidio. Estos últimos cuatro días no he gastado más que los veinticinco sueldos que gané ayudando a descargar carros en Grasse.Ya que es cura, le diré que teníamos un capellán.Y un día vi a un obispo. Monseñor, que se dice. Era el obispo de la Majore, en Marsella. Es el cura que está por encima de los demás curas. Ya sabe; lo he dicho mal, perdón, pero a mí todo eso me cae muy lejos. Dijo la misa en el patio de la cárcel, sobre un altar, tenía una cosa puntiaguda de oro sobre la cabeza. Era mediodía y aquello brillaba. Formábamos a los tres lados del altar con los cañones delante, la mecha encendida. Habló, pero lo tenía demasiado lejos y no oí nada. Eso es un obispo.


    Mientras el hombre hablaba, el obispo fue a cerrar la puerta, que había quedado abierta de par en par.


    La Sra. Magloire volvió.Traía un cubierto que puso sobre la mesa.


    –Sra. Magloire, ponga el cubierto cerca del fuego, lo más posible. –Y volviéndose hacía su invitado–: El viento de la noche en los Alpes es duro. ¿Tendrá frío, verdad, señor?


    Cada vez que el obispo pronunciaba la palabra señor, con su voz suavemente grave en aquel ambiente tan agradable, el rostro del hombre se iluminaba. Decir señor a un forzado es como dar un vaso de agua a un náufrago de La Méduss. La ignominia tiene sed de consideración.


    –Qué poco alumbra esta lámpara –dijo el obispo.


    La Sra. Magloire comprendió y se fue a buscar los dos candelabros de plata al dormitorio del obispo, que encendió y puso sobre la mesa.


    –Señor cura –dijo el hombre–, es usted bueno. No me desprecia. Me acoge en su casa. Enciende velas para mí.Y eso que no le he ocultado de dónde vengo y que soy un hombre desgraciado.


    El obispo, sentado a su lado, le tocó suavemente la mano:


    –No tiene por qué decir quién es. Ésta no es mi casa, es la de Jesucristo. Esa puerta no pregunta a quien entra si tiene un nombre, sino si tiene algún dolor. Usted sufre; tiene hambre y sed; sea bienvenido.Y no me dé las gracias, no me diga que le acojo en mi casa. Nadie está aquí en su casa, salvo quien tiene necesidad de asilo. Se lo digo: usted, que va de paso, está aquí en su casa más que yo mismo.Además, antes que me lo diga, yo sabía uno de sus nombres.


    El hombre abrió unos ojos asombrados.


    –¿De verdad sabía cómo me llamo?


    –Sí, se llama mi hermano.


    –¡Mire, señor cura! –exclamó el hombre–, tenía mucha hambre al entrar aquí; pero es usted tan bueno que ahora ya no sé lo que tengo; se me ha pasado.


    El obispo lo miró y le dijo:


    –¿Ha sufrido mucho?


    –¡Oh!, ¡la casaca roja, la bola de hierro y la cadena al pie, una plancha de madera para dormir, el calor, el frío, el trabajo, las galeras, la chusma, las palizas! La doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, incluso enfermo y en la cama, la cadena. ¡Los perros, los perros son más felices! ¡Diecinueve años! Tengo cuarenta y seis. ¡Y, además, el pasaporte amarillo!


    –Sí, sale de un lugar muy triste. Escuche. Habrá más alegría en el cielo por el rostro en lágrimas de un pecador arrepentido que por las blancas vestiduras de cien justos. Si sale de ese lugar doloroso con pensamientos de odio y de cólera contra los hombres, será digno de piedad; si sale con actitud benevolente, dulce y pacífica, vale más que uno de nosotros.


    Mientras tanto, la Sra. Magloire había servido la cena. Una sopa hecha con agua, aceite, pan y sal y algo de tocino; un pedazo de carne de cordero, unos higos, un queso fresco y una hogaza de pan de centeno. Había añadido por su cuenta a la cena ordinaria una botella de un viejo vino de Mauves.


    El rostro del obispo adquirió esa expresión de alegría propia de los temperamentos hospitalarios.


    –¡A la mesa! –dijo con viveza.


    Como siempre que había algún invitado a cenar, hizo sentar al forastero a su derecha. La señorita Baptistine, completamente tranquila y natural, tomó asiento a su izquierda.


    El obispo bendijo la mesa y después, según su costumbre, él mismo sirvió la sopa. El hombre se puso a comer ávidamente.


    De pronto el obispo dijo:


    –Pero me parece que falta algo en esta mesa.


    La señora Magloire, en efecto, no había puesto más que los tres cubiertos absolutamente necesarios.Ahora bien, era costumbre de la casa, cuando el obispo tenía alguien a cenar, disponer sobre el mantel los seis cubiertos de plata, con una ostentación algo inocente. En aquella casa dulce y severa, esta graciosa apariencia de lujo tenía un punto de infantilismo lleno de encanto que elevaba la pobreza hasta la dignidad.


    La señora Magloire comprendió la observación, salió sin decir palabra y, un momento después, los tres cubiertos reclamados por el obispo brillaban sobre el mantel, simétricamente colocados delante de cada uno de los comensales.


    


    IV


    Detalles sobre las queserías de Pontarlier


    


    Ahora, para dar una idea de lo que sucedió en aquella mesa, no podríamos hacer nada mejor que transcribir aquí un pasaje de una carta de la señorita Baptistine a la señora Boischevron, en la que la conversación entre el presidiario y el obispo está contada con una ingenua minuciosidad:


    


    «… Aquel hombre no prestaba atención a nadie. Comía con la voracidad de un hambriento. Sin embargo, después de la sopa, dijo:


    »– Señor cura de Dios, todo esto es demasiado bueno para mí, pero he de decirle que los carreteros que no han querido que comiera con ellos tienen una mesa mucho mejor que la suya.


    »Entre nosotras, la observación me pareció un poco chocante. Mi hermano le respondió:


    »– Ellos están más cansados que yo.


    »– No –replicó el hombre–, tienen más dinero. Usted es pobre, está claro.Y a lo mejor ni siquiera es cura. ¿Lo es? ¡Ah!, si el buen Dios fuese justo, bien que debiera serlo.


    »– El buen Dios es más que justo –dijo mi hermano.


    »Un momento después añadió:


    »–Señor Jean Valjean, ¿es a Pontarlier adonde va?


    »–Es un itinerario obligado.


    »Creo que fue eso lo que dijo el hombre.Y siguió diciendo:


    »–Tengo que ponerme en camino mañana al despuntar el día.Viajar es duro. Las noches son frías y durante el día hace calor.


    »–Va a una buena región –añadió mi hermano–. Con la Revolución, mi familia se arruinó. Primeramente, yo me refugié en el Franco Condado y allí viví durante algún tiempo del trabajo de mis brazos. Era muy voluntarioso. Encontré en qué ocuparme. Hay donde elegir: papeleras, tenerías, destilería, almazaras, fábricas de relojes de gran tamaño, fábricas de cobre, al menos veinte de hierro, de las cuales cuatro en Lods, Châtillon,Audincourt y Beure, que son bastante considerables…


    »Creo no equivocarme, y ésos son efectivamente los nombres que mi hermano ha citado; después se interrumpió y se dirigió hacia mí:


    »–Querida hermana, ¿no teníamos parientes por esa zona?


    »Yo respondí:


    »–Teníamos, entre otros, al Sr. de Lucenet, que era capitán de la guardia de las puertas de Pontarlier en el antiguo régimen.


    »–Sí –continuó mi hermano–, pero en el 93 no teníamos ya parientes.Tuve que trabajar. En la región de Pontarlier, adonde va, tienen una industria completamente patriarcal y encantadora. Son las queserías que ellos llaman fruitières.


    »Entonces mi hermano, al tiempo que hacía comer a aquel hombre, le explicó con mucho detalle lo que eran las queserías de Pontarlier; dijo que podían distinguirse dos clases: las grandes granjas, que son de los ricos, donde hay cuarenta o cincuenta vacas que producen entre siete y ocho mil quesos cada verano; y las queserías de asociación, que son de los pobres; las forman los campesinos de media montaña que ponen en común sus vacas y se reparten los productos.Toman a su costa un quesero que ellos llaman grurin; éste recibe la leche de los socios tres veces al día y marca las cantidades mediante unas muescas en un palo por duplicado; el trabajo en las queserías comienza a finales de abril; y es a mediados de junio cuando los paisanos llevan sus vacas hacia la montaña.


    »El hombre se reanimaba mientras comía. Mi hermano le hacía beber de ese vino tan bueno de Mauves, que él no bebe porque dice que es muy caro. Le daba todos estos detalles con esa alegría fácil que usted le conoce, mezclando sus palabras con gestos amables hacia mí. Insistió mucho sobre lo bueno del oficio de grurin, como si deseara que el hombre se diera cuenta, sin decírselo directa y desconsideradamente, de que aquello podría suponer para él un buen empleo. Me ha chocado una cosa.Ya le he explicado cómo era este hombre. Pues bien, ni durante la cena ni durante la velada ha dicho mi hermano una palabra, salvo unas pocas sobre Jesús cuando entró, que pudiera recordar a este hombre quién era él ni darle a conocer quién era mi hermano.Aparentemente, era una buena ocasión para sermonearle un poco y para que el obispo dejara en el presidiario una huella de su paso por Digne.A otro le habría parecido que, teniendo a aquel desgraciado tan a mano, era la ocasión de alimentar su alma al mismo tiempo que el cuerpo, haciéndole algún reproche condimentado con algo de moral y buenos consejos, o bien de mostrarle conmiseración con exhortaciones a comportarse mejor en el futuro. Mi hermano ni siquiera le ha preguntado de dónde era ni por su pasado. Pues en su pasado está su falta, y mi hermano parecía evitar todo lo que pudiera hacérsela recordar.Y eso hasta el punto de que en un determinado momento, cuando hablaba de los montañeses de Pontarlier, que tienen, según él,“un agradable trabajo cerca del cielo y que –añadía– son felices porque son inocentes”, se ha callado de golpe, temiendo que hubiera en esta última palabra, que se le había escapado, algo que pudiera lastimar al hombre.A fuerza de pensar en ello, creo haber comprendido lo que sucedía en el corazón de mi hermano. Pensaba sin duda que aquel hombre, que se llama JeanValjean, lo que tenía era demasiada miseria en su espíritu, y que lo mejor era distraerlo de ella y hacerle creer, aunque sólo fuera por un momento y dando apariencia de normalidad, que él era una persona como las demás. ¿No le parece que es una hermosa manera de entender la caridad? ¿No hay, mi buena señora, algo verdaderamente evangélico en esta delicadeza que se abstiene de sermones, de consejos morales y de alusiones?, ¿y no es la mejor forma de piedad, cuando un hombre tiene un punto dolorido, no tocarle ni siquiera en él? Me ha parecido que ese podía ser el pensamiento de mi hermano. En todo caso, lo que puedo decir es que si tuvo estas ideas, no las dio a entender en absoluto, al menos a mí; fue desde el principio hasta el final el mismo de todas las noches, y cenó con JeanValjean con el mismo talante y de la misma forma que habría cenado con el Sr. Gédéon, el preboste, o con el Sr. cura de la parroquia.


    »Hacia el final, cuando estábamos con los higos, han llamado a la puerta. Era la tía Gerbaud con su pequeño en brazos. Mi hermano besó al niño en la frente y luego me cogió los quince sueldos que llevaba encima para dárselos a la buena mujer. El hombre en ese momento no prestaba atención a nada.Ya no hablaba y parecía muy cansado. Una vez que la pobre vieja se hubo ido, mi hermano dio las gracias al cielo por la cena, después se volvió hacia el hombre y le dijo:“Debe de tener gran necesidad de acostarse”. La señora Magloire recogió rápidamente la mesa. Comprendí que era necesario retirarnos para dejar dormir al viajero, y subimos las dos al piso de arriba. Sin embargo, unos instantes después envié a la Sra. Magloire a la habitación de aquel hombre con una piel de cabra de la Selva Negra que tengo en mi habitación. Las noches son glaciales y la piel guarda el calor. Es una lástima que la piel haya envejecido; se le ha ido todo el pelo. La compró mi hermano cuando estaba en Alemania, en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, lo mismo que el pequeño cuchillo con mango de marfil que utilizo en la mesa.


    »La señora Magloire volvió casi al momento, nos pusimos a rezar en la sala donde se tiende la ropa y después nos fuimos cada una a su habitación sin decir nada».


    


    V


    Tranquilidad


    


    Tras haber dado las buenas noches a su hermana, monseñor Bienvenue tomó de la mesa uno de los candelabros y dio el otro a su huésped, diciéndole:


    –Señor, le voy a llevar a su habitación.


    El hombre lo siguió.


    Como habrá notado el lector por lo dicho hasta ahora, las habitaciones estaban distribuidas de tal forma que, para llegar al oratorio, donde estaba la alcoba, o para salir de él, era necesario pasar por el dormitorio del obispo.


    En el momento en que atravesaban el dormitorio, la señora Magloire metía la plata en el armario que estaba junto a la cabecera de la cama. Era la última tarea que hacía todas las noches antes de irse a acostar.


    El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y fresca lo esperaba. El hombre posó el candelabro en una mesilla.


    –Que tenga una buena noche –dijo el obispo–. Mañana por la mañana, antes de partir, tomará una taza de leche bien caliente de la que dan nuestras vacas.


    –Gracias, señor cura –dijo el hombre.


    Apenas hubo pronunciado estas palabras de paz cuando, súbitamente y sin transición, experimentó un movimiento extraño que habría dejado heladas de espanto a aquellas santas mujeres si hubiesen sido testigos de ello.Todavía hoy no podríamos decir qué era lo que le impulsaba en aquel momento. ¿Quería hacer una advertencia o lanzar una amenaza? ¿Obedecía a una especie de impulso, instintivo y oscuro para él mismo? Se volvió bruscamente hacia el anciano, cruzó los brazos y, fijando en su anfitrión una mirada salvaje, exclamó con voz ronca:


    –¡Así que, decididamente, me aloja en su casa y, además, tan cerca de usted!


    Se interrumpió y añadió con una risa en la que había algo de monstruoso:


    –¿Lo ha pensado bien? ¿Quién le dice que no soy un asesino?


    El obispo levantó los ojos al techo y respondió:


    –Eso es cosa de Dios.


    Después, con gravedad, y moviendo los labios como quien reza o habla consigo, levantó dos dedos de su mano derecha y bendijo al hombre, que no se inclinó, y, sin volver la cabeza ni mirar tras de sí, entró en su dormitorio.


    Cuando alguien se alojaba en la alcoba, una gran cortina de sarga tirada de pared a pared en el oratorio ocultaba el altar. El obispo, al pasar delante de la cortina, se arrodilló y rezó una breve oración.


    Un momento después, estaba en el jardín, andando, soñando, contemplando, el alma y el pensamiento completamente entregados a esas cosas grandes y misteriosas que Dios muestra durante la noche a los ojos que permanecen abiertos.


    En cuanto al hombre, estaba tan fatigado que ni siquiera aprovechó aquellas buenas y blancas sábanas. Había soplado la llama con la nariz, a la manera de los presidiarios, y se había dejado caer vestido sobre la cama, quedándose enseguida profundamente dormido.


    Daban las doce cuando el obispo volvía del jardín y entraba en su habitación.


    Unos minutos después, todo dormía en la casa.


    


    VI Jean Valjean


    


    Mediada la noche, Jean Valjean se despertó.


    Pertenecía a una humilde familia de labradores de Brie. No había aprendido a leer en su infancia. Cuando se hizo hombre, comenzó a trabajar como podador en Faverolles. Su madre se llamaba Jeanne Mathieu y su padre, como él, Jean Valjean, o Vlajean, probablemente un apodo, contracción de Voilà Jean.


    Tenía un carácter serio, aunque no triste, propio de las almas afectuosas.Al menos en apariencia, era algo apático y sin personalidad. Niño aún, perdió a su padre y a su madre. Su madre había muerto de una fiebre mal curada en el sobreparto. Su padre, podador como él, se había matado al caer de un árbol.A Jean no le quedó más familia que una hermana mayor, viuda, con siete hijos, chicos y chicas. Esta hermana lo había criado. Mientras tuvo marido, dio casa y comida a su joven hermano. Cuando el mayor de los hijos tenía ocho años y el menor uno, el marido murió. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazó al padre y mantuvo a su hermana y a los niños. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza. Su juventud se malgastaba en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le conoció novia. No había tenido tiempo para enamorarse.


    Por la noche, volvía a casa cansado y tomaba la sopa sin decir palabra. Mientras comía, su hermana a menudo le cogía del plato lo mejor de la cena: el pedazo de carne, el trozo de tocino o el cogollo de la col, para dárselo a alguno de sus hijos; él, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato, que le ocultaban los ojos, como si no se diera cuenta, la dejaba hacer. Había en Faverolles, no lejos de la choza de los Valjean, al otro lado de la calleja, una granjera llamada Marie-Claude; los niños Valjean, casi siempre hambrientos, iban de vez en cuando a pedir, en nombre de su madre, una pinta de leche a Marie-Claude, que luego bebían detrás de un seto o en algún rincón, arrancándose el pote unos a otros tan precipitadamente que las niñas se la echaban en el delantal y en la garganta. La madre, de haber conocido aquella rapacería, habría corregido severamente a los delincuentes. Jean Valjean, brusco y gruñón, pagaba por detrás de la madre la pinta de leche a Marie-Claude, y los niños no eran castigados.


    Durante la época de la poda ganaba veinticuatro sueldos por día. Después se empleaba como jornalero, como peón de albañil, como pastor de bueyes o como criado para hacer los trabajos más duros. Hacía lo que podía. Su hermana también trabajaba, pero ¿qué se puede hacer con siete criaturas? Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue cercando y oprimiendo poco a poco. Llegó un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia careció de pan. Nada de pan. Como suena. ¡Y siete niños!


    Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, el panadero de la plaza de la Iglesia, se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en el escaparate de vidrio protegido con un enrejado de madera. Llegó a tiempo de ver cómo un brazo pasaba a través del agujero hecho de un puñetazo en el vidrio y en el enrejado. El brazo cogió un pan y se lo llevó. El panadero salió apresuradamente; el ladrón huía a todo correr; corría menos que el panadero, que lo detuvo. El ladrón había tirado el pan, pero tenía aún el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.


    Esto ocurría en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de un delito de «robo con violencia y nocturnidad en casa habitada».Tenía una escopeta de la que se servía mejor que nadie en el mundo, era un cazador algo furtivo. Eso le perjudicó. Hay contra los furtivos un prejuicio legítimo. El cazador furtivo, lo mismo que el contrabandista, se codea de cerca con el bandolero. Sin embargo, digámoslo de pasada, media un abismo entre estos dos tipos de hombre y el horrendo asesino de las ciudades. El furtivo vive en el bosque, y el contrabandista en la montaña o en el mar. Las ciudades producen hombres feroces porque corrompen a los hombres. La montaña, el mar, el bosque producen hombres salvajes. Desarrollan el lado arisco de los hombres, pero sin destruir, casi nunca, el lado humano.


    Jean Valjean fue declarado culpable. Los artículos del código penal eran terminantes. Hay en nuestra civilización momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley pronuncia una condena. ¡Instante fúnebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco años de galeras.


    El 22 de abril de 1796 se celebró en París la victoria de Montenotte, conseguida por el general en jefe del ejército de Italia, quien en el mensaje del Directorio a los Quinientos del 2 de floreal del año IV fue llamado Buona-Parte; aquel mismo día se formó en Bicêtre una cadena de galeotes. Jean Valjean formaba parte de esta cadena. Un antiguo funcionario de la prisión que tiene hoy cerca de noventa años se acuerda perfectamente todavía de aquel desgraciado que fue encadenado en el extremo del cuarto cordón en el ángulo norte del patio. Estaba sentado en tierra como los demás. Parecía que el preso no comprendía lo que le ocurría, salvo que era horrible. Pero es probable que percibiese, a través de las vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que había en su pena algo excesivo.


    Mientras remachaban a grandes martillazos por detrás de su cabeza el perno que cerraba la argolla a su cuello, lloraba; las lágrimas lo ahogaban impidiéndole hablar, y sólo de vez en cuando se le oía decir: Yo era podador en Faverolles. Luego, sollozando, levantaba su mano derecha y la bajaba gradualmente siete veces como si fuera tocando sucesivamente siete cabezas desiguales, adivinándose en aquel gesto que lo que había hecho, sea lo que fuere, era para alimentar y vestir a siete niños.


    Partió hacia Toulon. Llegó después de un viaje de veintisiete días, sobre una carreta, la cadena al cuello. En Toulon le obligaron a ponerse la casaca roja. Nada de lo que había sido anteriormente contaba; ni siquiera fue ya Jean Valjean; fue el número 24601. ¿Qué fue de su hermana?, ¿de los siete niños? ¿Quién se ocupa de esto? ¿En qué se convierte el puñado de hojas del árbol joven cortado a ras de suelo?


    Siempre es la misma historia.Aquellos pobres seres, aquellas criaturas de Dios, ya sin apoyo, sin guía, sin asilo, ¿quién sabe si quedaron incluso a merced del azar?; quizá cada uno por su lado, se hundieron poco a poco en esa fría bruma en la que se precipitan los destinos solitarios, tinieblas tristes en las que desaparecen sucesivamente tantas cabezas desdichadas en el sombrío caminar del género humano. Se sabe que se fueron de la región. El campanario de su pueblo los olvidó; los mojones de su pueblo los olvidaron; después de algunos años, el propio Jean Valjean los olvidó. En aquel corazón en el que antes hubo una herida, había ahora una cicatriz. Eso fue todo. Sólo una vez, durante el tiempo que pasó en Toulon, oyó hablar de su hermana en París. Fue, creo, hacia el final del cuarto año de cautividad. No recuerdo ya por qué vía le llegó esta información.Alguien de la región que los había conocido había visto a su hermana.Vivía en una pobre calleja, cerca de Saint-Sulpice, la calle de Geindre. No tenía más que un hijo, el último, un niño. ¿Dónde estaban los otros seis? Quizá ni ella misma lo sabía.Todas las mañanas iba a una imprenta de la calle Sabot, n.º 3, donde trabajaba como plegadora y encuadernadora. Debía llegar a las seis de la mañana; en invierno, mucho antes de que fuera de día. En la casa donde se hallaba la imprenta había una escuela a la que llevaba a su hijo, que tenía siete años. Sólo que, como ella entraba a las seis y la escuela no abría hasta las siete, el niño tenía que esperar en el patio una hora hasta el momento de abrir; en invierno, una hora de noche al aire libre. No querían que el niño entrara en la imprenta porque decían que molestaba. Por la mañana, los obreros, al pasar, veían al pobre sentado en el suelo, muerto de sueño, y a menudo dormido en la sombra, en cuclillas y acurrucado sobre su cestito. Cuando llovía, la portera tenía compasión de él y lo metía en su garita, donde no había más que un camastro, una hiladora y dos sillas de madera, y el pequeño dormía en un rincón, apretándose contra el gato para pasar menos frío.A las siete abría la escuela y el niño entraba. Esto es lo que un día le dijeron a Jean Valjean. Fue un momento, un relámpago, como una ventana abierta bruscamente sobre el destino de aquellos seres que había amado; después, todo se cerró, no volvió a oír hablar de ellos y fue ya para siempre. Nada más supo de ellos; nunca los volvió a ver, y, en lo que sigue de esta dolorosa historia, no se los volverá a encontrar.


    Hacia el final de su cuarto año le llegó el turno de la evasión. Sus compañeros lo ayudaron, como es costumbre en ese triste lugar. Se evadió.Anduvo errando dos días en libertad por los campos.Y eso, si libre es estar acorralado, volver la cabeza a cada instante, estremecerse al menor ruido; tener miedo de todo: de la chimenea que humea, del hombre que pasa, del perro que ladra, del caballo que galopa, de la hora que suena, del día porque se ve, de la noche porque no se ve, de la ruta, del sendero, del matorral, del sueño. La noche del segundo día lo apresaron. No había comido ni dormido en treinta y seis horas. El tribunal marítimo lo condenó por este delito a tres años más de galeras, que junto con los otros cinco hacían ocho años. El sexto año, otra vez le llegó la hora de evadirse; lo intentó, pero no pudo consumar la huida. No se presentó a formar. Soltaron un cañonazo, y, por la noche, la guardia de ronda lo encontró oculto bajo la quilla de un barco en construcción; se resistió, pero lo atraparon. Evasión y rebelión. El delito, previsto en el código especial, fue castigado con una agravación de la pena de cinco años, dos de los cuales con doble cadena. Trece años. El décimo, le volvió a tocar y lo volvió a intentar. No le fue mejor.Tres años por la nueva tentativa. Dieciséis años. En fin, fue, creo, durante el año decimotercero cuando lo intentó por última vez, no logrando más que cuatro horas de libertad.Tres años por aquellas cuatro horas. Diecinueve años. En octubre de 1815 fue puesto en libertad; había entrado en prisión en 1796 por haber roto un vidrio y cogido un pan.


    Hagamos un paréntesis. Es la segunda vez que, en sus estudios sobre la cuestión penal y la condenación por la ley, el autor de este libro encuentra un pan como punto de partida del desastre de un destino. Claude Gueux había robado un pan; Jean Valjean había robado un pan. Una estadística inglesa constata que en Londres cuatro robos de cada cinco tienen causa inmediata en el hambre.


    Jean Valjean había entrado en galeras sollozando y temblando; salió impasible. Había entrado desesperado; salió sombrío.


    ¿Qué había ocurrido en el interior de aquel hombre?


    


    VII


    La desesperación por dentro


    


    Tratemos de explicarlo.


    Es preciso que la sociedad reflexione sobre situaciones como ésta, puesto que ella es la causante.


    Jean Valjean era, como hemos dicho, un ignorante, pero no un imbécil. La luz natural estaba encendida en su interior. La desgracia, que tiene también su claridad, aumentó el poco discernimiento que había en aquel espíritu. Bajo la influencia de los golpes, de las cadenas, del calabozo, bajo el sol ardiente, sobre la cama de tablas de los forzados, el presidiario se replegó en su conciencia y reflexionó.


    Se constituyó en tribunal.


    Comenzó por juzgarse a sí mismo.


    Reconoció que no era un inocente castigado injustamente. Reconoció que había perpetrado una acción extrema y culpable; que quizá no le habrían negado el pan si lo hubiese pedido; que, en todo caso, habría sido mejor obtenerlo de la caridad o del trabajo; que en absoluto es una razón incontestable decir: ¿se puede esperar cuando se tiene hambre?; que, en primer lugar, es muy raro que un hombre muera literalmente de hambre; después, que, feliz o desgraciadamente, el hombre está hecho de tal forma que puede sufrir mucho y durante mucho tiempo, moral y físicamente, sin morir; que, por tanto, debería haber tenido paciencia; que eso habría sido mejor, incluso para aquellos pobres niños; que había sido una locura que él, hombre desgraciado e insignificante, cogiera violentamente del cuello a la sociedad, creyendo que se sale de la miseria robando; que, en todo caso, la puerta por la que se entra en la infamia es una mala puerta para salir de la miseria; y, en fin, que se había equivocado.


    Después se preguntó:


    Si era él el único que se había equivocado en su fatal historia. Primero, si no era una cosa grave que a él, trabajador como era, le hubiera faltado el trabajo; que a él, laborioso, le hubiera faltado el pan. Después, si el castigo, una vez cometida y confesada la falta, no había sido feroz y extremado. Si no había más abuso por parte de la ley en la pena que por parte del culpable en la falta. Si no había un peso excesivo en uno de los platillos de la balanza, el de la expiación. Si la sobrecarga de la pena no borraba definitivamente el delito y si no llegaba a producir un vuelco en la situación: reemplazar la falta del delincuente por la de los represores, haciendo del culpable la víctima y del deudor el acreedor, y poniendo definitivamente el derecho del lado del mismo que lo había violado. Si esta pena, unida a las agravaciones por las sucesivas tentativas de evasión, no terminaba por ser una especie de atentado del más fuerte contra el más débil, un crimen de la sociedad contra el individuo, un crimen que se cometía todos los días, un crimen que duraba diecinueve años.Todo eso se preguntó.


    Se preguntó también si la sociedad tenía derecho a hacer sufrir a sus miembros tanto su imprevisión irracional en unos casos como su previsión despiadada en otros, y a atrapar para siempre a un pobre hombre entre un defecto y un exceso, entre una falta de trabajo y un exceso de castigo. Si no era desmesurado que la sociedad tratara precisamente así a los que peor suerte habían tenido en el reparto de bienes que dicta el azar, es decir, a los más dignos de consideración.


    Planteadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y la condenó.


    La condenó a su odio.


    La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría en pedirle cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el mal que había causado y el que había recibido, y concluyó, en fin, que su castigo no era en realidad ilegal, pero que era, ciertamente, una iniquidad.


    La cólera puede ser loca y absurda; uno se puede irritar sin motivo; pero la indignación llega sólo cuando hay razones profundas para ello. Jean Valjean se sentía indignado.


    Por lo demás, la sociedad no le había hecho más que daño. No había visto en ella más que ese rostro suyo encolerizado que llaman justicia y que muestra a los que castiga. Los hombres no habían hecho otra cosa que maltratarlo.Todo contacto con ellos había supuesto un golpe. Nunca, tras la infancia, después de su madre y de su hermana, nunca había encontrado una voz amiga, una mirada benévola.Así, de padecimiento en padecimiento, había llegado a la convicción de que la vida es una guerra y de que en aquella guerra él era el vencido.Y, no teniendo más arma que el odio, resolvió afilarlo en el presidio y llevarlo consigo a su salida.


    Había en Toulon una escuela para los galeotes llevada por los hermanos de las escuelas cristianas de La Salle, en la que se enseñaba lo más necesario a los desgraciados que tenían buena voluntad. Empezó a ir a la escuela a los cuarenta años y aprendió a leer, a escribir y a contar. Pensó que fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque, en ciertos casos, la instrucción y la luz pueden servir de auxiliares al mal.


    Aunque es triste decirlo, después de haber juzgado a la sociedad, que tan desgraciado lo había hecho, juzgó a la Providencia, que había hecho aquella sociedad.


    También la condenó.


    Así, durante aquellos diecinueve años de tortura y esclavitud, aquella alma se elevó y cayó al mismo tiempo. En ella entraron, por un lado, la luz y, por otro, las tinieblas.


    Jean Valjean no era, como se ha visto, de mala condición.Todavía era bueno cuando llegó a las galeras.Allí condenó a la sociedad, y sintió que se volvía malo; condenó a la Providencia, y sintió que se volvía impío.


    Llegados a este punto, es difícil no meditar un instante.


    ¿Se puede transformar hasta ese punto la naturaleza humana, de arriba abajo y completamente? ¿Al hombre, creado bueno por Dios, lo puede hacer malo el hombre? ¿Puede el alma ser rehecha completamente por el destino y, si es malo el destino, volverse mala?, ¿puede el corazón volverse deforme y contraer enfermedades y malformaciones incurables bajo la presión de una desgracia desmesurada, lo mismo que la columna vertebral cuando se halla bajo una bóveda demasiado baja?, ¿no hay en el interior del alma, no había en el alma de JeanValjean en particular, un primer destello, un elemento divino, incorruptible en este mundo e inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, avivar, encender, inflamar y hacer irradiar con esplendor, y que el mal jamás puede enteramente apagar?


    Cuestiones graves y oscuras a la última de las cuales un fisiólogo habría probablemente respondido sin dudar que no, si hubiera visto en Toulon, en las horas de descanso, que para Jean Valjean eran las horas de las ensoñaciones, a aquel galeote sentado, con los brazos cruzados, sobre la barra de algún cabrestante, con el extremo de la cadena dentro de un bolsillo para impedir que arrastrara, triste, serio y pensativo, paria de las leyes que, condenado por la civilización, miraba a los hombre con cólera y al cielo con severidad.


    Ciertamente, y no queremos disimularlo, el fisiólogo habría visto en él una miseria irremediable, habría compadecido al enfermo de ser víctima de la ley, pero ni siquiera habría ensayado un tratamiento; habría vuelto la cabeza ante las tinieblas que había entrevisto en aquella alma; y, como Dante en la puerta del infierno, habría borrado de aquella existencia la palabra que el dedo de Dios escribe sin embargo en la frente de todos los hombres: ¡Esperanza!


    ¿Era este estado de alma que hemos intentado analizar tan perfectamente claro para Jean Valjean como pueda serlo para quienes nos leen? ¿Veía Jean Valjean con nitidez todos los elementos que componían su miseria moral, una vez formada, y los había visto con claridad, a medida que se iban formando? ¿Se había dado cuenta netamente aquel hombre rudo e iletrado de la sucesión de ideas a través de las cuales había subido y bajado, peldaño a peldaño, hasta los lúgubres pensamientos que eran ya, después de tantos años, el horizonte interior de su espíritu? ¿Era consciente de todo lo que había ocurrido en su interior y de todo lo que en él se agitaba? Es algo que no nos atreveríamos a decir; incluso no lo creemos. Había demasiada ignorancia en Jean Valjean como para que, incluso después de tanta desgracia, no quedara en él un gran confusión. Había momentos en que ni siquiera sabía con precisión lo que sentía.Vivía entre tinieblas; sufría entre tinieblas; odiaba entre tinieblas; puede decirse que odiaba lo que tenía delante.Vivía habitualmente en aquella sombra, a tientas, como un ciego y como un sonámbulo. Sólo en algunos momentos le venía de repente, de dentro de sí mismo o de fuera, una sacudida de cólera, una subida en su sufrimiento, un pálido y rápido fogonazo que le iluminaba el alma y hacía aparecer en torno suyo, delante y detrás, iluminados con una luz espantosa, los horribles precipicios y las sombrías perspectivas de su destino.


    Pasado el resplandor, la noche lo envolvía; ¿dónde estaba? Ya no lo sabía.


    Lo propio de las penas de esta naturaleza en las que domina lo despiadado, es decir, lo embrutecedor, es transformar poco a poco al hombre, por una especie de transfiguración estúpida, en un animal de caza mayor.A veces, en una bestia feroz. Las tentativas de evasión de Jean Valjean, sucesivas y obstinadas, bastarían para probar ese extraño trabajo que hace la ley en el alma humana. Jean Valjean habría renovado sus tentativas, tan perfectamente inútiles y locas, tantas veces como la ocasión se le hubiera presentado, sin pensar un instante ni en el resultado ni en las experiencias anteriores. Se evadía impetuosamente, como el lobo que encuentra la jaula abierta. El instinto le decía: ¡escápate! La cabeza le decía: ¡quédate! Pero, ante una tentación tan violenta, la razón desaparecía; sólo quedaba el instinto, sólo la bestia reaccionaba. Cuando lo apresaban, los nuevos castigos que le infligían sólo servían para espantarlo más.


    Un detalle que no podemos dejar de omitir es que tenía una fuerza física descomunal, muy superior a la de los demás presidiarios. En los trabajos, para tirar de un cable o para girar un cabrestante, valía por cuatro.A veces levantaba y sostenía enormes pesos sobre su espalda, y remplazaba en ocasiones a ese instrumento para levantar pesos que llaman gato o cric, y que se llamaba en otros tiempos orgueil, de donde ha tomado su nombre la calle Montorgueil, cerca del mercado de abastos de París. Sus compañeros le llamaban Jean-le-Cric. Una vez, cuando se estaba reparando el balcón del ayuntamiento de Toulon, una de las admirables cariátides de Puget que lo sostienen se desprendió y estuvo a punto de caer. Jean Valjean, que se encontraba allí, sostuvo la cariátide con su hombro dando a los obreros tiempo de llegar.


    Su agilidad sobrepasaba su fuerza.Algunos forzados, soñadores perpetuos de evasiones, terminan por hacer de la fuerza y de la destreza una verdadera ciencia. Es la ciencia de los músculos. Los prisioneros, esos eternos envidiosos de los pájaros y las moscas, practican diariamente una gimnasia estática misteriosa. Subir una vertical, encontrando puntos de apoyo allí donde apenas se ve un saliente, era un juego para Jean Valjean. Supongamos el ángulo formado por dos muros: con la tensión de la espalda y de las corvas, con los codos y los talones encajados en las asperezas de la piedra, se izaba mágicamente hasta un tercer piso.A veces subía de esta forma hasta el techo de la prisión


    Hablaba poco. No se reía. Era necesaria una emoción extrema para arrancarle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa del forzado que es como el eco de la risa del demonio. Fijándose bien, parecía estar ocupado en mirar continuamente algo terrible.


    En efecto, estaba absorto en sus pensamientos.


    A través de las percepciones enfermizas de una naturaleza incompleta y de una inteligencia abrumada, sentía confusamente que algo monstruoso pesaba sobre él. En esta penumbra oscura y mortecina por la que se arrastraba, cada vez que volvía el cuello e intentaba levantar la mirada, veía, con un terror mezclado de rabia, amontonarse, escalonarse, subiendo hasta perderse de vista por encima de él, con escarpaduras horribles, una especie de apilamiento espantoso de cosas, de leyes, de prejuicios, de hombres y de hechos, cuyos contornos se le escapaban, cuya masa lo aterrorizaba, y que no era otra cosa que esa prodigiosa pirámide que llamamos civilización. Distinguía aquí y allá en aquel conjunto bullicioso y deforme, tan pronto cerca como lejos, y sobre alturas inaccesibles, algún grupo, algún detalle vivamente iluminado, aquí el carcelero y su bastón, allí el gendarme y su sable, más abajo el arzobispo mitrado, en lo alto, en una especie de sol, el Emperador coronado y deslumbrante. Le parecía que estos esplendores, lejos de disipar su noche, la volvían más fúnebre y más negra.Todo esto: leyes, prejuicios, hechos, hombres, cosas, iba y venía por encima de él, según el movimiento complicado y misterioso que Dios imprime a la civilización, pisándolo y aplastándolo con un algo de apacible en la crueldad y de inexorable en la indiferencia.Almas caídas al fondo del infortunio, hombres desgraciados, perdidos en lo más bajo de esos limbos adonde ya no se mira, los reprobados de la ley sienten sobre su cabeza todo el peso de la sociedad, tan formidable para quien está fuera, tan espantosa para quien está debajo.


    En esta situación, Jean Valjean pensaba; ¿cuál podría ser la naturaleza de sus pensamientos?


    Si el grano de mijo bajo la piedra de moler tuviera pensamientos, pensaría sin duda lo que pensaba Jean Valjean.


    Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fantasmagorías llenas de realidades, habían terminado por crearle una especie de estado interior casi inexplicable.


    A veces, se detenía, en medio de su trabajo en el presidio. Se ponía a pensar. Su razón, más madura y a la vez más turbada que antes, se revolvía.Todo cuanto le había ocurrido le parecía absurdo; todo lo que le rodeaba le parecía imposible. Se decía: es un sueño. Miraba al carcelero, de pie a algunos pasos de él; le parecía un fantasma; de repente, el fantasma le daba un bastonazo.


    La naturaleza visible apenas existía para él. Sería verdad decir que para Jean Valjean no existía el sol, ni los hermosos días de verano, ni el cielo radiante, ni las frescas mañanas de abril. No sé qué tipo de tragaluz iluminaba habitualmente su alma.


    Para resumir, terminando, lo que puede ser resumido y traducido a resultados positivos, dentro de lo que acabamos de indicar, nos limitaremos a constatar que en diecinueve años Jean Valjean, el inofensivo podador de Faverolles, el temible galeote de Toulon, había llegado a ser capaz de cometer, gracias a como lo había moldeado el presidio, dos tipos de acciones culpables: en primer lugar, el de la mala acción inmediata, irreflexiva, llena de aturdimiento, todo instinto, especie de represalia por el mal sufrido; en segundo lugar, el de la mala acción grave, seria, debatida en conciencia y meditada con las falsas razones que puede dar un estado de ánimo semejante. Sus decisiones pasaban por las tres fases sucesivas que sólo los temperamentos de un cierto temple pueden recorrer: razonamiento, voluntad, obstinación. Sus móviles eran la constante indignación, la amargura del alma, el profundo sentimiento de las iniquidades sufridas, la reacción contra todos, incluso contra los buenos, inocentes y justos, si es que los hay. El punto de partida de sus pensamientos, como el de llegada, era el odio hacia la ley; ese odio que, si no se detiene en su desarrollo por alguna causa providencial, se convierte, pasado un tiempo, en odio a la sociedad, después en odio hacia el género humano y finalmente en odio a la creación, que se traduce en un vago e incesante y brutal deseo de perjudicar, no importa a quién, a cualquier ser vivo. Como puede verse, había razones para que en el pasaporte se calificara a Jean Valjean de hombre muy peligroso.


    De año en año, se había ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente.A corazón seco, ojos secos.A la salida del presidio, hacía diecinueve años que no había derramado una lágrima.


    


    VIII


    La onda y la sombra


    


    ¡Hombre al agua!


    ¡Qué importa! La nave no se detiene. El viento sopla, ese oscuro navío tiene que continuar la ruta y no se detiene. Sigue su derrota.


    El hombre desaparece, luego reaparece, se sumerge y remonta a la superficie, extiende los brazos, no se le oye; la nave, temblando bajo la tormenta, sigue maniobrando, los marineros y los pasajeros ni siquiera ven al hombre sumergido; su miserable cabeza no es más que un punto en la enormidad de las olas.


    El hombre lanza gritos desesperados en las profundidades. ¡Qué espectro, esa vela que se va! La mira frenéticamente. La vela se aleja, se difumina, se empequeñece. El hombre estaba allí hace un instante, era de la tripulación, iba y venía por el puente, como los demás, tenía su porción de aire y de sol, vivía. ¿Que ha sido ahora de él? Ha resbalado, ha caído, se acabó.


    Está dentro de las aguas monstruosas. Bajo sus pies, sólo el abismo y el hundimiento. Está espantosamente rodeado por las olas desgarradas y despedazadas por el viento, los vaivenes del abismo se lo llevan, todos los jirones de agua se agitan alrededor de su cabeza, una masa de olas lo escupe, casi lo devoran confusas aberturas; cada vez que se hunde, entrevé precipicios llenos de noche; espantosas vegetaciones desconocidas le agarran y le anudan los pies, tirando hacia ellas; siente que forma ya parte del abismo, de la espuma, las olas se le echan encima, una tras otra, bebe la amargura, el vil océano se ensaña en su ahogamiento, la enormidad juega con su agonía. Parece que toda esa agua no sea más que odio.


    Sin embargo lucha, intenta defenderse, intenta resistir, se esfuerza, bracea, nada. Él, pobre fuerza enseguida agotada, combate contra lo inagotable.


    ¿Dónde está el navío? Allá lejos.Apenas visible en las pálidas tinieblas del horizonte.


    Soplan ráfagas violentas; todas las espumas lo abaten. Levanta la vista y no ve más que la lividez de las nubes.Asiste, agonizante, a la inmensa locura del mar. Esa demencia lo tortura. Oye ruidos extraños al hombre que parecen venir de más allá de la Tierra, de un exterior desconocido y espantoso.


    Hay aves en las nubes, de la misma forma que hay ángeles por encima de las desgracias humanas, pero ¿qué pueden hacer por él? Vuelan, cantan, planean, mientras él desfallece.


    Se siente sepultado a la vez por esos dos infinitos: el océano y el cielo; el primero es una tumba; el otro, una mortaja.


    La noche cae, dos horas hace que nada, sus fuerzas están al límite; ese navío, esa cosa lejana en la que había hombres, ha desaparecido; está solo en la formidable sima crepuscular, se hunde, se contrae, se retuerce, siente bajo él los monstruosos vacíos de lo invisible. Llama.


    Ya no hay hombres. ¿Dónde está Dios?


    Llama. ¿Hay alguien, alguien? Llama y llama.


    Nada en el horizonte. Nada en el cielo.


    Implora a la superficie, a la ola, al alga, al escollo; no lo escuchan. Suplica a la tempestad; la tempestad, imperturbable, no obedece más que al infinito.


    A su alrededor, la oscuridad, la bruma, la soledad, el tumulto tormentoso y ciego, el plegamiento indefinido de la aguas feroces. En él, sólo horror y fatiga. Bajo él, el vacío; ningún punto de apoyo. Sueña con las aventuras tenebrosas del cadáver en la sombra ilimitada. Un frío intenso lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran agarrándose a la nada. ¡Vientos, nubarrones, torbellinos, estrellas inútiles! ¿Qué hacer? El desesperado cede al abandono, el agotado toma el partido de la muerte, se deja hacer, se deja llevar, se suelta, y ahí está, rodando para siempre en las lúgubres profundidades que se lo tragan.


    ¡Oh, progreso implacable de las sociedades humanas! ¡Pérdidas de hombres y almas en el camino! ¡Océano donde cae todo lo que la ley abandona! ¡Desaparición siniestra del auxilio! ¡Oh, muerte moral!


    El mar es la inexorable noche social adonde el sistema penal arroja a los condenados. El mar es la inmensa miseria. El alma, a la deriva en esa sima, puede convertirse en cadáver. ¿Quién la resucitará?


    


    IX


    Nuevas quejas


    


    Cuando llegó la hora de salir del presidio, cuando Jean Valjean oyó que le susurraban al oído estas palabras extrañas: «¡Eres libre!», el momento fue inverosímil e inaudito; un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos, penetró súbitamente en él. Pero este rayo poco tardó en debilitarse. Jean Valjean había quedado deslumbrado por la idea de ser libre. Había creído en la posibilidad de una nueva vida. Bien pronto supo lo que era una libertad con pasaporte amarillo.


    Y, acompañando a la libertad, cuántas amarguras. Había calculado que el montante de sus pagas durante su estancia en presidio se elevaría a ciento setenta y un francos. Justo es añadir que se había olvidado de incluir en sus cálculos los días de descanso forzado, domingos y fiestas de guardar, que durante los diecinueve años suponían una disminución de unos veinticuatro francos. Sea como fuere, su ahorro se había reducido, por diversas retenciones locales, a la suma de los ciento nueve francos y quince sueldos que le habían dado a la salida.


    No había comprendido nada y se creía perjudicado. Digámoslo mejor: robado.


    El día siguiente a su liberación, en Grasse, vio delante de la puerta de una destilería de flores de azahar unos hombres descargando fardos. Ofreció sus servicios. La necesidad apremiaba; lo aceptaron. Puso manos a la obra. Era inteligente, fuerte y diestro; trabajaba lo mejor que podía; el jefe parecía satisfecho. Mientras estaba trabajando, pasó un gendarme, se fijó en él y le pidió los papeles.Tuvo que enseñarle el pasaporte amarillo. Hecho esto, Jean Valjean reanudó su trabajo. Un poco antes había preguntado a un obrero cuánto se ganaba por día en aquel tipo de trabajo; le habían respondido: «Treinta sueldos».Al final de la jornada, como le era forzoso partir al día siguiente, se presentó ante el dueño de la destilería y le pidió que le pagara. El patrón sin decir palabra le dio veinticinco sueldos. Reclamó. Se le respondió: para ti es suficiente. Insistió. El patrón le miro fijamente y le dijo: «Cuidado con la trena».


    Una vez más, se consideró robado.


    La sociedad, el Estado, al disminuir su paga en el penal, le había robado mucho.Ahora le tocaba al individuo robarle, esta vez poco.


    La libertad no es la liberación. Se sale del presidio, pero no de la condena.


    Esto le había ocurrido en Grasse.Ya se ha visto de qué manera lo habían recibido en Digne.

  


  
    


    X


    El hombre despierto


    


    Así pues, daban las dos de la mañana en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean se despertó.


    Lo que le despertó fue que el lecho era demasiado blando. Pronto haría veinte años que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensación era demasiado nueva como para no turbar su sueño.


    Había dormido más de cuatro horas. El cansancio había desaparecido. Estaba acostumbrado a dar pocas horas al reposo.


    Abrió los ojos y miró a su alrededor un momento en la oscuridad; después los cerró, intentando dormir. Cuando se ha tenido una jornada agitada por una multitud de sensaciones, cuando hay cosas que preocupan al espíritu, uno se duerme, pero si se despierta, no se vuelve a dormir. El sueño viene más fácilmente que vuelve. Es lo que le ocurrió a Jean Valjean. No pudo dormir y se puso a pensar.


    Se encontraba en uno de esos momentos en que el espíritu está lleno de pensamientos confusos.Tenía una especie de vaivén oscuro en el cerebro. Los recuerdos antiguos y los inmediatos se le entremezclaban y cruzaban confusamente, perdiendo sus formas, creciendo desmesuradamente, desapareciendo después de repente como en un agua fangosa y agitada. Muchas ideas lo asaltaban, pero entre ellas había una que lo hacía continuamente y expulsaba a las demás. Lo diremos ya: había reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharón que la señora Magloire había puesto sobre la mesa.


    Aquellos cubiertos lo obsesionaban. Estaban allí, a unos pasos. En el momento de atravesar la habitación de al lado para ir a la suya, había visto cómo la vieja sirvienta los colocaba en un pequeño armario junto a la cabecera de la cama. Se había fijado bien en el armario.A la derecha, al entrar por el comedor.Y eran de plata maciza.Y, además, antiguos. Con el cucharón, valdrían lo menos doscientos francos. El doble de lo que había ganado en diecinueve años. Bien es verdad que habría ganado más si «la administración no le hubiera robado».


    Su espíritu se debatió por espacio de una hora larga sacudido por una lucha interior. Dieron las tres.Abrió los ojos, se incorporó bruscamente, extendió el brazo y palpó el saco, que había tirado en un rincón de la alcoba. Después dejó caer las piernas, puso los pies en el suelo y se encontró, sin saber cómo, sentado en la cama.


    Permaneció pensativo un tiempo, en una actitud que habría tenido algo de siniestra para cualquier observador que lo hubiera visto así, en aquella oscuridad, sólo él despierto en aquella casa dormida. De pronto, bajó de la cama, se quitó los zapatos y los posó suavemente sobre la alfombra, cerca de la cama; luego recobró su aspecto pensativo y volvió a quedarse inmóvil.


    En medio de aquella meditación horrenda, las ideas que acabamos de indicar alborotaban sin descanso su cerebro, entraban, salían, volvían, ejercían sobre él una especie de presión; y luego pensaba también, sin saber por qué, y con esa obstinación maquinal de la ensoñación, en un forzado llamado Brevet, que había conocido en el penal, y que llevaba los pantalones sujetos con un único tirante de algodón tejido. El dibujo de cuadros del tirante le volvía sin cesar a la mente.


    Permanecía en esta situación, y habría permanecido así indefinidamente hasta el alba, de no haber sido porque el reloj sonó una vez: el cuarto o la media. Pareció como si el golpe de campana le hubiera dicho: ¡vamos!


    Se puso de pie, dudó todavía un momento y escuchó; todo era silencio en la casa; anduvo derecho y a pequeños pasos hasta la ventana que apenas entreveía. La noche no era muy oscura; había una luna llena sobre la que corrían grandes nubes empujadas por el viento. Eso causaba fuera de la casa alternativas de sombra y claridad, de eclipses y claros, y en el interior una especie de crepúsculo. Ese crepúsculo, suficiente para guiarse, aunque de forma intermitente, a causa de las nubes, se parecía a la claridad que deja pasar el tragaluz de un sótano por delante del cual la gente va y viene. Llegó a la ventana y la examinó. No tenía barrotes, daba al jardín y no estaba cerrada, según la costumbre del país, más que con un ligero pasador. La abrió, pero, como entraba un aire frío y vivo, la cerró inmediatamente. Miró el jardín con esa mirada atenta que estudia más que mira. Estaba cercado por un muro blanco, no muy alto y fácil de escalar.Al fondo distinguió las copas de los árboles regularmente espaciadas, indicio de que el muro separaba el jardín de un paseo muy arbolado.


    Después de esta inspección, se movió con decisión: anduvo por la alcoba, cogió la mochila, la abrió, la registró, sacó algo que posó en la cama, la cerró, se la puso a la espalda, metió los zapatos en uno de los bolsillos, se caló la gorra y bajó la visera, buscó a tientas el palo y fue a dejarlo en un rincón junto a la ventana, luego volvió a la cama y cogió resueltamente el objeto que había dejado antes. Se parecía a una barra de hierro, aguzada como un chuzo en uno de sus extremos.


    Habría sido difícil distinguir en la oscuridad qué utilidad podría haberse dado a aquel trozo de hierro. ¿Era quizá una palanca? ¿O quizá un porra?


    A la luz del día, se habría podido ver que no era más que un candelero de minero.


    Se obligaba entonces a los forzados a extraer piedra de las altas colinas que rodean Toulon, y no era raro que tuvieran a su disposición herramientas de minero. Estos candeleros están hechos de hierro macizo, terminados en uno de los extremos por una punta con la que se clavan en la roca.


    Cogió el hierro con la mano derecha y, reteniendo el aliento, amortiguando sus pasos, se dirigió hacia la puerta de la habitación vecina, la del obispo, como sabemos. Llegó a la puerta y la halló entreabierta. El obispo no la había cerrado.


    


    XI


    Lo que hace


    


    Jean Valjean escuchó. Ningún ruido.


    Empujó la puerta.


    La empujó con la punta del dedo, ligeramente, con la suavidad furtiva e inquieta de un gato que quiere entrar.


    La puerta cedió a la presión e hizo un movimiento imperceptible y silencioso que ensanchó un poco la abertura.


    Esperó un momento; después empujó por segunda vez, con más atrevimiento.


    La puerta continuó cediendo en silencio. La abertura era bastante grande para poder pasar. Pero había en el ángulo abierto de la puer9 forma que obstruía la entrada.


    Jean Valjean estudió la situación. En lugar de mover la mesa se inclinó por aumentar la abertura a toda costa.


    Se decidió y empujó una tercera vez con más energía que las anteriores. Esta vez hubo un gozne mal lubricado que lanzó de inmediato en la oscuridad un chirrido ronco y prolongado.


    Jean Valjean se estremeció. El ruido del gozne sonó en su cerebro como un estallido formidable, como los clarines del Juicio Final.


    En las figuraciones fantásticas del primer instante, imaginó casi que el gozne cobraba vida, una vida terrible, y ladraba como un perro para advertir a todo el mundo y despertar a los que estaban durmiendo.


    Se paró en seco, temblando, desquiciado, y, de puntillas como estaba, cayó sobre los talones. Oía a sus arterias golpearle los tímpanos como dos martillos de forja, y le parecía que el aliento le salía del pecho con el ruido del viento que sale de una caverna. Le parecía imposible que el horrible grito de aquel gozne irritado no hubiera sacudido toda la casa, como lo habría hecho un temblor de tierra; la puerta, empujada por él, había hecho sonar la alarma, llamando a los durmientes; el viejo se iba a levantar, las dos viejas iban a gritar, vendrían en su ayuda; antes de un cuarto de hora, la ciudad estaría en pie y la gendarmería en estado de alerta. Por un momento se creyó perdido.


    Permaneció donde estaba, petrificado como la estatua de sal, no atreviéndose a hacer el menor movimiento.


    Pasaron algunos minutos. La puerta se había abierto completamente. Se aventuró a mirar en la habitación. Nada se había movido. Prestó atención. Nada se movía en la casa. El ruido del gozne herrumbroso no había despertado a nadie.


    El primer peligro había pasado, pero seguía sometido a una horrible agitación. Sin embargo, no se echó atrás. Ni siquiera cuando se sintió perdido había retrocedido. Sólo pensó en acabar rápidamente. Dio un paso y entró en la habitación.


    El dormitorio del obispo estaba en una calma absoluta. Se distinguían, aquí y allá, formas confusas y vagas que, de día, eran papeles sobre la mesa, libros abiertos, volúmenes apilados sobre un taburete, un sillón semioculto bajo un montón de ropa, un reclinatorio, y que a esta hora no eran más que rincones tenebrosos y espacios blancuzcos. Jean Valjean avanzó con precaución, evitando tropezar con los muebles. Oía al fondo de la habitación la respiración sostenida y tranquila del obispo dormido.


    Se paró de repente. Estaba cerca de la cama. Había llegado antes de lo que pensaba.


    La naturaleza mezcla a veces con nuestras acciones sus efectos y sus espectáculos con una especie de oportunidad oscura e inteligente, como si quisiera hacernos pensar. Hacía media hora que una gran nube cubría el cielo. En el momento en que Jean Valjean se detuvo frente a la cama, la nube se desgarró, como expresamente, y un rayo de luna, atravesando la ventana, vino a iluminar súbitamente el pálido rostro del obispo. Dormía apaciblemente. Estaba en su cama, casi vestido, a causa del frío de las noches de las Bajos Alpes, con ropa de lana oscura que le cubría los brazos hasta las muñecas.Tenía la cabeza vuelta sobre la almohada en una actitud abandonada al reposo; la mano, adornada con el anillo pastoral, aquella mano de la que habían salido tantas buenas obras y acciones santas, le caía fuera de la cama. Una vaga expresión de satisfacción, de esperanza y de beatitud iluminaba todo su rostro. Era más que una sonrisa y casi un resplandor. Sobre la frente, la inexpresable reverberación de una luz que no se veía. El alma de los justos contempla durante el sueño un cielo misterioso.


    Hasta el obispo llegaba un reflejo de ese cielo.


    Era, al mismo tiempo, una transparencia luminosa, pues ese cielo estaba en su interior. Ese cielo era su conciencia.


    En el momento en que el rayo de luna vino a superponerse, por así decir, a aquella claridad interior, el obispo dormido pareció quedarse como glorificado. Esto, sin embargo, quedó suavizado y velado por una media luz inefable.Aquella luna en el cielo, aquella naturaleza adormecida, aquel jardín tranquilo, aquella casa tan calma, la hora, el momento, el silencio, añadían no se qué de solemne e indecible al venerable reposo de aquel hombre prudente, y envolvían en una suerte de aura majestuosa y serena aquellos cabellos blancos y aquellos ojos cerrados, aquel rostro en el que todo era esperanza y confianza, aquella cabeza de viejo y aquel sueño de niño.


    Sin él saberlo, había casi divinidad en aquel hombre tan augusto.


    Por su parte, Jean Valjean estaba en la sombra, con el hierro en la mano, de pie, inmóvil, desorientado por aquel viejo resplandeciente. Jamás había visto nada semejante. Aquella confianza lo espantaba. El mundo moral no tiene un espectáculo más grande que éste: una conciencia turbada e inquieta, llegada al borde de un acto reprobable, contemplando al mismo tiempo el sueño de un justo.


    Aquel sueño, en aquel aislamiento y con un vecino como él, tenía algo de sublime que Jean Valjean sentía vaga pero imperiosamente.


    Nadie habría podido decir qué sucedía en su interior, ni siquiera él. Para intentar darse cuenta, es necesario imaginar lo que hay de más violento en presencia de lo que hay de más dulce. Ni siquiera en su rostro se habría podido distinguir nada con certeza. Era una especie de asombro extraviado. Miraba aquello. Eso es todo. Pero ¿cuál era su pensamiento? Habría sido imposible adivinarlo. Lo que era evidente es que se encontraba conmovido y trastornado. Pero ¿de qué naturaleza era aquella emoción?


    No apartaba la vista del anciano. Lo único que se desprendía claramente de su actitud y de su fisonomía era una extraña indecisión. Se habría dicho que dudaba entre dos abismos, el que nos pierde o el que nos salva. Parecía dispuesto a romper aquel cráneo o a besar aquella mano.


    Al cabo de algunos instantes, su brazo izquierdo se alzó lentamente hasta la frente y levantó la gorra; después el brazo bajó con la misma lentitud, y Jean Valjean cayó en un estado contemplativo, con la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su salvaje cabeza.


    El obispo seguía durmiendo, sumido en una paz profunda, bajo aquella mirada espantosa.


    El reflejo de la luna hacía confusamente visible encima de la chimenea un crucifijo que parecía abrir sus brazos a ambos, bendiciendo a uno y perdonando al otro.


    De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente a lo largo de la cama sin mirar al obispo, derecho hacia el armario que entreveía cerca de la cabecera.Alzó la barra de hierro como para forzar la cerradura; la llave estaba puesta; abrió, y lo primero que encontró fue el cesto con la plata; lo cogió, atravesó la estancia a grandes pasos, sin precaución alguna y sin cuidarse ya del ruido; entró en el oratorio, cogió el palo, abrió la ventana, saltó al jardín, guardó los cubiertos en el saco, tiró el cesto, se fue hasta la tapia. La saltó como un tigre y desapareció.


    


    XII


    El obispo trabaja


    


    Al día siguiente, con la salida del sol, monseñor Bienvenue paseaba por el jardín. La señora Magloire corrió hacia él toda trastornada.


    –Monseñor, monseñor –gritó–, ¿sabe vuestra grandeza dónde está el cesto de la plata?


    –Sí –dijo el obispo.


    –¡Jesús nuestro Dios sea loado! No sabía qué había sido de él.


    El obispo acababa de recoger el cesto, que estaba tirado en un arriate. Se lo mostró a la señora Magloire.


    –Aquí está.


    –¿Y bien? ¡Sin nada!, ¿y la plata?


    –¡Ah! ¿Así que es la plata lo que la preocupa? No sé dónde está.


    –¡Dios mío!, ¡la han robado! ¡Ha sido el hombre de ayer!


    En un abrir y cerrar de ojos, con toda su vivacidad de vieja alerta, la señora Magloire corrió al oratorio, entró en la alcoba y volvió inmediatamente donde estaba el obispo.


    El obispo acababa de agacharse y observaba suspirando una planta de coclearia que el cesto había roto al caer sobre el arriate. Se irguió al grito de la señora Magloire.


    –¡Monseñor, el hombre se ha ido! ¡Y se ha llevado la plata!


    Al mismo tiempo que lanzaba esta exclamación, sus ojos se fijaban en una esquina del jardín donde una huellas y el remate del muro arrancado denunciaban la escalada.


    –¡Vaya!, es por allí por donde se ha ido. ¡Ha saltado a la calle Cochefilet! ¡Ah, qué abominable! ¡Nos ha robado la plata!


    El obispo permaneció silencioso un momento, después levantó la mirada, se puso serio y dijo a la señora Magloire con suavidad:


    –En primer lugar, ¿eran nuestros estos cubiertos de plata?


    La señora Magloire se quedó estupefacta. Hubo todavía un silencio, luego el obispo prosiguió:


    –Señora Magloire, yo detentaba, equivocadamente y desde hace mucho tiempo, esta plata. Era de los pobres. ¿Qué era ese hombre, más que un pobre?


    –¡Ay, Jesús! –insistió la señora Magloire–. No es por mí ni por la señorita.A nosotras nos da igual. Es por monseñor. ¿Con qué va a comer ahora monseñor?


    El obispo la miró con aire sorprendido.


    –¡Pero cómo! ¿Es que no hay cubiertos de estaño?


    La señora Magloire alzó los hombros.


    –El estaño huele.


    –Entonces, cubiertos de hierro.


    La señora Magloire hizo una mueca significativa.


    –El hierro sabe.


    –Pues bien, cubiertos de madera.


    Instantes después, desayunaban en la misma mesa a la que Jean Valjean se había sentado la víspera. Mientras desayunaba, monseñor Myriel hacía notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la señora Magloire, que murmuraba sordamente, que no había necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.


    –¡A quién se le ocurre –mascullaba la señora Magloire, yendo y viniendo–, recibir a un hombre así y darle cama a su lado! Y menos mal que no ha hecho más que robar. ¡Oh, Dios mío, tiemblo sólo de pensarlo!


    Cuando el obispo y la hermana iban a levantarse de la mesa, llamaron a la puerta.


    –Adelante –dijo el obispo.


    La puerta se abrió. Un grupo extraño y violento apareció en el umbral.Tres hombres traían a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El otro era Jean Valjean.


    Un suboficial, que parecía dirigir el grupo, estaba cerca de la puerta. Entró y se dirigió al obispo haciendo el saludo militar.


    –Monseñor… –dijo.


    Al oírlo, Jean Valjean, que estaba cabizbajo y parecía abatido, levantó la cabeza con aire estupefacto.


    –¡Monseñor! ¿Así que no es el cura?…


    –¡Silencio! –dijo uno de los gendarmes–. Es el señor obispo.


    Mientras tanto, monseñor Bienvenue se había aproximado al grupo tan vivamente como se lo permitía su edad.


    –¡Vaya, ha regresado! –dijo el obispo mirando a Jean Valjean–. Me alegro de verle. Pero yo le había dado, además, dos candelabros, que también son de plata y bien le podrán valer doscientos francos. ¿Por qué no se los ha llevado con los cubiertos?


    JeanValjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con una expresión que ninguna lengua humana sería capaz de describir.


    –Monseñor –dijo el suboficial–. ¿Es verdad entonces lo que decía este hombre? Nos hemos topado con él. Nos pareció que huía de algo y lo hemos detenido.Tenía esa cubertería de plata...


    –¿Y les ha dicho –interrumpió sonriendo el obispo– que se los había dado un hombre, un pobre cura anciano en cuya casa había pasado la noche? Ya veo.Y lo han traído aquí. Es un error.


    –Entonces –dijo el suboficial–, ¿podemos dejarlo libre?


    –Sin duda –dijo el obispo.


    Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.


    –¿Es verdad que me sueltan? –dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase en sueños.


    –Sí; te soltamos, ¿no lo has oído? –dijo un gendarme.


    –Amigo mío –dijo el obispo–, coja sus candelabros antes de irse.


    Fue hacia la chimenea, cogió los dos candelabros de plata y se los dio. Las dos mujeres lo miraban sin decir palabra, sin hacer un gesto, sin una mirada que pudiese molestar al obispo.


    Jean Valjean temblaba de pies a cabeza. Cogió los candelabros maquinalmente y con aire extraviado.


    –Ahora –dijo el obispo–, vaya en paz.Y a propósito, amigo mío, cuando vuelva, no pase por el jardín. Puede entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Está cerrada sólo con el picaporte, noche y día.


    Después, volviéndose a los gendarmes, les dijo:


    –Señores, pueden retirarse.


    Los gendarmes se fueron.


    Parecía que Jean Valjean iba a desmayarse.


    El obispo se le aproximó y le dijo en voz baja:


    –No olvide, no olvide jamás, que me ha prometido emplear este dinero en hacerse un hombre honrado.


    Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, quedó desconcertado. El obispo había subrayado estas palabras al pronunciarlas. Continuó con solemnidad:


    –Jean Valjean, hermano mío, usted no pertenece ya al mal, sino al bien. Lo que yo he comprado es su alma; se la quito a los negros pensamientos y al espíritu de perdición, y se la doy a Dios.


    


    XIII


    Gervasillo


    


    Jean Valjean salió de la ciudad como si escapara de algo. Se puso a andar a toda prisa por los campos, tomando los caminos y senderos que se le presentaban sin darse cuenta de que a cada instante volvía sobre sus pasos.Anduvo así, errante, toda la mañana, sin comer y sin sentir hambre. Era presa de un cúmulo de sensaciones nuevas. Sentía una especie de cólera; no sabía contra quien. No habría podido decir si estaba conmovido o humillado. Lo asaltaba por momentos un enternecimiento extraño que rechazaba y al que oponía el endurecimiento de sus últimos veinte años.Aquel estado lo fatigaba.Veía con inquietud derrumbarse en su interior aquella especie de calma espantosa que la injusticia de su desgracia le había dado. Se preguntaba con qué iba a reemplazarla. Le parecía, por momentos, que habría preferido que los gendarmes lo encarcelaran, antes que la situación se hubiera resuelto de aquella forma; estaría menos agitado.Aunque el verano había dejado ya paso al otoño, se veían todavía, acá y allá, en los arbustos, algunas flores tardías cuyo olor, que percibía al andar, le traía recuerdos de la infancia. Esos recuerdos le eran casi insoportables, tanto tiempo como hacía que no le venían.


    Durante toda la jornada, pensamientos inexpresables como éstos se le amontonaban en la cabeza.


    Cuando el sol declinaba ya para ocultarse, alargando en el suelo la sombra de las piedras pequeñas, Jean Valjean estaba sentado detrás de una mata en una gran plana rojiza totalmente desierta. En el horizonte, sólo los Alpes. Ni siquiera el campanario de un pueblo lejano. Estaban a unas tres leguas de Digne. Un camino cortaba el llano a algunos pasos del matorral.


    En medio de aquella meditación, que habría contribuido no poco a hacer más espantosos sus andrajos para cualquiera que se lo encontrara, oyó unos alegres sonidos.


    Volvió la cabeza y vio venir por el camino a un niño saboyano de unos diez años que cantaba, con una zampoña en un costado y una jaula de marmotas a la espalda; uno de esos dulces y alegres niños que van de pueblo en pueblo dejando ver sus rodillas por los agujeros de los pantalones.


    Al tiempo que cantaba, interrumpía de vez en cuando la marcha y jugaba con algunas monedas que llevaba en la mano, toda su fortuna probablemente. Entre las monedas había una de cuarenta sueldos.


    El niño se paró junto al matorral sin ver a Jean Valjean y lanzó al aire su puñado de sueldos, que hasta entonces había sido capaz de recoger con la mano con bastante habilidad antes de que cayeran al suelo.


    Sin embargo, esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapó y fue deslizándose entre la maleza hasta donde estaba Jean Valjean.


    Jean Valjean puso el pie encima.


    Pero el niño había seguido la moneda con la mirada y lo había visto.


    No se sorprendió en absoluto y se fue derecho hacia el hombre.


    Era un lugar absolutamente solitario. Hasta donde alcanzaba la vista, no había ninguna otra persona en el llano ni en el camino. Sólo se oían las débiles piadas de una bandada de pájaros a una altura inmensa. El niño daba la espalda al sol, que doraba sus cabellos y empurpuraba con una luz sanguinolenta el rostro salvaje de Jean Valjean.


    –Señor –dijo el pequeño saboyano, con esa confianza de los niños que se compone de ignorancia e inocencia–, ¿mi moneda?


    –¿Cómo te llamas? –dijo Jean Valjean.


    –Gervasillo, señor.


    –Vete.


    –Señor, devuélvame mi moneda.


    Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.


    El niño, de nuevo:


    –Mi moneda, señor.


    La mirada de Jean Valjean permaneció fija en la tierra.


    –¡Mi moneda! –gritó el niño–, ¡mi moneda blanca!, ¡mi dinero!


    Daba la impresión de que Jean Valjean no oía nada. El niño lo cogió del cuello de la blusa y lo sacudió.Y al mismo tiempo hacía esfuerzos por apartar el zapato grueso y herrado que pisaba su tesoro.


    –¡Quiero mi moneda!, ¡mi moneda de cuarenta sueldos!


    El niño lloraba. La cabeza de Jean Valjean se alzó. Estaba sentado todavía.Tenía los ojos turbios. Observó al niño con una especie de asombro, después alargó la mano hasta su palo y gritó con una voz terrible:


    –¿Quién está ahí?


    –Yo, señor –respondió el niño–, Gervasillo, ¡yo!, ¡yo! ¡Devuélvame mi moneda, por favor! ¡Levante el pie, se lo pido por favor!


    Después, irritado, tan pequeño, y casi amenazante:


    –¡Pero, bueno! ¿Levantará el pie? ¡Vamos!, ¡quite el pie!


    –¡Ah!, ¡tú otra vez! –dijo Jean Valjean–, y poniéndose en pie bruscamente, sin dejar de pisar la moneda, añadió–: ¡Harías bien en largarte de aquí!


    El niño lo miró asustado, luego comenzó a temblar de la cabeza a los pies y, tras unos segundos de estupor, huyó corriendo con todas sus fuerzas sin atreverse a volver la cabeza ni a lanzar un grito.


    Sin embargo, a una cierta distancia, la falta de aire lo obligó a detenerse, y Jean Valjean, como en un sueño, oyó que sollozaba.


    Al cabo de unos instantes el niño había desaparecido.


    El sol se había puesto.


    Las sombras se extendían en torno a Jean Valjean. No había comido en todo el día; es probable que tuviera fiebre.


    Había permanecido de pie sin cambiar de postura desde que el niño se había ido. Su respiración elevaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su mirada, detenida a diez o doce pasos delante de él, parecía estudiar con profunda atención la forma de un viejo tiesto de cerámica azul caído en la hierba. De repente, tuvo un escalofrío; acababa de sentir el frío de la noche.


    Se caló la gorra, trató maquinalmente de cerrarse y abotonarse la blusa, dio un paso y se agachó a recoger el palo.


    En ese momento reparó en la moneda de cuarenta sueldos que su pie había medio enterrado y que brillaba entre los guijarros. Fue como una conmoción galvánica.


    –¿Qué es esto? –se preguntó entre dientes.


    Retrocedió tres pasos, luego se paró, sin poder quitar la vista de aquel punto que su pie había pisado hacía un instante, como si aquella cosa que relucía en la oscuridad fuese un ojo abierto fijo en él.


    Al cabo de unos minutos se lanzó convulsivamente hacia la moneda, la cogió y, otra vez de pie, se puso a mirar a lo lejos en la llanura, dirigiendo su vista a todos los puntos del horizonte, tiritando, como un animal perseguido por cazadores y desorientado que busca un refugio.


    No vio nada. La noche caía en la llanura fría y baldía, y comenzaban a formarse grandes brumas violetas con la claridad crepuscular.


    Lanzó un gemido y se puso a andar rápidamente en la dirección por la que el niño había desaparecido. Después de un centenar de pasos se detuvo, miró y no vio nada.


    Entonces gritó con todas sus fuerzas: «¡Gervasillo! ¡Gervasillo!».


    Se calló y esperó.


    Nada respondió.


    El campo estaba desierto y desapacible. Una extensión vacía lo rodeaba.A su alrededor no había más que sombra, en la que se perdía su mirada, y silencio, en el que se perdía su voz.


    Soplaba un cierzo glacial que daba a las cosas en torno suyo una especie de vida lúgubre. Unos arbustos sacudían sus pequeños y magros brazos con una furia increíble. Se habría dicho que amenazaban y perseguían a alguien.


    Se puso otra vez a andar, luego a correr; de vez en cuando se paraba y gritaba en aquella soledad, con una voz que era lo más formidable y más desolado que podía oírse: «¡Gervasillo! ¡Gervasillo!».


    Seguro que si el niño lo hubiera oído, habría tenido miedo y mucho cuidado de que no lo viera. Pero el niño estaba sin duda bien lejos.


    Vio a un sacerdote que iba a caballo. Se fue hacia él y le dijo:


    –Señor cura, ¿ha visto pasar a un niño?


    –No –dijo el sacerdote.


    –Uno llamado Gervasillo.


    –No he visto a nadie.


    Sacó dos francos de su bolsa y se las dio al sacerdote.


    –Esto para sus pobres. Señor cura, es un pequeño de unos diez años que lleva una marmota, creo, y una zampoña. Uno de esos saboyanos.


    –No he visto a nadie.


    –¿Gervasillo? ¿Me va a decir que no es de ninguno de los pueblos de por aquí?


    –Si es como dice, es un niño forastero. Esto es frecuente en la región. No se les conoce.


    Jean Valjean cogió violentamente dos escudos de cinco francos y se los dio al sacerdote.


    –Para sus pobres.


    Después añadió desquiciado:


    –Señor cura, haga que me detengan. Soy un ladrón.


    El sacerdote picó espuelas y se fue muy asustado.


    Jean Valjean echó a correr en la dirección que había tomado al principio.


    De esta forma recorrió un largo camino, mirando, llamando, gritando, pero no encontró a nadie más. Dos o tres veces corrió por la llanura hacia algo que le hacía el efecto de un ser acostado o en cuclillas; no era más que maleza o piedras a flor de tierra. En una encrucijada de senderos se detuvo. La luna había salido. Paseó la vista a lo lejos y gritó por última vez: «¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!». Su grito se extinguió en la bruma, sin ni siquiera despertar un eco.Aún murmuró: «Gervasillo!», pero con una voz débil y casi inarticulada.Aquél fue el último esfuerzo; de repente sus rodillas se doblaron como si una fuerza invisible lo aplastara bruscamente con el peso de su mala conciencia; cayó agotado sobre una gruesa piedra, las manos en la cabeza, el rostro entre las rodillas, y gritó: «¡Soy un miserable!».


    Entonces le reventó el corazón y se puso a llorar. Era la primera vez que lloraba después de diecinueve años.


    Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo, lo hemos visto, era ya ajeno a cuanto le había ocupado el pensamiento hasta aquel momento. No podía darse cuenta de todo lo que le pasaba. Se ponía en guardia ante la acción angélica y contra las dulces palabras del anciano: «Me ha prometido hacerse un hombre honrado. Le compro su alma. Se la quito al espíritu de la perversidad y se la entrego a Dios».Aquello le volvía a la mente sin cesar. Oponía a aquella indulgencia el orgullo, que es en el hombre como la fortaleza del mal. Sentía confusamente que el perdón de aquel sacerdote era el mayor asalto y el más formidable ataque contra sus anteriores convicciones, y que se empezaba a tambalear; que su endurecimiento sería definitivo si resistía aquella clemencia; que si cedía, tendría que renunciar a aquel odio con que las acciones de los otros hombres le habían llenado el alma durante tantos años y que además le placía; que esta vez él iba a vencer o ser vencido, y que la lucha, una lucha colosal y decisiva, se había entablado entre su maldad y la bondad de aquel hombre.


    Embargado por aquellas sensaciones, avanzaba como un borracho.Al andar de esta forma, con los ojos extraviados, ¿tenía un percepción nítida de lo que podría suponer para él su aventura en Digne? ¿Oía todos esos zumbidos misteriosos que advierten o importunan al espíritu en ciertos momentos de la vida? ¿Le decía una voz al oído que acababa de atravesar la hora solemne de su destino, que para él no había ya término medio; que si en adelante no era el mejor de los hombres, sería el peor; que era necesario, por así decirlo, que subiera más alto que el obispo o que cayera más bajo que el galeote; que si quería volverse bueno, tenía que convertirse en un ángel; que si quería seguir siendo un malvado, tenía que ser un monstruo?


    También aquí es preciso hacerse las mismas preguntas que nos hemos hecho ya en otras ocasiones; ¿era consciente, aun confusamente, de al menos una sombra de lo que hemos dicho? Ciertamente, la desgracia, como sabemos, educa la inteligencia; sin embargo, es dudoso que Jean Valjean estuviera en situación de poder discernir todo lo que aquí indicamos. Si le venían estas ideas, las entreveía más que las veía, y sólo lograban sumergirle en una turbación insoportable y casi dolorosa.Al salir de aquella cosa deforme y negra llamada galeras, el obispo le había hecho daño en el alma, lo mismo que una claridad demasiado viva hace daño a los ojos al salir de las tinieblas. La vida futura, la vida posible que se le ofrecía en adelante, completamente pura y radiante, lo llenaba de temblor y ansiedad.Verdaderamente, no sabía ya qué pensar de todo aquello. Lo mismo que una lechuza que hubiera visto levantarse bruscamente el sol, el forzado se sentía deslumbrado y como cegado por la virtud.


    Lo que era cierto, lo que no dudaba, era que él ya no era el mismo hombre, que todo en él había cambiado, que ya no estaba en su mano hacer que el obispo no le hubiera hablado ni lo hubiera conmovido.


    En este estado de ánimo, se había encontrado con Gervasillo y le había robado cuarenta sueldos. ¿Por qué? Seguramente no habría sabido explicarlo; ¿era un último efecto y como un supremo esfuerzo de las malas intenciones que traía del presidio, un resto compulsivo, un resultado de lo que en estática se llama fuerza de inercia? Lo era, y era también quizá menos todavía que eso. Digámoslo con sencillez, no era él quien había robado, no era el hombre, era la bestia que, por costumbre y por instinto, había puesto estúpidamente el pie sobre aquel dinero, mientras que la inteligencia se debatía en medio de tantas obsesiones inauditas y nuevas. Cuando la inteligencia se despertó y vio aquella acción brutal, Jean Valjean retrocedió angustiado y lanzó un grito de espanto.


    Y es que, fenómeno extraño que no era posible más que en la situación en que él estaba, al robar aquel dinero a aquel niño, había cometido una acción de la que ya no era capaz.


    Sea como fuere, esta última acción indigna tuvo sobre él un efecto decisivo; atravesó bruscamente el caos que inundaba su mente y lo disipó, puso de un lado las espesuras oscuras y del otro la luz, y obró en su alma, en el estado en que se encontraba, como ciertos reactivos obran en una mezcla turbia, precipitando un elemento y clarificando el otro.


    De entrada, antes incluso de examinarse y reflexionar, azorado, como quien intenta salvarse, trató de encontrar al niño para devolverle el dinero; después, cuando comprendió que ya era inútil e imposible, se detuvo desesperado. En el momento en que exclamó: «¡Soy un miserable!», acababa de verse tal como era, y estaba hasta tal punto fuera de él mismo, que podía observarse, y le parecía que no era ya más que un fantasma, que lo que tenía allí, delante de él, en carne y hueso, el palo en la mano, la blusa en los riñones, el saco a la espalda lleno de objetos robados, con el rostro resuelto y triste, con la cabeza llena de proyectos abominables, era el horrible presidiario Jean Valjean.


    El exceso de desgracia, lo hemos subrayado, había hecho de él una especie de visionario. De modo que aquello fue como una visión.Vio verdaderamente a aquel Jean Valjean con su siniestro rostro delante de él. Fue casi en el momento de preguntarse quién era aquel hombre, y sintió horror.


    Su cerebro se encontraba en uno de esos momentos violentos, y sin embargo espantosamente tranquilos, en que la ensoñación es tan profunda que absorbe la realidad. No se ven ya los objetos de alrededor, sino que se ven, fuera de uno mismo, las figuras que se tienen en el espíritu.


    Se contempló, por así decirlo, cara a cara, y, al mismo tiempo, veía, a través de aquella alucinación, en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomó en principio por una antorcha. Mirando con más atención aquella luz que aparecía en su conciencia, reconoció que tenía forma humana y que aquella antorcha era el obispo.


    Su conciencia examinó sucesivamente a aquellos dos hombres que se mostraban ante él, el obispo y Jean Valjean. Había sido necesaria nada menos que la presencia del primero para debilitar al segundo. Por uno de esos efectos singulares que son propios de este tipo de éxtasis, a medida que se prolongaba su ensoñación, el obispo crecía y resplandecía a sus ojos, mientras que Jean Valjean se empequeñecía y se difuminaba. En un determinado momento, éste no fue ya más que una sombra. De repente desapareció. Sólo había quedado el obispo. Inundaba el alma de aquel miserable con un magnífico resplandor.


    Jean Valjean lloró largamente. Lloró lágrimas ardientes, lloró con sollozos, con más debilidad que una mujer, con más terror que un niño.


    Mientras lloraba, se iba haciendo la luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una luz arrebatadora y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su endurecimiento interior, su embrutecimiento exterior, su puesta en libertad, gozosa por tantos proyectos de venganza, lo que le había pasado con el obispo, la última indignidad cometida, aquel robo de cuarenta sueldos a un niño, crimen tanto más cobarde y monstruoso cuanto que llegaba tras el perdón del obispo: todo aquello le acudió a la mente y se le apareció claramente, pero con una claridad que jamás había visto hasta entonces. Contempló su vida, y le pareció horrible; contempló su alma, y le pareció espantosa. Sin embargo, una suave luz gravitaba sobre aquella vida y sobre aquella alma. Le parecía que veía a Satán a la luz del paraíso.


    ¿Cuántas horas lloró de esa manera?, ¿qué hizo después de haber llorado?, ¿adónde fue? Nunca se ha sabido. Sólo parece confirmado que, aquella misma noche, el cochero que hacía en aquella época el servicio de Grenoble y que llegaba a Digne hacia las tres de la mañana vio, al cruzar la calle del obispo, un hombre en actitud de plegaria, de rodillas sobre el empedrado, en la sombra, delante de la puerta de monseñor Bienvenue.

  


  
    


    LIBRO TERCERO


    


    En el año 1817

  


  
    


    I


    El año 1817


    


    1817 es el año que Luis XVIII, con un cierto aplomo real no carente de orgullo, calificaba como el vigésimo segundo de su reinado. Es el año en que el Sr. Bruguière de Sorsum era célebre.Todas las tiendas de pelucas, a la espera de polvos y del retorno del pájaro real, estaban pintadas de azul y flordelisadas. Eran los tiempos ingenuos en que el conde Lynch se sentaba todos los domingos, como mayordomo, en el banco de piedra que hay a la entrada de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, vestido de par de Francia, con su cordón rojo y su larga nariz, y esa majestad de perfil propio de un hombre que ha llevado a cabo una hazaña. La hazaña cometida por el señor Lynch era ésta: haber entregado la ciudad, siendo alcalde de Burdeos, con demasiadas prisas, al duque de Angulema. De ahí su título de par de Francia. En 1817, la moda engullía a los muchachitos de cuatro a seis años bajo grandes gorras de tafilete con orejeras bastante parecidas a las de los esquimales. El ejército francés vestía de blanco, a la austriaca, y los regimientos se llamaban legiones; se identificaban con nombres de los departamentos, en lugar de con números. Napoleón estaba en Santa Elena, y, como Inglaterra no nos proveía de paño verde, había que dar la vuelta a los viejos uniformes. En 1817 cantaba Pellegrini y danzaba la señorita Bigottini; reinaba Potier; Odry todavía no había nacido. La señora Saqui sucedía a Forioso. Había todavía prusianos en Francia. El Sr. Delot era un personaje. La legitimidad acababa de afirmarse cortando el puño, y luego la cabeza, a Pleignier, a Carbonneau y a Tolleron. El príncipe de Talleyrand, gran chambelán, y el abad Louis, ministro de Finanzas, se miraban riéndose con la risa de los augures; los dos habían celebrado, el 14 de julio de 1790, la misa de la Federación en el Campo de Marte;Talleyrand había oficiado de obispo y Louis le había ayudado como diácono. En 1817, en los paseos laterales de este mismo Campo de Marte, podían verse unos gruesos cilindros de madera, expuestos a la lluvia, pudriéndose en la hierba, pintados de azul con restos de águilas y de abejas desdoradas. Eran las columnas que dos años antes habían sostenido el estrado del Emperador en el Champ de Mai. Estaban ennegrecidas aquí y allí por el fuego que habían hecho los austriacos acampados cerca del Gros-Caillou. Dos o tres de aquellos troncos habían sido ya consumidos en calentar las anchas manos de los kaiserlicks. Lo notable del Champ de Mai es que había tenido lugar en el mes de junio y en el Campo de Marte. En este año de 1817 dos cosas eran populares: el Voltaire-Touquet y las tabaqueras con la Carta. La emoción parisina más reciente era el crimen de Dautum, que había tirado la cabeza de su hermano en el estanque del Mercado de las Flores. Se empezaba a hacer en el Ministerio de la Marina una encuesta sobre aquella fragata fatal, La Méduse, que cubriría de vergüenza a Chaumareix y de gloria a Géricault. El coronel Selves fue a Egipto a convertirse en el pachá Solimán. El palacio de Thermes, calle de la Harpe, servía como taller a un tonelero. Se podía ver todavía, sobre la plataforma de la torre octogonal del Hotel de Cluny, la pequeña caseta hecha de planchas de madera que había servido de observatorio a Massier, astrónomo de la Marina bajo Luis XVI. La duquesa de Duras leía a tres o cuatro amigos, en su saloncito amueblado del distrito décimo entelado de satén azul cielo, su Ourika inédito. Se borraban las N del Louvre. El puente de Austerlitz abdicaba y adoptaba el nombre de puente del Jardín del Rey, doble enigma que disfrazaba, a la vez, el puente de Austerlitz y el jardín de Plantas. Luis XVIII, intranquilo por los héroes que se hacen emperadores y los zapateros que se hacen pasar por herederos de alcurnia, al tiempo que anotaba con la punta de la uña un libro de Horacio, tenía dos preocupaciones: Napoleón y Mathurin Bruneau. La Academia Francesa proponía como tema de concurso: La dicha que procura el estudio. El Sr. Bellart era oficialmente elocuente. Se veía germinar a su sombra al futuro abogado general de Broë, destinado a los sarcasmos de Paul-Louis Courier. Había un falso Chateaubriand llamado Marchangy, a la espera de que hubiera un falso Marchangy llamado Arlincourt. Claire d’Albe y Malek-Adel eran dos obras maestras; la señora Cottin era declarada primer escritor de la época. El Instituto Francés permitía que se eliminara de su lista de académicos a Napoleón. Una ordenanza real erigía en Angulema una escuela de marina, pues, siendo el duque de Angulema un gran almirante, era evidente que la ciudad de Angulema tenía por derecho todas las cualidades de un puerto de mar; de no ser así, el principio monárquico resultaría menoscabado. En el consejo de ministros se discutía sobre si se deberían tolerar las viñetas que representaban acrobacias y sazonaban los carteles de Franconi, delante de los cuales se arracimaban los golfillos de la calle. El Sr. Paër, autor de Agnese, un buen hombre de cara cuadrada que tenía una verruga en la mejilla, dirigía los pequeños conciertos íntimos de la marquesa de Sassenaye, calle de la Ville-l’Évêque.Todas las jóvenes cantaban L’Ermite de Saint-Avelle, con letra de Edmond Géraud. El Enano amarillo se transformaba en Espejo. El Café Lemblin estaba de parte del Emperador y en contra del Café Valois, que estaba de parte de los Borbones.Acabábamos de casar al duque de Berry, ya mirado desde el fondo de la sombra por Luzbel, con una princesa de Sicilia. Hacía un año que había muerto la señora de Staël. Los guardias de corps silbaban a la señorita Mars.Todos los grandes diarios eran pequeños. Se coartaban mucho las formas, pero la libertad era grande. Le Constitutionnel era constitucional. La Minerve llamaba Chateaubriant a Chateaubriand. La t hacía reír mucho a los burgueses a expensas del gran escritor. En los periódicos, periodistas prostituidos insultaban a los proscritos de 1815; David no tenía ya talento,Arnault carecía ya de ingenio, Carnot había dejado de ser probo; Soult no había ganado ninguna batalla; cierto es que Napoleón no era ya un genio. Nadie ignora que es bastante raro que a un exiliado le lleguen las cartas por correo, con la policía tratando religiosamente de interceptarlas. El hecho no es en absoluto nuevo; Descartes se quejaba de ello cuando lo expulsaron.Ahora bien, cuando David mostraba en un diario belga su mal humor por no recibir las cartas que le escribían, eso parecía gracioso a los realistas, que se mofaban con ese motivo del proscrito. Decir: los regicidas, o decir: los votantes; decir: los enemigos, o decir: los aliados, decir: Napoleón, o decir: Bonaparte, eso separaba a los hombres más que un abismo.Todas las personas de sentido común convenían en que la era de las revoluciones había sido cerrada para siempre por el rey Luis XVIII, llamado «el inmortal autor de la Carta». En el Pont-Neuf, sobre el pedestal destinado a recibir la estatua de Enrique IV, se esculpía la palabra Redivivus. El Sr. Piet bosquejaba en la calle Thérèse, n.° 4, el conciliábulo para consolidar la monarquía. Los jefes de la derecha decían en las coyunturas graves: «Hay que escribir a Bacot». Los Srs. Canuel, O’Mahony y De Chappedelaine esbozaban, no sin la aprobación de El Señor, lo que más tarde sería «la conspiración del borde del agua». La Espina Negra, por su parte, conspiraba. Delaverderie se aliaba con Trogoff. El Sr. Decazes, espíritu en alguna medida liberal, dominaba. Chateaubriand, de pie todas las mañanas delante de la ventana del n.° 27 de la calle Saint-Dominique, en pantalones con pies y en zapatillas, sus cabellos grises cubiertos con un madrás, los ojos fijos en un espejo, con un estuche de cirujano dentista delante, se cuidaba los dientes, que eran encantadores, al tiempo que dictaba variantes para La Monarchie selon la Charte al Sr. Pilorge, su secretario. La crítica, ejerciendo su autoridad, prefería Lafon a Talma. El Sr. de Féletz firmaba A.; el Sr. Hoffmann firmaba Z. Charles Nodier escribía Thérèse Aubert. El divorcio estaba abolido. Los liceos se llamaban colegios. Los colegiales, con una flor de lis de oro al cuello, se daban puñetazos a causa del rey de Roma.


    La policía secreta de palacio denunciaba ante su alteza real, La Señora, que el retrato del Sr. duque de Orleans, expuesto por todas partes, tuviera en uniforme de coronel de húsares mejor aspecto que el Sr. duque de Berry en uniforme de coronel de dragones; grave inconveniente. La ciudad de París redoraba, a su costa, la cúpula de los Inválidos. Los hombres serios se preguntaban qué haría en tal o cual ocasión el Sr. de Trinquelague; el Sr. Clausel de Montals se separaba en diversos puntos de las opiniones del Sr. Clausel de Coussergues; el Sr. de Salaberry no estaba contento. El comediante Picard, miembro de la Academia de la que Molière no había podido formar parte, representaba Los dos Filibertos en el Odeón, sobre cuyo frontón, todavía con las letras arrancadas, podía leerse:THÉÂTRE DE L’IMPÉRATRICE. Se tomaba parte a favor o en contra de Cugnet de Montarlot. Fabvier era faccioso; Bavoux era revolucionario. El librero Pélicier publicaba una edición de Voltaire bajo el título: Obras de Voltaire, de la Academia Francesa. «Eso atrae compradores», decía aquel editor ingenuo. La opinión general era que el Sr. Charles Loyson sería el genio del siglo; la envidia comenzaba a morderlo, signo de gloria; y le hacían este verso:


    


    Incluso cuando vuela, se ven las patas de Loyson


    


    Dada la negativa a dimitir del cardenal Fesch, el Sr. de Pins, arzobispo de Amasie, administraba la diócesis de Lyon. Comenzaba la querella del valle de los Dappes entre Suiza y Francia por una memoria del capitán Dafour, más tarde general. Saint-Simon, ignorado, esbozaba su sueño sublime. Había en la Academia de Ciencias un Fourier célebre, que la posteridad ha olvidado, y en alguna buhardilla un Fourier oscuro, del que el porvenir se acordará. Lord Byron comenzaba a despuntar; una nota de un poema de Millevoye lo anunciaba en Francia en estos términos: «Un tal lord Baron». David d’Angers comenzaba a esculpir el mármol. El abad Caron hablaba elogiosamente ante un grupo restringido de seminaristas, en el callejón de las Feuillantines, de un sacerdote desconocido llamado Félicité Robert que más tarde ha sido Lamennais. Una cosa que echaba humo y chapoteaba en el Sena haciendo el ruido de un perro iba y venía bajo las ventanas de la Tullerías del puente Real al puente de Luis XV; era un artefacto mecánico que no valía gran cosa, una especie de juguete, un sueño de inventor visionario, una utopía: un barco de vapor. Los parisinos miraban aquella inutilidad con indiferencia. El Sr. de Vaublanc, reformador del Instituto de Francia mediante un golpe de Estado, hacedor distinguido de una hornada de académicos por decreto, no lograba serlo él mismo. El barrio de Saint-Germain y el pabellón Marsans querían al Sr. Celaveau como prefecto de policía a causa de su devoción. Dupuytren y Récamier se peleaban en el anfiteatro de la Escuela de Medicina y se amenazaban con el puño a propósito de la divinidad de Jesucristo. Cuvier, un ojo sobre el Génesis y otro sobre la naturaleza, se esforzaba en agradar a la reacción beata poniendo los fósiles de acuerdo con los textos y haciendo que los mastodontes adularan a Moisés. El Sr. François de Neufchâteau, loable cultivador de la memoria de Parmentier, hacía mil esfuerzos para que pomme de terre se pronunciara parmentière, y no lo lograba en absoluto. El abad Gregorio, antiguo obispo, antiguo convencional, antiguo senador, había pasado en la polémica realista al estado de «infame Gregorio». Esta locución que acabamos de emplear: pasar al estado de, era denunciada como neologismo por el Sr. Royer-Collard.Todavía se podía distinguir por su blancura, bajo el tercer arco del puente de Jena, la piedra nueva con la que, dos años antes, se había taponado el barreno practicado por Blücher para hacer saltar el puente. La justicia llamaba a declarar a un hombre que, al ver al conde de Artois en Notre-Dame, había dicho en voz alta: «¡Caramba!, echo de menos los tiempos en que veía a Bonaparte y a Talma entrar del brazo en Bal-Sauvage». Delito de sedición. Seis meses de cárcel. Los traidores se mostraban desabrochados; los que se habían pasado al enemigo la víspera de una batalla no ocultaban la recompensa recibida y se mostraban impúdicamente a pleno sol en medio del cinismo de las riquezas y de las dignidades; desertores de Ligny y de Quatre-Brass, despreocupados de su infamia remunerada, exhibían descaradamente su devoción monárquica; olvidando lo que está escrito en Inglaterra en el interior de los urinarios públicos: «Please adjust your dress before leaving».10


    He ahí lo que perdura confusamente del año 1817, hoy olvidado. La historia desprecia casi todas estas particularidades, y no puede ser de otra forma; nos invadiría el infinito. Sin embargo, estos detalles, que se consideran equivocadamente pequeños –no hay hechos pequeños en la humanidad ni hojas pequeñas en la vegetación– son útiles. Es de la fisonomía de los años de lo que se compone la figura de los siglos.


    En ese año de 1817, cuatro jóvenes parisinos montaron «una buena farsa».


    


    II


    Un doble cuarteto


    


    Estos parisinos eran uno de Toulouse, otro de Limoges, el tercero de Cahors y el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes, y quien dice estudiante en París dice parisino; estudiar en París es nacer en París.


    Eran unos jóvenes insignificantes; todo el mundo conoce estos tipos; cuatro ejemplares de recién llegados; ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni genios ni imbéciles; bellos por ese encantador abril que se llama veinte años. Eran cuatro Óscares, pues en esa época los Arturos no existían todavía. «Quemad para él los perfumes de Arabia –exclamaba el romance–, Óscar se adelanta, Óscar, ¡voy a verle!». Se abandonaba Ossian, la elegancia era escandinava y caledoniana, el estilo inglés prevalecería más tarde, y el primero de los Arturos,Wellington, apenas acababa de ganar la batalla de Waterloo.


    Estos Óscares se llamaban uno Félix Tholomyès, de Toulouse; otro Listolier, de Cahors; el tercero Fameuil, de Limoges; el último Blachevelle, de Montauban. Como es natural, cada uno tenía su querida. Blachevelle amaba a Favourite, así llamada porque había estado en Inglaterra; Listolier adoraba a Dahlia, que había tomado como nombre de guerra el de una flor; Fameuil idolatraba a Zéphine, diminutivo de Joséphine;Tholomyès tenía a Fantine, llamada la Rubia por sus bellos cabellos del color del sol.


    Favourite, Dahlia, Zéphine y Fantine eran cuatro chicas maravillosas, perfumadas y radiantes, con aspecto todavía un poco obrero, que aún no habían soltado la aguja, inquietas por los amoríos, pero con un reflejo en el rostro de la serenidad del trabajo, y en el alma, esa flor de la honestidad que en la mujer sobrevive a la primera caída; a una la llamaban la joven, porque era la más pequeña, y a otra la vieja, por razones obvias. La vieja tenía veintitrés años. Para no ocultar nada, diremos que las tres primeras eran más experimentadas, más despreocupadas y más acostumbradas al ruido de la vida que Fantine, la Rubia, que estaba en su primera ilusión.


    Dahlia, Zéphine, y sobre todo Favourite, no podrían decir lo mismo. Había ya más de un episodio en su novela apenas comenzada, y el enamorado, que se llamaba Adolfo en el primer capítulo, pasaba a ser Alfonso en el segundo y Gustavo en el tercero. Pobreza y coquetería son dos consejeras fatales; una gruñe mientras la otra adula; y las dos hablan al oído a las bellas hijas del pueblo, cada una por su lado. Estas almas mal protegidas escuchan. De ahí las veces que caen y las piedras que les lanzan. Se las abruma con el esplendor de todo lo que es inmaculado e inaccesible. ¡Ay! , ¿si la Yungfrau11 tuviera hambre?


    Favourite, como había estado en Inglaterra, tenía como admiradoras a Zéphine y Dahlia. De muy joven había tenido un hogar. Su padre era un viejo profesor de matemáticas, brutal y bravucón; no estaba casado y daba clases a domicilio a pesar de su edad. Este profesor, de joven, había visto un buen día cómo el vestido de una doncella se enganchaba en un saliente; se había enamorado de aquel accidente. El resultado fue Favourite. Se veía de vez en cuando con su padre, que apenas la saludaba. Una mañana, una mujer vieja con aspecto monjil entró en su casa y le dijo:


    –¿No me conoce, señorita?


    –No.


    –Soy tu madre.


    Después, la vieja abrió el armario de la cocina, comió, bebió, se trajo un colchón y se instaló.Aquella madre, gruñona y beata, no le hablaba jamás, permanecía horas sin soltar palabra, desayunaba, comía y cenaba como cuatro, y bajaba a hacer tertulia con la portera, a la que hablaba mal de su hija.


    Lo que había arrastrado a Dahlia hacia Listolier, y quizá también hacia otros y hacia la ociosidad, era tener una uñas rosas demasiado bonitas. ¿Cómo consentir que aquellas uñas trabajaran? La mujer que quiere permanecer virtuosa no debe tener piedad de sus manos. En cuanto a Zéphine, había conquistado a Fameuil por su forma traviesa y cariñosa de decir: «Sí, señor».


    Los jóvenes eran compañeros, las chicas eran amigas. La amistad redobla siempre estos amores.


    Sabio y filósofo son cosas distintas; y lo que lo demuestra es que, hechas todas las reservas sobre estas parejas irregulares, Favourite, Zéphine y Dahlia eran chicas filósofas, mientras que Fantine era una chica sabia.


    ¿Sabia Fantine? Pero ¿y Tholomyès? Salomón respondería que el amor forma parte de la sabiduría. Nosotros nos limitamos a decir que el amor de Fantine era un primer amor, un amor único, un amor fiel.


    Ella era la única de las cuatro a la que sólo un hombre había tuteado.


    Fantine era uno de esos seres que eclosionan, por así decirlo, en el fondo del pueblo. Salida de las más insondables espesuras de la sombra social, llevaba en la frente el signo de lo anónimo y de lo desconocido. Había nacido en Montreuil-sur-mer. ¿De qué padres? ¿Quién podría decirlo? Nunca se le conoció ni padre ni madre. Se llamaba Fantine. ¿Por qué Fantine? Nunca se le conoció otro nombre. En la época de su nacimiento, aún existía el Directorio. Ni rastro de apellido, no tenía familia; ningún nombre de bautismo, la Iglesia había desaparecido. Se llamó como le pareció al primer transeúnte que la encontró, muy pequeñita, andando descalza por la calle. Recibió un nombre como recibía el agua que caía de las nubes cuando llovía. Era para todos la pequeña Fantine. No se sabía nada más de ella.Aquella criatura había llegado sin más a la vida. Con diez años Fantine dejó su ciudad y se puso al servicio de unos granjeros de los alrededores. Con quince se fue a París a «buscar fortuna». Fantine era hermosa y permaneció pura todo el tiempo que pudo. Era una hermosa rubia con bellos dientes. El oro y las perlas eran su dote, pero el oro estaba en su cabeza y las perlas en su boca.


    Trabajaba para vivir; después, siempre para vivir, pues el corazón también siente su hambre, amó.


    Amó a Tholomyès.


    Para él, un amorío; para ella, una pasión. Las calles del barrio latino, llenas de estudiantes y modistillas, presenciaron el comienzo de este sueño. Fantine, en esos dédalos de la colina del Panteón donde tantas aventuras amorosas se tejen y se destejen, evitó durante mucho tiempo a Tholomyès, pero siempre con la intención de volverlo a encontrar. Hay una manera de huir que se parece a buscar. En resumen, nació el idilio.


    Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban una especie de grupo del que Tholomyès era el líder. Era él quien animaba el grupo.


    Tholomyès era el antiguo estudiante viejo; era rico; tenía una renta de cuatro mil francos, escándalo esplendoroso en la montaña de Santa Genoveva. Era un vividor de treinta años mal conservado, arrugado y desdentado; se le esbozaba una calvicie de la que él mismo decía sin tristeza: «Coronilla a los treinta, calvorota a los cuarenta». Digería mal y le lloraba un ojo. Pero a medida que su juventud se apagaba, se encendía su buen humor; reemplazaba los dientes con bromas, el pelo con la alegría, la salud con la ironía y su ojo lacrimoso reía sin parar. Estaba deteriorado, pero en plena forma. Su juventud, haciendo las maletas con mucha antelación, se batía en ordenada retirada; se reía como un loco, era un tipo asombroso. Había compuesto una pieza que no le habían aceptado en el Vaudeville. Hacía versos a todas horas.Además, de todo dudaba con suficiencia, signo de fuerza a los ojos de los débiles.Así que, siendo irónico y calvo, era el jefe. Iron es una palabra inglesa que significa hierro. ¿Vendrá de ahí ironía? Un día Tholomyès llamó aparte a los otros tres, hizo un gesto de oráculo y les dijo:


    –Pronto hará un año que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nos han pedido que les demos una sorpresa. Se lo hemos prometido solemnemente. Siempre nos hablan de ello, a mí sobre todo. Lo mismo que en Nápoles las mujeres viejas gritan a San Genaro: «Faccia gialluta, fa o miracolo». ¡Cara amarilla, haz el milagro!, nuestras bellas amigas me dicen sin cesar: «Tholomyès, ¿cuándo nos darás a conocer tu sorpresa?».Al mismo tiempo, nuestros padres nos escriben.Tabarra por las dos partes. Creo que ha llegado el momento. Hablemos.


    En ese momento,Tholomyès bajó la voz y articuló misteriosamente algo tan alegre que las cuatro bocas a la vez soltaron una enorme, entusiasta y sarcástica risotada, y Blachevelle exclamó:


    –¡Eso sí que es una buena idea!


    Estaban cerca de un cafetín lleno de humo y entraron. El resto de la conversación se perdió en la sombra.


    El resultado de estas tinieblas fue un deslumbrante día de fiesta fuera de París, que tuvo lugar el domingo siguiente, al que los cuatro jóvenes invitaron a las cuatro chicas.


    


    III


    Cuatro a cuatro


    


    De lo que hace cuarenta y cinco años era una salida al campo de estudiantes y modistillas, malamente podemos hacernos hoy una idea. París no tiene ya los mismos alrededores; lo que se podría llamar la vida circumparisina ha cambiado completamente después de medio siglo; donde antes cantaba el cuco, ahora está el vagón; donde había un patache, hay una barco de vapor; hoy se dice Fécamp como se decía Saint-Cloud. El París de 1862 es una ciudad cuyo extrarradio es toda Francia.


    Las cuatro parejas se dedicaron concienzudamente a cometer todas las locuras campestres entonces posibles. Empezaban las vacaciones, y era un caluroso y claro día de verano. La víspera, Favourite, la única que sabía escribir, había escrito a Tholomyès en nombre de las cuatro:12or eso se levantaron a las cinco de la mañana. Después se fueron a Saint-Cloud en diligencia, miraron la cascada seca y exclamaron: «¡Tiene que ser muy bonito cuando hay agua!», comieron en la Tête-Noire, por donde Castaing todavía no había pasado, se dieron el gusto de jugar una partida de anillas en el tresbolillo del gran estanque, subieron a la linterna de Diógenes, se jugaron unos mostachones a la ruleta en el puente de Sèvres, cogieron ramilletes en Puteaux, compraron pitos de feria en Neuilly, comieron pastelillos de manzanas por todas partes, fueron perfectamente felices. Las jovencitas alborotaban y charlaban como pajarillos desenjaulados. Era un delirio. Daban por momentos palmaditas a los jóvenes que pasaban cerca. ¡Borrachera matinal de la vida! ¡Años adorables! El ala de las libélulas tirita. ¡Oh! Quienesquiera que seáis, lectores, ¿os acordáis? ¿Habéis andado entre la maleza apartando las ramas por culpa del rostro encantador que os persigue? ¿Habéis resbalado muertos de risa en algún talud mojado por la lluvia con la mujer amada, que os retiene la mano y exclama: «¡Ah mis botines nuevos!, ¡mira cómo se me han puesto!».


    Digamos enseguida que la gozosa contrariedad de un aguacero le faltó a esta compañía del buen humor, aunque Favourite hubiera dicho al salir, con acento magistral y maternal: «Las babosas salen a pasear. Hijos míos, signo de lluvia».


    Las cuatro estaban locas de contento. Un viejo y buen poeta clásico, entonces con renombre, un buen hombre que tenía una Eleonora, el Sr. caballero de Labouïsse, deambulando aquel día bajo los castaños de Saint-Cloud, los vio pasar hacia las diez de la mañana; exclamó: «Hay una de más», pensando en las Tres Gracias. Favourite, la amiga de Blanchevelle, la de veintitrés años, la vieja, corría bajo las grandes ramas verdes, saltaba fosas, pasaba por encima de los matorrales y presidía toda aquella alegría con la inspiración de una joven musa. Zéphine y Dahlia, a quienes el azar había dotado de unas bellezas que se realzaban acercándose y completándose, no se separaban un momento, por instinto coqueto más que por amistad, y, apoyadas la una en la otra, tomaban poses inglesas; acababan de aparecer los primeros keepsakes,13ujeres, como, más tarde, el byronismo en los hombres, y los cabellos del sexo débil comenzaban a llevarse lánguidos. Zéphine y Dahlia se peinaban con rulos. Listolier y Fameuil, metidos en una discusión sobre sus profesores, explicaban a Fantine la diferencia que había entre el Sr. Delvincourt y el Sr. Blondeau.


    Blachevelle parecía haber venido al mundo justo para llevar los domingos en el brazo el lamentable chal de la casa Ternaux de Favourite.


    Tholomyès seguía dominando el grupo. Era alegre, pero en él se detectaba la severidad del gobierno; había dictadura en su jovialidad; su ornamento principal eran unos pantalones acampanados, hechos de tela amarilla de algodón, con trabillas trenzadas de cobre; llevaba un contundente bastón de caña de doscientos francos en la mano, y, como se lo permitía todo, una cosa extraña, llamada cigarro, en la boca. No había nada sagrado para él: fumaba.


    –Este Tholomyès es asombroso –decían los otros con veneración–. ¡Qué pantalones!, ¡qué energía!


    En cuanto a Fantine, era la alegría. Sus dientes espléndidos habían recibido de Dios, de manera evidente, una función: la risa. Llevaba en la mano, de mejor gana que en la cabeza, un pequeño sombrero de paja cosida, con largas cintas blancas. Sus espesos cabellos rubios, siempre ondulantes, siempre sueltos, que había que recoger constantemente, parecían hechos para la huida de Galatea bajo los sauces. Sus labios rosáceos charlaban de forma encantadora. Las comisuras de sus labios, voluptuosamente elevadas, como en los mascarones antiguos de Erigone, tenían esa forma que anima a los audaces; pero sus largas pestañas llenas de sombra se plegaban discretamente sobre esa algarabía de la parte baja de su rostro como para poner orden.Todo su atuendo tenía un no sé qué de melodioso y flamante.Tenía un vestido de barés malva, pequeños zapatos coturnos de color canela con reflejos brillantes cuyas cintas trazaban unas X sobre sus finas medias blancas caladas, y una especie de canesú hecho de muselina, invención marsellesa, cuyo nombre, corrupción de las palabras quinze août14onunciadas en la Canebière, significa buen tiempo, calor y sur. Las otras tres, menos tímidas, lucían un amplio escote, lo que en verano tiene mucha gracia y es muy seductor; pero, junto a esos ceñidos atrevidos, el canesú de la rubia Fantine, con sus transparencias, sus indiscreciones y sus reticencias, ocultando y mostrando a la vez, parecía un hallazgo provocador de la decencia, y la famosa corte de amor, presidida por la vizcondesa de Cette, de ojos verde mar, habría dado el premio de la coquetería a ese canesú que concurría en nombre de la castidad. Lo más ingenuo es a veces lo más sabio. Eso ocurre.


    De frente, era resplandeciente; de perfil, delicada; los ojos, de un azul profundo; los párpados, cálidos; los pies, pequeños, y el empeine, arqueado; los tobillos y las muñecas, admirablemente moldeados; la piel, blanca, dejando ver aquí y allá las arborescencias azuladas de las venas; las mejillas, pueriles y cordiales; el cuello, robusto, como el de las Junos de la isla de Egina; la nuca fuerte y flexible; los hombros, como modelados por Coustou, con un voluptuoso hoyo en el centro, visible a través de la muselina; una alegría escarchada de ensoñación, escultural y exquisita; así era Fantine; y bajo aquellas ropitas se adivinaba una estatua, y dentro de la estatua, un alma.


    Fantine era bella sin ser consciente en exceso. Los escasos soñadores, sacerdotes misteriosos de lo bello, que silenciosamente lo confrontan todo con la perfección, habrían entrevisto en aquella joven obrera, a través de la transparencia de la gracia parisina, la antigua eufonía sagrada.Aquella hija de la sombra era una mujer con clase.Tenía las dos formas de belleza, la del estilo y la del ritmo. El estilo es la manifestación de lo ideal; el ritmo es el movimiento.


    Hemos dicho que Fantine era la alegría. Fantine era también el pudor.


    Para un observador que la hubiera estudiado atentamente, lo que se desprendía de ella, a través de toda esa embriaguez de la edad, del verano y de los amoríos, era una irreprimible expresión de contención y modestia. En ella era permanente un ligero asombro. Este asombro es el matiz que separa a Psique de Venus. Fantine tenía los dedos largos y blancos de la vestal que remueve las cenizas del fuego sagrado con un alfiler de oro.Aunque, como de sobra veremos, no le había negado nada a Tholomyès, su rostro, en reposo, era soberanamente virginal; una especie de dignidad seria y casi austera la invadía de repente a ciertas horas, y nada era tan singular y turbador como ver cuán rápidamente se apagaba la alegría y cómo el recogimiento seguía, sin transición, a la expansión.


    Esta gravedad súbita, a veces severamente acentuada, se parecía al desdén de una diosa. Su frente, su nariz y su mentón ofrecían ese equilibrio de líneas, muy diferente al equilibrio de la proporción, del que resulta la armonía del rostro; en el intervalo tan característico que separa la base de la nariz del labio superior, tenía ese pliegue apenas perceptible y encantador, signo misterioso de castidad que hizo a Barbarroja enamorarse de una Diana encontrada en las excavaciones arqueológicas de Iconia.


    El amor es una falta; sea. Fantine era la inocencia que flotaba en la falta.


    


    IV


    Tholomyès, contento, canta una canción española


    


    Aquel día fue de principio a fin una continua aurora.Toda la naturaleza parecía estar de vacaciones y reír. De los jardines de Saint-Cloud emanaba un suave aroma; el aliento del Sena removía vagamente las hojas; las ramas gesticulaban con el viento; las abejas sometían el jazmín al pillaje; toda una bohemia de mariposas jugueteaba en las milenramas, en el trébol y en las avenas locas; había en el augusto parque del rey de Francia un montón de vagabundos: los pájaros.


    Las cuatro alegres parejas, mezcladas con el sol, los campos, las flores y los árboles, resplandecían.


    Y en esta comunidad paradisíaca, hablando, cantando, corriendo, bailando, cazando mariposas, cogiendo enredaderas, mojando sus medias caladas de color rosa en las altas hierbas, frescas, locas y sin maldad, todas recibían los besos de todos, excepto Fantine, encerrada en su vaga resistencia soñadora y arisca. Fantine amaba.


    –Tú –le decía Favourite– tienes siempre aspecto de cosa.


    Ahí están las alegrías. Estos comportamientos de parejas felices son una llamada a la vida y a la naturaleza, y hacen brotar de ellas caricias y luces. Había una vez un hada que hizo las praderas y los árboles expresamente para los enamorados. De ahí esa peculiar y eterna escuela de amantes que no se extingue y que durará mientras haya arbustos y estudiantes. De ahí la popularidad de la primavera entre los pensadores. El patricio y el ganapán, el duque y par y el don nadie, los cortesanos y los villanos, como se decía antiguamente, todos están sometidos a esta hada. Se ríen, se buscan, en el aire hay una claridad de apoteosis, ¡cómo transfigura el amor! Los pasantes de notaría se transforman en dioses.Y los grititos, las persecuciones sobre la yerba, los talles estrechados al vuelo, esas jergas que suenan como melodías, esa adoración que se nota al pronunciar una sílaba, esas cerezas que una boca arranca a otra, todo eso flamea y se vive como una especie de gloria celestial. Las bellas muchachas hacen un suave derroche de sí mismas; piensan que eso no se acabará jamás. Los filósofos, los poetas, los pintores miran estos éxtasis y tanto les deslumbran que no saben qué hacer.


    ¡La salida hacia Citera!, exclama Watteau; Lancret, el pintor de la plebe, contempla a sus burgueses volando hacia el azul del cielo; Diderot tiende los brazos a esos amoríos, y Urfé hace intervenir en ellos a los druidas.


    Después del almuerzo las cuatro parejas habían ido a ver, en un trozo de terreno que se llamaba el cuadro del rey, una planta recientemente llegada de la India, de cuyo nombre no me acuerdo, y que en la época atraía a Saint-Cloud a todo París; era un curioso y encantador arbusto cuyas innumerables ramas salían todas de lo alto del tronco, finas como hilos, sin hojas, cubiertas de un millón de diminutas flores agrupadas en conglomerados circulares, lo que hacía que el arbusto tuviera el aspecto de una cabellera piojosa infestada de flores. Siempre había gente admirándola.


    Visto el arbusto,Tholomyès dijo: «¡Os regalo unos burros!» y, cerrado el precio con el vendedor, se volvieron por Vanves e Yssy. En Issy, incidente. El parque, Bien Nacional cuyo dueño era el proveedor del ejército Bourguin, estaba por suerte abierto. Habían franqueado la verja, visitado la gruta con la escultura de un anacoreta, ensayado los efectos de la famosa sala de los espejos, cepo lascivo digno de un sátiro convertido en millonario o de Turcaret metamorfoseado en Príapo. Habían sacudido enérgicamente la gran hamaca atada a los dos castaños celebrados por el abad de Bernis. Mientras balanceaban a las bellas muchachas una tras otra, lo que provocaba en medio de la risa general pliegues de faldas levantadas que habrían inspirado a Greuze, el toulousain Tholomyès, un poco español pues Toulouse es prima de Tolosa, cantaba, con una melopea melancólica, una vieja canción gallega, probablemente inspirada por alguna bella muchacha lanzada en un columpio entre dos árboles:


    


    Soy de Badajoz.


    Amor me llama.


    Toda mi alma


    es en mis ojos


    porque enseñas


    a tus piernas.


    


    Sólo Fantine se negó a que la balancearan.


    –No me gusta la gente con este carácter –murmuró Favourite con bastante acritud.


    Dejados los asnos, nueva alegría; cruzaron el Sena en barco, y desde Passy, a pie, llegaron hasta la puerta de Étoile. Estaban en pie, recordémoslo, desde las cinco de la mañana; pero, ¡bah!, el domingo no hay cansancio –decía Favourite–; el domingo la fatiga no trabaja. Hacia las tres de la tarde, las cuatro parejas, locas de felicidad, se precipitaban hacia las montañas rusas, construcción singular que ocupaba entonces los altos de Beaujon y desde donde se divisaba la línea serpenteante formada por las copas de los árboles de los Campos Elíseos.


    De vez en cuando Favourite exclamaba:


    –¿Y la sorpresa? Exijo la sorpresa.


    –Paciencia –respondía Tholomyès.


    


    V


    En el Bombarda


    


    Agotadas las montañas rusas, se pensó en cenar; y el radiante octeto, ya algo cansado, fue a parar a casa Bombarda, sucursal que había abierto en los Campos Elíseos aquel famoso restaurador Bombarda, del que se podía ver entonces el letrero en la calle de Rivoli, al lado de la galería Delorme.


    Una estancia grande, pero fea, con un reservado al fondo (visto el lleno de todos los bares, habían tenido que aceptar aquello); dos ventanas desde donde se podían contemplar, a través de los olmos, la ribera y el río; un magnífico rayo de agosto acariciando las ventanas; dos mesas; sobre una de ellas, una magnífica montaña de ramos de flores mezclados con sombreros de hombres y de mujeres; en la otra, las cuatro parejas alrededor de un gozoso montón de fuentes llenas, de platos vacíos, de vasos y de botellas; frascas de vino mezcladas con botellines de cerveza; poco orden encima de la mesa y algún desorden por debajo;


    


    Había debajo de la mesa


    una movida de pies muy traviesa


    


    dice Molière.


    En ese punto estaba, a eso de las cuatro y media de la tarde, la bucólica excursión comenzada a las cinco de la mañana. El sol declinaba, el apetito se apagaba.


    Los Campos Elíseos, llenos de sol y de gente, no eran más que luz y polvo, dos cosas de las que se compone la gloria. Los caballos de Marly, mármoles relinchantes, se encabritaban en una nube de oro. Las carrozas iban y venían. Un escuadrón de magníficos guardias de corps, con el clarín en cabeza, bajaba la avenida de Neuilly; la bandera blanca, vagamente rosa a la luz del sol poniente, ondeaba en la cúpula de las Tullerías. La plaza de la Concordia, convertida entonces en plaza de Luis XV, gorjeaba de paseantes contentos. Muchos llevaban, colgada de una cinta blanca de muaré, la flor de lis de plata, que, en 1817, todavía no había desaparecido completamente de las botonaduras. Aquí y allá, en medio de los paseantes que hacían círculo y aplaudían, rondas de niñas lanzaban al viento un aire entonces célebre, destinado a fulminar los Cien Días, y que tenía por estribillo:


    


    Devolvednos a nuestro padre de Gante,


    devolvednos a nuestro padre15


    


    Montones de habitantes de los barrios populares, endomingados e incluso flordelisados como los burgueses, esparcidos por los jardines de las Tullerías y de Marigny, jugaban a las anillas, girando montados sobre los caballos de madera de un carrusel; otros bebían; algunos, aprendices de impresores, llevaban gorros de papel; se les oía reír.Todo era radiante. Era un tiempo de paz incontestable y de profunda seguridad realista; era la época en que un informe privado y especial del prefecto de policía Anglès al rey sobre los barrios exteriores de París terminaba con estas líneas: «Después de un estudio minucioso, señor, se puede asegurar que no hay nada que temer de esta gente. Son despreocupados e indolentes como los gatos. El pueblo bajo de las provincias es revoltoso, pero no el de París. Los hombres de París son todos insignificantes. Señor, harían falta dos de ellos para sacar uno de vuestros granaderos. No hay nada que temer por la parte del populacho de la capital. Es de notar que su talla ha decrecido en los últimos cincuenta años; la gente de los extrarradios de París es aún más canija que antes de la Revolución. No es en absoluto peligroso. En definitiva, se trata de buena canalla».


    Que un gato pueda convertirse en león es algo que los prefectos de policía no creen posible; pero lo es, y ése es el milagro del pueblo de París. El gato, tan despreciado por el conde de Anglès, gozaba de la estima de las antiguas repúblicas; a sus ojos, encarnaba la libertad, y, como sirviendo de contrapunto a la Minerva sin alas del Pireo, había en la plaza pública de Corinto un gato de bronce de dimensiones colosales. La ingenua policía de la Restauración tenía una visión «buenista» del pueblo de París. No es, en contra de lo que se cree, «buena canalla». El parisino es al francés lo que Atenas era a Grecia; nadie duerme mejor que él, nadie es tan francamente frívolo y perezoso como él, nadie es aparentemente más olvidadizo; sin embargo, que nadie se fíe; aunque es propenso a toda clase de despreocupaciones, cuando la gloria se vislumbra en el horizonte, es capaz de todas las furias. Dadle una pica y hará el 10 de agosto; dadle un fusil y tendréis Austerlitz. Es el punto de apoyo de Napoleón y la fuerza de Danton. ¿Se trata de la patria?, se enrola; ¿se trata de la libertad?, desadoquina las calles. ¡Cuidado!, sus cabellos llenos de cólera son épicos; de su blusa hace una clámide.Tened cuidado. De la primera calle Greneta a su alcance hará unas horcas caudinas. Si llega la hora, ese hombre de arrabal se crecerá, ese hombrecillo se levantará, y mirará de una manera terrible, y su respiración se convertirá en tempestad, y sacará de ese pobre pecho raquítico viento suficiente como para arrasar los plegamientos alpinos. Gracias al arrabalero de París la Revolución, junto con las armas, conquista Europa. Canta, así es feliz. ¡Proporcionadle la canción apropiada, y veréis! Mientras no tenga otra canción que la Carmañola, no derribará más que a Luis XVI; hacedle cantar la Marsellesa, y liberará el mundo.


    Una vez escrita esta nota marginal sobre el informe de Anglès, volvemos a nuestras cuatro parejas. La cena, como ya hemos dicho, se acababa.


    


    VI


    Capítulo en el que se adoran


    


    Palabras de sobremesa y palabras de amor; tan inasibles son las unas como las otras; las promesas de amor son nubes, y las de mesa, humo.


    Fameuil y Dahlia canturreaban;Tholomyès bebía; Zéphine reía, Fantine sonreía. Listolier soplaba una trompeta de madera comprada en Saint-Cloud. Favourite miraba tiernamente a Blachevelle y decía:


    –Blachevelle, te adoro.


    Lo que dio lugar a que Blachevelle preguntara:


    –¿Qué harías si dejara de amarte?


    –¡Yo! ¡Ah, no digas eso ni siquiera en broma! ¡Si dejaras de amarme te saltaría encima, te pegaría, te arañaría, te sacaría los ojos, te echaría agua hirviendo, haría que te detuvieran!


    Blachevelle sonrió con la fatuidad voluptuosa del hombre halagado en su amor propio. Favourite continuó:


    –¡Sí, llamaría a la policía! ¡Ah! ¡No lo dudaría! ¡Canalla!


    Blachevelle, extasiado, se echó hacia atrás en la silla cerrando orgullosamente los ojos.


    Dahlia, al tiempo que comía, dijo en voz baja a Favourite en medio del barullo:


    –¿Entonces, es verdad que idolatras a tu Blachevelle?


    –Lo que es yo, lo detesto –respondió Favourite con el mismo tono de voz mientras volvía a coger el tenedor–. Es un avaro. Me gusta el chico que vive enfrente de mi casa. Está muy bien, ¿sabes quién es? Se conoce que quiere ser actor. Me gustan los actores. En cuanto entra en casa, su madre le dice: «¡Ah Dios mío!, se acabó la tranquilidad.Ya le tenemos otra vez gritando. Pero, hijo mío, ¡me levantas dolor de cabeza!». Porque es que él entra en casa, sube al desván, se mete en cualquier agujero, lo más alto que puede, y venga a cantar y a declamar, y ¿yo qué sé?, que se le oye desde abajo. Gana ya veinte sueldos diarios trabajando para un abogado picapleitos. Es hijo de un antiguo maestro de coro de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. ¡Ah!, está muy bien. Me idolatra. Figúrate que un día que me vio haciendo masa para unas crepes me dijo: «Señorita, haga unos churros con sus guantes y me los comeré». No hay como los artistas para decir cosas como ésta. ¡Ah!, está muy bien. Me estoy volviendo loca por él.Y le he dicho a Blachevelle que lo adoro. ¡Qué mentirosa soy! ¿Eh? ¡Qué mentirosa soy!


    Favourite hizo una pausa y prosiguió:


    –Ya ves, Dahlia, estoy triste. ¡Este verano no ha hecho más que llover, el viento me molesta, el viento no se calma, Blachevelle es muy tacaño, casi no hay guisantes en el mercado, no sabemos qué comer, tengo spleen, como dicen los ingleses, es tan cara la mantequilla!, y luego, mira, es un horror, cenamos en un sitio donde hay una cama; eso me asquea.


    


    VII


    Sabiduría de Tholomyès


    


    Sin embargo, mientras unos cantaban los otros hablaban ruidosamente, y todos a la vez; aquello era un barullo.Tholomyès intervino:


    –No hablemos por hablar ni demasiado rápido. Si queremos ser brillantes, meditemos. La improvisación excesiva vacía tontamente el espíritu. Bière qui coule n’amasse point de mousse.16es, nada de prisas. Mezclemos la majestad con la francachela; comamos con recogimiento; banqueteemos lentamente. No nos apresuremos.Ved la primavera: si se adelanta, se quema, es decir se hiela. Nada de excesos. El exceso de celo hace que se pierdan los albaricoqueros y los melocotoneros. El exceso de entusiasmo quita la gracia y la alegría a las buenas comidas. ¡Moderación, señores! Grimod de la Reynière es de la opinión de Talleyrand.


    El grupo respondió con sordos gruñidos de rebelión.


    –Tholomyès, déjanos tranquilos –dijo Blachevelle.


    –¡Abajo el tirano! –dijo Fameuil.


    –¡Bombarda, Bombance y Bamboche! –gritó Listolier.


    –El domingo existe –añadió Fameuil.


    –Estamos sobrios –añadió Listolier.


    –Tholomyès –se defendió Blachevelle–, contempla mi calma.


    –De la calma, tú eres marqués –respondió Tholomyès.


    Este mediocre juego de palabras hizo el efecto de una piedra en un charco. El marqués de Montcalm era un monárquico célebre.Todas las ranas se callar17


    –Amigos –exclamó Tholomyès, con el tono de quien recupera el dominio–, reportaos. No es necesario que este calambur caído del cielo sea acogido con demasiado asombro. No todo lo que cae de esta forma es necesariamente digno de entusiasmo y respeto. El calambur es el excremento que deja caer el espíritu cuando emprende el vuelo. La burla cae en cualquier sitio; y el espíritu, una vez soltada la tontería, se sumerge en el azul del cielo. Una mancha blancuzca que se aplasta en la roca no impide planear al cóndor. ¡Lejos de mí la intención de insultar al calambur! Lo honro en proporción a sus méritos; nada más. Con todo lo que hay de más augusto, de más sublime y de más encantador en la humanidad, y quizá fuera de ella, se han hecho juegos de palabras. El propio Jesucristo hizo uno con san Pedro; Moisés, con Isaac; Esquilo, con Polinices; Cleopatra, con Octavio.Y fijaos que el calambur de Cleopatra precedió a la batalla de Actium y que, sin él, nadie se acordaría de la ciudad de Torine, nombre griego que significa cucharón. Concedido esto, vuelvo a mi exhortación. Hermanos míos, lo repito, nada de celo, fuera el caos, nada de excesos, ni siquiera en adivinanzas, charadas, bromas y juegos de palabras. Escuchadme; yo tengo la prudencia de Anfiarao y la calva de César. Es necesario un límite, incluso para las adivinanzas. Est modus in rebus18. Es necesario un límite, incluso en la comida. Señoritas, os gustan las tortas de manzana, pero no abuséis de ellas. Es necesario, incluso en zapatillas, buen sentido y arte. La glotonería castiga al glotón. Gula castiga a Gulax. Dios ha encargado a la indigestión llevar moralidad al estómago.Y tened esto en cuenta: todas las pasiones, incluido el amor, tienen un estómago que no hay que llenar demasiado. En todo hay que saber escribir a tiempo la palabra finis, hay que contenerse, cuando se está al borde, echar el cerrojo al apetito, meter la fantasía entre rejas y ponerse cada uno en su lugar. Prudente es el que sabe proceder, llegado el momento, a su propio arresto.Tenedme un poco de confianza. Porque he estudiado algo de derecho, como confirman mis exámenes, porque conozco la diferencia que hay en los tribunales entre una cuestión planteada y una cuestión pendiente, porque he defendido una tesis en latín sobre la forma de dar tormento en Roma en el tiempo en que Munatius Demens era juez de instrucción en casos de homicidio, porque voy a ser doctor, a lo que parece, y de ello no se sigue necesariamente que sea un imbécil. Os recomiendo la moderación en vuestros deseos. Cierto como me llamo Félix Tholomyès, digo bien. Dichoso el que, llegado el momento, toma una decisión heroica y abdica como Sila u Orígenes.


    Favourite escuchaba con una profunda atención.


    –¡Félix! –dijo ella–, qué palabra tan bonita. Me gusta ese nombre. Es latín. Quiere decir Próspero.


    Tholomyès prosiguió:


    –¡Quirites, gentlemen, caballer19 ¿queréis ser insensibles a cualquier aguijón y prescindir del lecho nupcial y desafiar al amor? Nada más sencillo. He aquí la receta: la limonada, el ejercicio exagerado, el trabajo forzado, deslomaos, arrastrad bloques, no durmáis, velad, hartaos de bebidas nitrosas y de tisanas de nenúfares, saboread emulsiones de adormidera y de aceite de ricino, aderezadme esto con una dieta severa, moríos de hambre y añadid a todo ello duchas frías, cinturones de hierbas y flores, aplicaciones de placas de plomo, lociones con licor de Saturno y fomentos con oxicrato.


    –Prefiero una mujer –dijo Listolier.


    –¡La mujer! –siguió Tholomyès–, desconfiad. ¡Desgraciado quien se entregue al corazón voluble de la mujer! La mujer es pérfida y tortuosa. Detesta a la serpiente por rivalidad profesional. La serpiente es la tienda de enfrente, la competencia.


    –Tholomyès –gritó Blachevelle–, ¡estás borracho!


    –¡Pardiez! –dijo Tholomyès.


    –Venga, sé alegre –insistió Blachevelle.


    –Consiento –respondió Tholomyès.


    Y llenándose el vaso se levantó:


    –¡Gloria al vino! Nunc te, Bacche, canam!20erdón, señoritas, me sale el español. Y la prueba,21 a tal pueblo, tal tonel. La arroba de Castilla contiene dieciséis litros; el cántaro de Alicante, doce; el almud de Canarias, veinticinco; el cuartón de Baleares, veintiséis; la bota del zar Pedro, treinta. ¡Viva este zar que era grande, y viva su bota que era todavía más grande! Señoras, un consejo de amigo: equivóquense de vecino si bien les parece. Lo propio del amor es equivocarse. Los amoríos no están hechos para arrodillarse y embrutecerse como una sirvienta inglesa, que tiene callos en las rodillas de tanto fregar el suelo. ¡No están hechos para eso, se equivocan alegremente los dulces amoríos! Se ha dicho: el error es humano; yo os digo: el error es amoroso. Señoras: a todas os idolatro. ¡Oh, Zéphine! ¡Oh, Joséphine, rostro más que fatigado, sería usted encantadora si no estuviera de lado! Tiene el aspecto de un bello rostro en el que, por descuido, se ha sentado alguien. En cuanto a Favourite, ¡oh ninfas y musas!, un día que Blachevelle cruzaba el arroyuelo de la calle Guérin-Boisseau, vio una bonita muchacha con medias blancas bien tensadas que enseñaba las piernas. Este prólogo le satisfizo y Blachevelle amó. Era Favourite, a la que amó. Oh, Favourite, tienes labios jónicos. Había un pintor griego llamado Euforión al que se le conocía como el pintor de los labios. ¡Sólo este griego habría sido digno de pintar tu boca! ¡Escucha!, antes que tú no había criatura digna de este nombre. Estás hecha para recibir la manzana, como Venus, o para comerla, como Eva. La belleza comienza en ti.Acabo de hablar de Eva, pero eres tú quien la ha creado. Mereces el certificado de la invención de la mujer bonita. Oh, Favourite, dejo de tutearte porque paso de la poesía a la prosa. Decía mi nombre hace un momento. Eso me ha enternecido; pero quienesquiera que seamos, desconfiemos de los nombres. Pueden equivocarnos. Me llamo Félix y no soy feliz. Las palabras son mentirosas. No aceptemos ciegamente las indicaciones que nos dan. Sería un error escribir a Lieja pidiendo tapones y a Pau, para conseguir unos guan22 yo, en su lugar, me llamaría Rosa. Es necesario que la flor huela bien y que la mujer sea inteligente. De Fantine no digo nada: es soñadora, pensadora, sensible, reflexiva, es un fantasma con la forma de una ninfa y el pudor de una monja, que se pierde en una vida de modistilla, pero se refugia en las ilusiones, y que canta y llora y contempla el azul del cielo sin saber demasiado ni lo que ve ni lo que hace, y que, con los ojos puestos en el cielo, vaga errante en un jardín en el que hay más pájaros de los que existen. Oh, Fantine, sábete esto: yo,Tholomyès, soy una ilusión; pero ella ni siquiera me oye, ¡la chica rubia de las quimeras! Por lo demás, todo en ella es frescura, suavidad, juventud, dulce claridad matinal. Oh, Fantine, chica digna de llamarse margarita o perla, eres una mujer del más bello Oriente.


    »Señoras, un segundo consejo: no se les ocurra casarse; el matrimonio es un injerto, puede prender bien o mal; evitad ese riesgo. Pero, ¡bah!, ¿qué estoy diciendo? Mejor me quedara mudo. Las chicas son incurables respecto de las bodas; y todo lo que podamos decir, nosotros los prudentes, no impedirá que las obreras y las sirvientas sueñen con maridos enriquecidos con diamantes. En fin, sea, pero, hermosas mías, no olviden esto: toman demasiado azúcar. Sólo se equivocan en una cosa, oh mujeres, roen terrones de azúcar. Oh, sexo roedor, a tus preciosos dientes pequeños y blancos les encanta el azúcar. Pero, óiganme bien, el azúcar es una sal.Todas las sales son desecantes. El azúcar es la más desecante de todas.A través de las venas, se empapa de los líquidos de la sangre; de ahí la coagulación, y a continuación la solidificación de la sangre; de ahí la tuberculosis de pulmón; y de ahí la muerte.Y es por eso por lo que la diabetes limita con la tisis. Por tanto, ¡no tomen azúcar, y vivirán! Me vuelvo ahora hacia los hombres. Señores, hagan conquistas. Róbense los unos a los otros, sin remordimientos, las mujeres amadas. Intercambiémolas. En el amor no hay amigos. Dondequiera que haya una mujer bonita, se abren las hostilidades. ¡Nada de cuartel, guerra a ultranza! Una mujer hermosa es un casus belli; una mujer hermosa es un delito flagrante. La culpa de todas las invasiones de la historia la tienen las faldas. La mujer es el derecho del hombre. Rómulo raptó a las Sabinas, Guillermo se apropió de las sajonas, César, de las romanas. El hombre que no es amado planea como un buitre sobre las amantes del prójimo; en cuanto a mí, lanzo a todos esos desafortunados que son viudos la sublime proclama de Napoleón Bonaparte al ejército de Italia: «Soldados, os falta de todo. El enemigo lo tiene».


    Tholomyès se interrumpió.


    –Respira,Tholomyès –dijo Blachevelle.


    Al mismo tiempo, Blachevelle, apoyado por Listolier y Fameuil, entonó melancólicamente una de esas canciones gremiales improvisadas con lo primero que se viene a la cabeza, ricamente rimadas o en absoluto, vacías de sentido, como la expresión de un árbol o el ruido del viento, que nacen del vapor de las cubas y se disipan y alzan el vuelo con él. He aquí con qué copla dio la réplica a la arenga de Tholomyès:


    


    Los padres pavos dieron


    dinero a un agente


    para que monseñor Clermont-Tonerre fuera hecho papa por san Juan;


    pero Clermont no pudo ser


    hecho papa por no ser cura;


    entonces su agente, rabioso,


    les devolvió su dinero.


    


    Esto no fue capaz de calmar la improvisación de Tholomyès, que vació su vaso, lo llenó otra vez y volvió a la carga.


    –¡Abajo la prudencia!, olvidad todo lo que he dicho. No seamos ni honestos, ni prudentes, ni probos. Brindo por la alegría; ¡seamos alegres! Completemos nuestro curso de derecho con la locura y el alimento. Indigestión y digesta. ¡Que Justiniano sea el macho y Ripaille la hembra! ¡Alegría en las profundidades! ¡Fuerza, oh, creación! ¡El mundo es un gran diamante! Soy feliz. Los pájaros son asombrosos. ¡Fiesta por todas partes! El ruiseñor es un Elleviou gratis.Verano, yo te saludo. ¡Oh, Luxemburgo!, ¡oh, Geórgicas de la calle Madame y de la avenida del Observatoire! ¡Oh, reclutas soñadores! ¡Oh, todas esas encantadoras criadas que, al tiempo que cuidan los niños, se divierten iniciándolos! Me agradarían las pampas de América si no tuviera las arcadas del Odeón. Mi alma alza el vuelo en las selvas vírgenes y en las sabanas.Todo es bello. Las moscas zumban al sol. El sol ha estornudado el colibrí. ¡Abrázame, Fantine!


    Se equivocó y abrazó a Favourite.


    


    VIII


    Muerte de un caballo


    


    –Se cena mejor en el Edon que en el Bombarda –dijo Zéphine.


    –Prefiero el Bombarda al Edon –dijo Blachevelle–. Hay más lujo. Es más asiático. Mirad la sala de abajo. Hay espejos en las paredes.


    –Los prefiero en mi plato –añadió Favourite.


    Blachevelle insistió:


    –Mirad los cuchillos. Los mangos en el Bombarda son de plata; en el Edon, de hueso.Y la plata es más preciosa que el hueso.


    –Excepto para los que tienen el mentón de plata –observó Tholomyès.


    En ese instante miró la cúpula de los Inválidos, visible desde las ventanas del Bombarda.


    Hubo una pausa.


    –Tholomyès –gritó Fameuil–, hace un momento, Listolier y yo teníamos una discusión.


    –Las discusiones son buenas – respondió Tholomyès–, pero una querella es mejor.


    –Discutíamos de filosofía.


    –Vale.


    –¿A quién prefieres, a Descartes o a Spinoza?


    –Désaugiers –dijo Tholomyès.


    Hecha esta parada, bebió y continuó:


    –Consiento en vivir. No se ha terminado todo en la Tierra puesto que aún se puede desbarrar. Doy gracias de ello a los dioses inmortales. Se miente, pero se ríe. Se afirma, pero se duda. Lo inesperado surge del silogismo. Es hermoso.Todavía hay humanos aquí abajo que saben abrir gozosamente la caja de sorpresas de la paradoja. Esto, señoras, que bebéis tranquilamente, es vino de Madeira, sabedlo, un caldo de Coural das Freiras, ¡que está a trescientas diecisiete toesas sobre el nivel del mar! ¡Atención al beber!, ¡trescientas diecisiete toesas!, y el señor Bombarda, el magnífico restaurador, os da estas trescientas diecisiete toesas por cuatro francos con cincuenta.


    Fameuil interrumpió de nuevo:


    –Tholomyès, tus opiniones son ley. ¿Quién es tu autor favorito?


    –Ber…


    –¿… quin?


    –No. Choux.


    Y Tholomyès prosiguió:


    –¡Honor a Bombarda!, ¡igualaría a Munofis de Elefanta si pudiera proporcionarme una almeja, y aTigelion de Queronea si pudiera buscarme una hetaira!, pues, oh señoras, había Bombardas en Grecia y en Egipto. Nos lo enseña Apuleyo. ¡Ay!, siempre las mismas cosas y nada nuevo. ¡Nada inédito en la creación del Creador! «Nil sub sole novum», dijo Salomón; «Amor omnibus idem», dijo Virg23 goleta de Saint-Cloud, como Aspasia se embarcaba con Pericles en la flota de Samos. Una última palabra. ¿Sabéis, señoras, quién era Aspasia? Aunque vivió un tiempo en que las mujeres aún no tenían alma, era un alma; un alma de matices rosa y púrpura, más encendida que el fuego, más libre que la aurora.Aspasia era una criatura en la que se tocaban los dos extremos de la mujer; era la prostituta diosa. Sócrates más Manon Lescaut.Aspasia fue creada por si Prometeo necesitaba una ramera.


    Tholomyès, una vez lanzado, habría sido difícil de parar de no haber sido porque en ese mismo instante un caballo caía muerto en la ribera. La carreta y el orador se pararon en seco del impacto. Era una yegua de la Beauce, vieja y flaca, digna del matadero, que arrastraba una carreta muy pesada. Una vez llegada delante del Bombarda, el animal, agotado y exhausto, se había negado a ir más allá. El incidente había atraído a mucha gente.Apenas el carretero, blasfemando e indignado, había tenido tiempo de pronunciar con la energía conveniente la palabra sacramental: ¡dios!, acompañada de un implacable latigazo, cuando el jamelgo cayó para no levantarse más.Al ruido de los paseantes, los alegres oyentes de Tholomyès volvieron la cabeza, que aprovechó para cerrar su alocución con esta estrofa melancólica:


    


    Ella era de ese mundo en el que los cucos y las carrozas


    tienen el mismo destino,


    y, penco, ha vivido lo que viven los pencos,


    ¡el espacio de una mañana!


    


    –Pobre caballo –suspiró Fantine.


    Y Dahlia exclamó:


    –¡Mira ésta, que ahora se pone a compadecer a los caballos! ¡Cómo se puede ser tan tonta!


    En ese momento, Favourite, cruzando los brazos y echando la cabeza hacia atrás, miró resueltamente a Tholomyès y dijo:


    –¡Pero bueno!, ¿y la sorpresa?


    –Justamente. Ha llegado el momento –respondió Tholomyès–. Señores, ha sonado la hora de sorprender a estas damas. Señoras, esperadnos un momento.


    –La sorpresa comienza con un beso– dijo Blachevelle.


    –En la frente –añadió Tholomyès.


    Cada uno depositó gravemente un beso en la frente de su amante; después se dirigieron los cuatro en fila hacia la puerta, llevándose el dedo a los labios.


    Favourite aplaudió cuando salían.


    –Empieza a ser divertido –dijo.


    –No tardéis demasiado –murmuró Fantine–. Os esperamos.


    


    IX


    Alegre fin de la alegría


    


    Las jóvenes, una vez solas, se acodaron por parejas en los alféizares de las ventanas, charlando, asomando la cabeza y hablándose de una ventana a otra.


    Vieron salir a los jóvenes del restaurante Bombarda cogidos del brazo; se volvieron, les hicieron gestos riéndose y desaparecieron envueltos en el polvoriento tropel del domingo que invade semanalmente los Campos Elíseos.


    –¡No tardéis mucho! –gritó Fantine.


    –¿Qué nos vais a traer? –dijo Zéphine.


    –Seguro que es bonito –dijo Dahlia.


    –Yo –añadió Favourite– quiero que sea de oro.


    Pronto se distrajeron con el movimiento del borde del agua que distinguían entre las ramas de los grandes árboles y que las divertía mucho. Era la hora de la salida de las valijas de correo y de la diligencia. Casi todas las compañías de mensajería pasaban entonces por los Campos Elíseos. La mayor parte seguían el paseo de la ribera y salían por la barrera de Passy. Cada minuto, algún coche grande pintado de amarillo y negro, pesadamente cargado, ruidosamente enganchado, deforme a fuerza de baúles, maletas y lonas, lleno de cabezas inmediatamente desaparecidas, triturando la calzada, transformando cada adoquín en un mechero, se precipitaba en medio del gentío con todas las chispas de una fragua, con polvo en lugar de humo y aspecto de furia.Todo aquel alboroto regocijaba a las jóvenes. Favourite decía:


    –¡Qué escándalo! Se diría que vuelan montones de cadenas.


    Ocurrió que uno de aquellos coches que difícilmente se distinguía por entre los olmos se paró un momento y luego partió al galope. Fantine quedo muy sorprendida.


    –¡Que curioso! –dijo–.Yo creía que las diligencias no paraban nunca.


    Favourite se encogió de hombros.


    –Esta Fantine es sorprendente –dijo cambiando de ventana–.Vengo a verla por curiosidad. Se maravilla por las cosas más simples. Una suposición: yo soy un viajero y le digo a la diligencia: montaré más adelante, al pasar por la ribera. La diligencia pasa, me ve, se para y monto. Eso ocurre todos los días. No sabes nada de la vida, querida.


    Así fue pasando el tiempo. De repente, Favourite hizo un gesto como si acabara de despertarse y dijo:


    –Y bien, ¿dónde está la sorpresa?


    –Es verdad, sí –replicó Dahlia–, ¿la famosa sorpresa?


    –¡Ya están tardando! –dijo Fantine.


    Cuando Fantine acababa de suspirar, el camarero que había servido la cena entró. Llevaba una carta en la mano.


    –¿Qué es esto? –preguntó Favourite.


    El mozo contestó:


    –Es un papel que los caballeros han dejado para las damas.


    –¿Por qué no lo ha traído inmediatamente?


    –Porque esos señores han pedido que no se entregara hasta después de pasada una hora.


    Favourite arrancó el papel de manos del camarero. En efecto, era una carta.


    –¡Vaya! No lleva dirección. Pero mirad lo que está escrito aquí encima:


    


    ÉSTA ES LA SORPRESA


    


    Abrió vivamente el sobre, sacó la carta y leyó (sabía leer):


    ¡Oh, queridas nuestras!


    Sabed que tenemos padres. De eso vosotras sabéis poco. Padres es como se lla-


    ma, según el pueril y honesto código civil, a las madres y a los padres. Pues bien,


    nuestros padres lloran, esos ancianos nos reclaman, esos buenos hombres y esas bue-


    nas mujeres nos llaman hijos pródigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar


    terneros para celebrarlo. Nosotros, virtuosos como somos, los obedecemos. Cuando


    tengáis esta carta en vuestras manos, cinco fogosos corceles nos llevarán con nues-


    tros papás y nuestras mamás.Abandonamos el campo, como diría Bossuet. Partimos,


    ya hemos partido. Huimos en brazos de Laffitte y con las alas de Caillard. La dili-


    gencia deToulouse nos arranca del abismo, ¡y el abismo sois vosotras, nuestras que-


    ridas niñas! Volvemos a la sociedad, al deber y al orden al trote largo, a razón de tres


    millas por hora.A la patria importa que seamos, como todo el mundo, prefectos,


    padres de familia, guardas forestales y consejeros de Estado.Veneradnos. Nos sacri-


    ficamos. Lloradnos rápidamente y reemplazadnos enseguida. Si esta carta os desga-


    rra, haced lo mismo con ella.Adiós.


    Durante casi dos años os hemos hecho felices. No nos guardéis rencor.


    Firmado: BLACHEVELLE.


    FAMEUIL.


    LISTOLIER.


    >FÉLIX THOLOMYÈS


    


    POST SCRIPTUM. La cena está pagada.


    


    Las cuatro jóvenes se miraron.


    Favourite fue la primera en romper silencio.


    –¡Y bien!, con todo, es una buena broma.


    –Es muy divertido –dijo Zéphine.


    –Debe de ser Blachevelle el que ha tenido la idea –continuó Favourite–. Eso hace que me enamore de él.Tan pronto huido, tan pronto amado. Ésa es la historia.


    –No –dijo Dahlia–, es una idea de Tholomyès. Se ve a la legua.


    –En ese caso –dijo Favourite–, ¡muera Blachevelle, viva Tholomyès!


    –¡Viva Tholomyès! –gritaron Dahlia y Zéphine.


    Y rompieron a reír.


    Fantine rio como las otras.


    Una hora después, cuando volvió a su habitación, lloró. Era, lo hemos dicho, su primer amor; se había entregado a este Tholomyès como a un marido, y la pobre chica tenía un hijo.
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