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      “Não tenhamos pressa, mas não percamos tempo.”




      José Saramago


    


  




  

    

      PRÓLOGO




      Eu não posso mais ir adiante. Já transpassei todos os limites. Cortei os céus em busca dele e, soprada pelos ventos, continuei. Me transferi de vidas, fui outras e muitas, todas tão iguais quanto diferentes. Matei e não morri. Procurei por ele em outros homens, em outras mulheres. Em outras terras, outras épocas. Com a única certeza de que o céu que nos liga sempre foi o mesmo.




      Se eu houvesse esperado por ele no meio do caminho talvez estivéssemos juntos. O problema foi que, fatiando o tempo, fui até o outro lado. Eu cruzei, avancei, infringi. Nunca consegui esperá-lo, voei atrás, impulsionada pelo medo de não deparar com ele. Mas quando dois pássaros voam em linha reta, na mesma direção, sem parar, eles não se encontram: é uma caça sem fim. Foi o que aconteceu conosco. Nos buscamos tanto que nunca nos achamos. Não nestes 188 anos de procura.




      Sinto como se durante estes quase dois séculos eu tivesse estado dentro de um balão, cortando o espaço sem fricção e nem ruídos, no mais completo silêncio e vácuo. Uma bolha mais leve do que o eu, sustentando o nada. Um espaço onde minha carne se abria, constantemente, para o oxigênio penetrar cada uma de suas ausências. Assim me decompunha, constantemente, de mim mesma.




      Eu olho para baixo, para todas as coisas que diminuímos quando vistas de cima, e acho que não pertenço em absoluto a algum lugar. Ou nem mesmo me pertenço. Mas então, quando sinto que deixei todo o peso lá embaixo, agarrado ao solo, e experimento a leveza que não me sustenta – então lembro: eu lhe pertenço. Pois sem ele não consigo mais pairar ou ventar; sobreviver ou nem mesmo morrer. Sem ele eu não sou pipa.




      O som da minha respiração quando cruzo com uma gaivota é um bater de asas. Asas de borboleta, que se reinventa a cada fase, mais presa às metamorfoses do que às ranhuras de seu delicado corpo. À noite eu sou uma mariposa cega que enxerga no escuro apenas o que não quer ver e voa baixo como uma coruja zangada. Quando me misturo com os outros sou um morcego surdo; quando me liberto deles sou uma libélula histriônica. E quando me descubro sozinha tenho olhos de abelha e listras de vespa. Eu sou o meu próprio inseto preso na teia do absurdo.




      Por isso, quando estou voando as coisas não me atingem: permaneço anestesiada de tanto flutuar no meu próprio nervo vago e mover-me no infinito, deslizando na completa falta de atrito. Sou alada. Eu tenho a força das estrelas e tudo que me suga para o céu é completude. Mas eu sei que não é lá que ele está: já mapeei o universo e não encontrei Joaquim.




      Eu e ele somos ar e mar. Por isso preciso retirar-me do meu ninho, no alto da árvore; do meu cesto de palha que o balão arrasta pelo cangote; da cabine azul de vidro temperado do jato estratosférico. Retirar-me dos lugares errados onde o procurei, retirar-me da própria busca. Só assim posso ter a certeza de que irei encontrá-lo.
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      Perdi a conta de quantas vezes eu sonhei com este momento, literalmente milhares de sonhos espalhados pelos quase dois séculos de busca. E, finalmente, o dia chegou. A espera acabou. Se o destino não me traísse, eu estaria, em alguns momentos, de frente para ele, o meu Joaquim.




      Fazia mais de um mês que eu não conseguia dormir. Como uma pena flutuando no vazio, me sentia num constante voo entre o lugar que eu havia deixado – e para onde não queria, em nenhuma hipótese, voltar – e o porto seguro no qual, enfim, poderia aterrissar. Pronta para ser feliz.




      Apesar de não saber exatamente quando e como se daria o encontro, eu estava no local certo, em Fernando de Noronha, e na data certa. Era um dia sugestivo, muitas pessoas estavam prontas para o final dos tempos: 21 de dezembro do Ano do Dragão, 2012. Para mim, o dia do fim da busca e do reinício do amor interrompido.




      Depois de tanto tempo, não seria óbvio reconhecê-lo. Sua voz ecoava distante de mim, apenas um delicado afago perdido no passado. Seu cheiro havia deixado de me penetrar e nunca mais eu o sentira solto no ar. Talvez estivesse trancado dentro dele próprio.




      De seu rosto, eu guardava apenas uma mancha borrada e branca, os olhos castanhos presos por um fio no canto da minha memória, o riso desmontado nos lábios macios, perseguindo um beijo meu. E os traços frágeis de uma foto gasta que ele havia me enviado na década de 20... quase cem anos antes.




      Se à primeira vista eu não soubesse distinguir Joaquim, ao tocá-lo eu o reconheceria. Quando encostasse em seu corpo, meu coração se arrepiaria de certeza. E, ao beijá-lo, eu finalmente confirmaria sua presença – ou ausência. Essas seriam as únicas maneiras de saber.




      Foi com os sentidos aguçados que eu entrei naquela manhã do dia mais importante de minha vida. Vi o sol nascer na Praia da Conceição, o lugar do nosso último encontro, no distante ano de 1824. Rezei para a imagem de Iemanjá, soberana de cima de sua rocha, bem guardada pelo Morro do Pico. Pedi a ela que tornasse possível o reencontro.




      Deitei olhando o céu e respirei fundo. O esforço fora feito, eu estava no lugar onde tudo havia começado, na data em que o sofrimento deveria acabar. O universo teria que se encarregar do resto.
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      Duas horas mais tarde, fui arrastada por Malu para um passeio de escuna pelo Mar de Fora. Minha amiga havia preparado uma programação intensa para aquele tão esperado dia, que incluía uma trilha, um almoço e, para fechar, o Luau do Final, com um mergulho noturno.




      Eu sabia o que Malu estava fazendo: tentando me proteger da maior frustração da minha vida, o desencontro marcado. Não podia julgá-la por isso, ao contrário, ela estava apenas tentando me ajudar. A grande dúvida era: será que o universo também estava pronto e disposto a colaborar?




      Chegamos ao pequeno Porto de Santo Antônio em silêncio. Era cedo, mas eu já tinha perdido o fio das horas. Carregava, a tiracolo, minha Nikon D300s e me escondia sob um chapéu de abas grandes e palha trançada que, eu tinha a ilusão, poderia me proteger contra frustrações.




      A verdade era que eu nunca havia sentido tanto medo em toda a minha vida. Mesmo tendo escutado de magos, adivinhas e cartomantes que o reencontro com Joaquim se daria ali e naquele dia, uma onda de desespero espumava dentro de mim. Se eu tinha conseguido a proeza de me entreter durante 188 anos de espera, agora parecia que meu coração ficara pequeno demais para bombear o sangue grosso que me entupia as veias.




      Percorremos o píer para o embarque junto com um bando de turistas sedentos por tartarugas e golfinhos. Eu estava tão ocupada com meu pavor interno que demorei a notar quando uma coisa louca aconteceu. Não apenas uma coisa louca, mas a coisa mais louca de todas e de minha vida inteira: vi Joaquim dentro daquela escuna onde eu embarcaria.




      Tive a clara impressão de que ele era ainda mais bonito do que em todos os meus sonhos e devaneios. Sua barba malfeita emprestava-lhe o ar de um fugitivo. Notei que os cabelos castanhos escuros, repartidos pelo vento, formavam um redemoinho de ideias. A pele, ardida, gritava alguma coisa que os dentes, perfilados com precisão, calavam. Seus olhos resplandeciam juventude, mas havia neles uma sombra oca que, tive certeza, só eu podia entender.




      Nossos olhares se encontraram; não apenas a visão que abarcavam, mas um alinhamento de vários sentidos. Foi como se víssemos, um no olhar do outro, que a delicada película de vácuo que nos recobria seria finalmente removida.




      Quando ele me ajudou a subir na escuna, não houve mais nenhuma sombra de dúvida. Houve certeza e felicidade como eu jamais havia sentido. Durou talvez o compasso de um ou dois batimentos cardíacos, mas foi suficiente para me encher de esperanças.




      Eu sabia que aquele era Joaquim Henrique Castro Nunes, o homem por quem eu havia me apaixonado no início do século XIX, o homem com quem eu havia me imortalizado, o mesmo que eu procurava desde então. Mas ele não se lembrou de mim: ou ele não me reconheceu; ou eu não o interessava mais.




      Malu sentou-se ao meu lado, lívida. Seus olhos cresceram como se fossem explodir. Beliscou o meu braço, “é o Joaquim, é ele”, sussurrou. Claro, para ela, até aquele momento, eu era uma louca que se dizia centenária, procurando um homem imortal cuja única foto, desbotada, fora tirada nos primórdios dos tempos. “Sylvia, ele é o cara da foto!”, repetiu.




      Distraída em acalmá-la, fui domando minha paúra interna, racionalizando o encontro e pensando que, acontecesse o que fosse, eu o havia encontrado! E ponto final. Se ele não se lembrasse de mim, eu o faria recordar. Se ele houvesse esquecido como me amar, eu o ensinaria novamente. O importante é que Joaquim estava ali, diante de mim!




      Fiquei observando-o pilotar a escuna até a Baía dos Golfinhos, e comecei a tirar fotos. Ampliei o zoom e pude enxergar seus poros, a umidade no canto dos olhos, os pelos castanhos que lhe recobriam os braços dourados. Fotos da nuca, da boca, dos dedos. Quando ele parou a embarcação para dar uma explicação qualquer, eu subi para o segundo andar, onde fiquei sozinha tentando conter minha ansiedade. Observei o céu, tentando ler naquele azul sem nuvens as respostas que não estavam escritas.




      Quando voltei meus olhos para baixo, ali estava ele, ao meu lado, sorrindo, como que para confirmar quem era. Nossos olhares se cruzaram e a leveza voltou. Nossos braços se esbarraram e eu, estúpida, me contive para não agarrá-lo com a força daquela tigresa que me arranhava. E então, sem querer, mas feliz por ter tomado uma iniciativa, eu disse “Joaquim?”




      Seus olhos se abriram como dois paraquedas. Ficou mudo, permaneceu mudo.




      Entrei em pânico com seu silêncio, disfarcei, tentei entender se ele estava, de alguma maneira, se comunicando comigo. Mas Joaquim não me forneceu nada, nenhum sinal, nenhum suspiro. Não me tocou como devia, não segurou meu rosto, não encostou seus lábios nos meus e nem disse que me amava e que havia me procurado por quase duas centenas de anos. Nada.




      “Seu nome é Joaquim, certo?”, insisti.




      Ele aquiesceu. Senti a energia forte que nos banhava, dificultando até mesmo palavras soltas. Improvisei uma conversa banal sobre mergulho noturno, mas não consegui prestar atenção em suas palavras: me escorregavam pelos ouvidos como gotas de chuvas que passam lá longe durante uma tempestade.




      Temendo que aquele encontro não fosse real, resolvi tirar uma foto nossa. Mais tarde eu precisaria do registro para ter a certeza de que não havia delirado. Cheguei mais perto dele, virei a câmera para nós.




      “Você se importa?”




      “Não, mas vou querer uma cópia.”




      Cliquei. Os dedos suados, trepidantes, nervosos, meu olhar de Sharbat Gula – aquela menina afegã cuja mirada, estampada na capa de uma National Geographic da década de 80, assombrou o mundo.




      “Qual é o seu nome?”, finalmente perguntou. Fiquei nervosa, respondi errado.




      “Sylvia.”




      Ele me conhecia como Leah, mas meu nome é Leah Sylvia. Me arrependi, mas as palavras não saíam de minha boca.




      “Você é fotógrafa profissional?”, indagou, em vez de perguntar, como eu gostaria de ouvir, “você é a Leah, não é?”




      Concordei. Ele emudeceu, deixando um silêncio incômodo nos engessar. Desesperada com a possibilidade das palavras realmente nos calarem, falei: “Posso ir sozinha? Contigo?”




      Já não estava me referindo ao mergulho noturno, mas a tudo. Joaquim me olhou distante, como se eu fosse uma estranha, nossos olhares perderam a sintonia e me senti angustiada. Aquele era o único cenário para o qual eu não estava preparada: encontrar outro Joaquim.




      Envergonhada, senti necessidade de me retirar. Vi Malu gesticular e desci com pressa de volta ao primeiro andar da escuna, fugindo daquela que poderia ser a maior de todas as frustrações.
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      Joaquim escondeu-se durante o resto do passeio, dentro da cabine de comando. Não saiu nem para nos desembarcar. Fui a última a deixar o barco, torcendo para que ele viesse ao meu encontro – criando coragem para ir ao seu encontro. Finalmente, seu ajudante veio me buscar. Do porto, olhei para trás e vi Joaquim de perfil, mirando o horizonte como só um marinheiro faz.




      Malu me esperava na ponta do pequeno cais. Tinha passado mal, ficara enjoada e Joaquim a havia socorrido antes de esconder-se em sua caverna. Mas não era só isso. Estava assombrada. “Quando vocês dois ficaram juntos no segundo andar, foi como se fossem translúcidos, feitos de luz pura. Foi a coisa mais esquisita que eu já vi”, resumiu, entre golfadas de ar.




      Suspirei e olhei novamente para trás, o barco estava parado, Joaquim permanecia escondido nele. Malu embarcou no ilha tour, eu preferi pegar a moto que havia alugado e seguir até o Forte de Nossa Senhora dos Remédios, um velho conhecido de minha adolescência.




      Sentada de frente para o mar, me perdi nas memórias de quando tudo havia começado, no ano de 1824, quando eu tinha 17 anos e um casamento arranjado em Lisboa. Durante a parada do navio naquela ilha, eu havia me apaixonado por Joaquim. Ele, um reparador naval de 27 anos, fora o responsável pelo conserto do D. Januária e pelo desconserto do meu coração. Durante treze dias, vivemos uma paixão febril, um amor que nos ligou para sempre, sobretudo depois de uma certa estrela nos fazer parar no tempo.




      A minha idade real, naquela manhã azul de cegar, era 205 anos. Ele tinha, pelos meus cálculos, 215. Isso não era uma brincadeira, não era uma loucura. Era a minha história. E, por isso, não fazia sentido algum aquele reencontro não se consumar.
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      Durante o dia inteiro, rasguei a ilha de moto, na intenção de esbarrar em Joaquim. Ao mesmo tempo, não fui procurá-lo, com medo de que aquele estranhamento inicial pudesse se repetir. À noite, alimentei a esperança de vê-lo no Luau do Final. Procurei-o entre as pessoas de branco, na penumbra das velas que iluminavam o local, na zanga das ondas. Só encontrei sua ausência.




      Angustiada, fui caminhar pela borda do mar revolto. Meus pés ficaram presos sob o emaranhado de trepadeiras rasteiras que buscavam o oceano. Lembrei, então, que tinha uma coisa a fazer: pagar uma antiga promessa no fundo do mar.




      Juntei-me ao grupo que faria o mergulho noturno. Malu, enroscada com um espanhol, desistiu de ir. Quando a lancha partiu para a Ressurreta, eu já sentia uma mistura de medo e desânimo. Promessa é promessa, pensei. Então vesti minha roupa de borracha, coloquei o cilindro de oxigênio, peguei a máquina subaquática. Descemos em grupos: eu, o guia, uma mulher mística e seu marido.




      Conforme íamos descendo, eu me defrontava com o mundo escuro que me assombrava. Vislumbrei barracudas nadando perto de mim e fui tomada pelo medo. Me arrependi da estúpida promessa: quando eu encontrasse Joaquim, regalaria Iemanjá com minha tornozeleira de ouro, presente de 15 anos dos meus pais. Eu poderia ter prometido que jogaria a joia ao mar, e isso já seria suficientemente difícil, pois era uma das últimas provas do meu passado. Mas não, num rompante de desespero eu havia prometido que deixaria a pulseirinha no Buraco das Cabras.




      Aquele era um dos locais mais assustadores onde eu já havia estado. O túnel apertado me deixou em pânico, mas eu precisava me acalmar: a respiração curta consumia muito oxigênio. Era melhor acabar logo com aquilo, pagar a promessa e voltar para a superfície. Prendi as nadadeiras entre duas pedras para conseguir retirar a tornozeleira do pé e depositá-la naquele fim de mundo.




      Vi a joia tocar o solo, fechei os olhos e agradeci com o coração arfante pelo encontro com Joaquim. Quando voltei a mim, um enorme tubarão lixa me rondava. Nervosa, não consegui mais soltar o pé-de-pato direito. Vi que meu cilindro indicava pouco oxigênio. Não que eu fosse morrer – isso me era impossível. Eu era imortal desde que uma estrela decidira mudar a minha vida e a de Joaquim. Ia sofrer e desmaiar e depois acordaria ilesa.




      Lá longe eu avistei o guia e comecei a disparar flashes com a câmera, para que ele viesse ao meu socorro. Puxei o ar pelo respirador e nada veio: pelo peso do cilindro, senti que o oxigênio havia acabado. Conforme a minha consciência foi se apagando, mais lentamente do que eu gostaria, vi em câmera lenta a chegada do guia. Senti um pouco do oxigênio de sua máscara pulsando por meus brônquios, impedindo que eu me esvaísse de vez. A pressão da subida rápida fez minha cabeça rachar por dentro.




      Quando atingimos a superfície, me joguei no chão do barco. Tirei a máscara e aí sim comecei a delirar. No lugar de enxergar o guia, cujo rosto eu sequer recordava, visualizei com perfeição os traços de Joaquim na minha frente.




      [image: frufru.jpg]




      Como se não bastassem todos os sonhos de antes, alimentando pequenas esperanças com um perverso conta-gotas, naquela noite Joaquim povoou novamente meu sono. Estávamos de mãos dadas, caminhando pela Praia da Conceição, sob olhares irretratáveis da deusa de manto azul. Até que o mar nos engolia.




      Acordei pasma: ao meu lado, vislumbrei seu rosto perfeito contra a luz do sol que brilhava ao fundo. Não fora delírio, Joaquim me salvara do fundo do mar! Não o guia, apenas ele e seu oxigênio.




      “Joaquim?”




      “Sim?”, sorriu.




      “Obrigada, você salvou a minha vida!”




      “Você não devia mergulhar sozinha”, repreendeu-me, como se fôssemos um casal de namorados, com uma intimidade que já e ainda não possuíamos.




      “Nem você!”, falei de volta, confusa.




      Tentei levantar e senti uma fisgada no pé, que eu tinha, sem perceber, machucado no mergulho.




      “Fique aí, vou te trazer um café e depois te levo ao posto de saúde.”




      “Não precisa”, falei, estupidamente. O que estava acontecendo comigo? Com a gente? Aquele encontro tinha começado errado, de novo!




      Me olhou confuso e desapareceu pela porta do quarto. Enquanto estava sozinha, reencontrei seu cheiro no travesseiro e tive certeza de que era ele. Dei um gole no copo de água que estava pousado em cima do livro O Velho e o Mar.




      Quando Joaquim voltou com uma bandeja perfeita (café, flor, pão e o que parecia ser uma pitada de amor), tive que me segurar para não agarrá-lo e dizer o quanto o amava e o quanto queria estar com ele. Aproximou-se e, sem me tocar, colocou o guardanapo na minha blusa, quase me roçando a pele, em silêncio, mas olhando fixo para dentro de mim.




      Belisquei a comida, ansiosa demais para sentir fome.




      “Joaquim, olha, me desculpa, eu fui grossa com você. Eu... eu tenho essa carcaça, essa couraça; pra me proteger acabo tratando as pessoas mais legais com”, a palavra me faltou, procurei-a por um momento, “com aspereza. Às vezes, parece até que eu virei um desses lagartos que vivem por aí... Esses que dominam a ilha...”




      “Um teju?”




      “Isso, às vezes eu pareço um teju, cascuda pra caramba.”




      “Você parece muito jovem para se sentir dura como um teju.” Aproximou-se com um charme que eu não lembrava que ele possuía.




      Eu ia continuar a falar, dar explicações, mudar o rumo daquele reencontro, mas antes que pudesse fazer qualquer coisa, Joaquim me beijou. Sim, era ele, o gosto de sua boca era o mesmo, e, naquele segundo, tive a incrível sensação de que nunca havíamos nos separado!




      Sem urgência, ele me despiu. Em silêncio, observou cada parte de meu corpo como se fosse a primeira vez. Nos reconhecemos no cheiro da pele, nos ruídos do amor, nos encaixes das mãos. Mas nos perdemos nas curvas que, apesar de ainda serem exatamente iguais, já não eram as mesmas.
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      O sol já estava se retirando da ilha no momento em que abri os olhos, enrolada nos lençóis de Joaquim, suas pernas e meus braços trançados, nossos cheiros misturados. Foi a primeira vez que acordei em um sonho.




      Enquanto ele dormia pude observar todos os detalhes que haviam, por tanto tempo, povoado o meu imaginário. Sua boca carnuda, emoldurada pela barba e bigode malfeitos, os cabelos que cheiravam a sabão de criança, a pele dourada. Beijei-o e não acordou.




      Deixei o quarto. Na parede da sala havia uma tela dele com uma mulher infeliz. Pintura típica de casamento do século XIX. Examinei de perto, seria sua esposa? Eu havia parado de contar quantos amores haviam passado pela minha vida, em todas as fases. Com medo de não encontrá-lo, havia vivido plenamente tudo, cada pouco que pude, não sem sofrimento – mas com vontade. E, observando aquele quadro do casal, desejei que Joaquim tivesse tido a mesma sorte que eu.




      Um filhote de gato miava, fiz um pouco de carinho em sua nuca. Era reconfortante encontrar os pedaços de Joaquim espalhados por aquele espaço. Desde quando ele vivia na ilha? Teria, como eu, recebido avisos sobre o nosso encontro no dia 21? Ou estaria lá apenas por não saber para onde ir?




      Percorri o resto da casa rapidamente, não queria que ele, ao acordar, me encontrasse. Tinha consumido uma dose muito alta daquele amor, antes lacrado, e agora precisava de distância e tempo para digerir.




      Peguei uma blusa sua, branca, para levar comigo seu cheiro. Escrevi num guardanapo um bilhete com o nome da minha pousada. Deixei sua casa, dei as costas para o mar do Atalaia, me beliscando sobre a veracidade daquela noite. Sem me dar conta, quando uma brisa morna varreu aquele final de tarde, percebi que eu estava sorrindo – um sorriso que eu queria carregar comigo para o resto de meus dias.
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      Ao chegar na pousada, encontrei Malu deitada na rede. Me olhou preocupada.




      “Eu pensei que você tivesse morrido, Sylvia!”




      Sentei ao seu lado, o piso da varanda ainda quente dos raios solares.




      “Como se eu pudesse morrer, Malu!”




      “Você não voltou do mergulho...”




      “Se eu te contar, você não vai acreditar quem eu encontrei no Buraco das Cabras...”




      Malu se endireitou na rede e arregalou aqueles olhos que a faziam ficar parecendo um peixe feio.




      “Joaquim. Passamos a noite juntos!” e o riso, aquele que eu queria esconder ou assumir, voltou timidamente.




      “E???”




      “E foi incrível, mas ele me tratou como se nunca tivesse me visto.”




      “Sylvia, esse cara deve ter sofrido uma amnésia, só pode ser, minha amiga!”




      Fitei o céu e vi duas catraias partindo para o norte. Pelo menos elas sabem o rumo de suas vidas, pensei. Meu celular tocou, era Nicolau, meu namorado.




      “Nossa, homem fareja de longe, hein!”, Malu brincou.




      Ele estava preocupado, e com razão. Eu tinha sumido dois dias antes. Atendi.




      “Você tá bem?”




      Respondi que sim, mas minha voz dizia o contrário. Ele era um dos homens mais incríveis que eu havia encontrado ao longo de toda minha vida. Companheiro, compreensivo, bonito, inteligente, cheiroso, tinha todos os predicados fugazes que as mulheres tanto admiram. E que eu admirava – não por isso, ou por aquilo, mas pelo conjunto da obra. Eu me sentia mal o suficiente por traí-lo, mas pior, bem pior, por traí-lo com o homem da minha vida.




      “Estou bem, ontem trabalhamos o dia inteiro, desculpa não ter te ligado, deixei o celular no quarto e não voltei até agora há pouco.”




      “E você passou a noite... onde?”




      “Na praia”, menti, “fiz o pôr do sol do final do mundo e o nascer do sol do começo.” Obviamente, eu não tinha imagens daquele nascer do sol para corroborar a minha história, mas tinha de outros. Quem se importaria, se o sol é o mesmo todos os dias? A verdade é que o motivo ‘oficial’ daquela viagem era uma reportagem sobre o final dos tempos na ilha mais paradisíaca do Brasil. Claro, a pauta eu, diretora de fotografia da revista, havia inventado. E levar Malu comigo, como assistente e repórter, fora muito conveniente.




      “E você?”, disfarcei.




      “Cheguei aqui em Las Vegas ontem.”




      Ele tinha ido para uma feira de telecomunicações. Nicolau era presidente de um importante grupo de mídia, ao qual a revista em que eu trabalhava pertencia.




      “Las Vegas é o máximo, aproveite, meu lindo”, falei, mais sem graça do que nunca. Eu queria desligar o telefone. Arrastei o papo por alguns minutos, contando sobre o Luau do Final e coisas que não envolviam Joaquim. Desliguei aliviada e culpada.




      Malu saiu para encontrar-se com o espanhol, eu tomei um banho demorado. Não queria ensaboar nenhum registro dele em meu corpo, desejava que minha pele sorvesse seu toque e seu gosto. Fechei os olhos e relembrei a noite que havíamos passado.




      Vesti sua camisa de algodão branca, busquei a máquina fotográfica para ver novamente seu rosto. Uma única foto nossa, dezesseis cliques dele. Sempre lindo. Mas no olhar havia, sim, medo e incerteza. Ou algo que eu não podia explicar, que me torcia o estômago como um bico de passarinho segurando uma minhoca.




      Bateram à porta, e instantaneamente eu pulei da cama. Era ele, Joaquim, eu abriria a porta e ele diria, “Leah, meu amor, chegou a nossa hora, finalmente”. Arrumei a camisa branca, deixando um ombro à mostra, e soltei meu cabelo, longo e ainda molhado. Bateram novamente, corri.




      Era a gerente da pousada com um buquê de flores. Sorri, então ela estragou meu sorriso, “Veio de São Paulo! Vixe, você é muito especial, menina!”




      Agradeci e fechei a porta. O cartão era delicado, “Para que o final do mundo seja apenas o nosso começo. Te amo. Nicolau.” Cheirei as flores e não pude conter um choro familiar que me visitava toda vez que eu sabia que ia magoar uma pessoa amada.




      Deitei novamente e me concentrei na foto de Joaquim que mais me fazia lembrar dele quando nos conhecemos. Quando eu era apenas uma mortal sonhadora e rebelde, cheia de planos e com uma inocência que eu jamais poderia recuperar.


    


  




  

    

      Foi a partir do turbulento ano de 1822 que comecei a entender a vida. Antes disso, era apenas uma criança feliz, criada na fartura das famílias portuguesas que acompanharam a corte ao Brasil, em 1808. Tecnicamente, nasci em Lisboa, mas com um mês de vida fiz minha primeira travessia marítima: setenta dias para chegar ao Rio de Janeiro. Sempre me considerei brasileira, e jamais imaginei deixar o meu país.




      Desde pequena, minha mãe me disse que eu seria marquesa. E repetia o mesmo mantra para as minhas três irmãs. Papai, um capitão de mar-e-guerra, fora um dos poucos oficiais da marinha de guerra lusitana não agraciados por D. João com um título de nobreza, e via como única solução casar pelo menos uma das filhas com um nobre. “É muito importante para o senhor seu pai, meninas”, mamãe repetia, com aquele sotaque que não cedia ao passar dos anos.




      Uma de minhas memórias mais remotas é do dia em que a Imperatriz Leopoldina desembarcou no Rio de Janeiro. Eu tinha dez anos e achava que, enfim, o Brasil tinha sido anexado à Europa. As ruas cheiravam a pétalas de rosas, e as salvas de canhões confundiam-se com as palmas da populaça. Minha mãe nos levou para vê-la passar, “essa sim é uma verdadeira princesa, como um dia, se Deus quiser, vocês serão.” Iza, minha irmã mais velha, respondeu, “só ser for a Princesa Nganza!” e saiu correndo. Ela sempre fora assim, rebelde, e por mais que eu não tivesse uma natureza tão intempestiva, Iza era meu exemplo.




      Tornar-se nobre era uma obsessão, mas nem eu nem Iza nos importávamos com aquele rumor distante. Crescemos em nosso próprio mundo, o “reino das terras negras”, descalças entre as amas-de-leite e os filhos de escravos, sem jamais brincar de chá das cinco. Gostávamos de mexer nos velhos baús das africanas, de rezar para os santos pendurados nas paredes de barro, de brincar de correr da chibata.




      Na semana do Dia do Fico, quando D. Pedro I declarou que não voltaria a Portugal, meu pai juntou-se a um bando de compatriotas que, armados, percorreram as ruas, manifestando-se contra o ato. Quando voltou para casa anunciou, secamente, durante o jantar intocado.




      “Voltaremos para Lisboa. Se ele fica, eu não fico!”




      “Pois eu fico!”, gritou minha irmã.




      Sem entender direito o que aquilo tudo significava, segui Iza, que deixou a mesa e trancou-se em seu quarto, com as bochechas quentes e os olhos enegrecidos.




      “O Brasil vai ficar independente, em breve, e vamos construir um novo país, o nosso país! Temos que estar aqui, minha irmã! O covarde do nosso pai só pensa em títulos e posses, tanto perseguiu que jamais conseguiu ser agraciado nem como baronete de uma quinta qualquer! Ele pode voltar pra Lisboa com mamãe e as meninas, mas nós ficaremos!”




      Durante alguns meses, tanto os planos de meu pai quanto os de minha irmã permaneceram em suspenso. Como resultado de sua crescente insubordinação ao novo imperador, nossa casa foi confiscada e seu soldo, cortado pela metade. Isso durou até setembro, quando deu-se a independência. Num acesso de raiva, papai quebrou metade da louça de casa. Mamãe desesperou-se e suplicou para partirmos, imediatamente.




      No dia seguinte veio a pior das notícias: zarparíamos em uma semana, deixando para trás os recortes dos morros tão conhecidos e a brisa quente que soprava dentro de nós.
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      De tanta tristeza, Iza caiu doente, abatida por uma tosse incessante. Logo o médico da família, doutor Lázaro, descobriu que era tuberculose, e quando eu escutei papai e mamãe conversando, atrás da porta, achei que minha irmã fosse morrer.




      “Ela irá descansar em Lisboa, Manuela”, meu pai ralhou. Não podia admitir que nada interferisse em seus planos.




      “O médico pediu repouso completo! Queres que a menina passe dois meses num navio e chegue morta?”




      Houve um silêncio, até que papai confessou.




      “Está de casamento arranjado. Dei a minha palavra ao Marquês de Borba.”




      Isso era novidade, ninguém fora informado, e percebi, pela voz de minha mãe, a reprovação, “como ousas fazer isso sem a minha ciência, Francisco?!”




      “Eu sou o pai, eu tenho o poder sobre as nossas filhas!”, era o discurso mais machista da humanidade, mas a verdade é que, naquela época, as mulheres eram propriedade dos pais ou maridos. “Iza irá se casar com o filho do segundo Marquês de Borba, o que deveria deixá-la muito feliz, Manuela!”




      Corri ao quarto para contar tudo à minha irmã, mas ela havia adormecido. Molhei o paninho de renda que jazia na beira da bacia e passei em sua testa. Tetê, nossa escrava – que tinha exatamente os mesmos 15 anos que eu – logo chegou com água de coco.




      “Ela vai ficar boa, a senhorita Iza. Tetê vai cuidar dela.”




      Abracei Tetê. Eu a chamava de irmã preta, e entre nós não entendíamos como aquele detalhe da cor podia definir a vida de maneira tão injusta e bizarra.




      Finalmente, meu pai decidiu ir para Lisboa levando parte da mobília e o resto dos bens que não haviam sido confiscados.




      “Estou farto, para mim, chega!”, entrou em casa dizendo após ter sido submetido a uma inspeção “humilhante” no porto, por um “corsário escocês” que D. Pedro havia contratado. Partiu na semana seguinte, prometendo voltar em quatro meses para nos buscar. Deixou minha mãe cuidando de nós quatro num casarão alugado no Rio Comprido, onde a umidade escalava as paredes. Além de Tetê, tínhamos dois escravos homens que nos ajudavam, mas eram também, como mamãe sempre ressaltava, “mais bocas para alimentar.”




      Naquele ambiente úmido, o estado de saúde de minha irmã piorou. Mamãe chamou novamente o doutor Lázaro, que foi veemente: “precisamos interná-la, com urgência. Há uma clínica de recuperação em Nova Friburgo, sob cuidados de enfermeiras suíças. A senhorita Izabel precisa ir para lá ou corre risco de...”




      Foi interrompido por um grito meu, “O senhor não pode levá-la para lá?! Por favor.”




      “Quanto vai nos custar isso, doutor? Meu marido está ausente e não temos muitos recursos após o confisco dos bens...”




      Doutor Lázaro era um homem estranho. Estava sempre de avental branco e torcia os bigodes para os lados opostos, como apenas pessoas loucas fazem. E olhava sem vergonha para todas nós – sobretudo para mim. Pediu licença e retirou-se, sinalizando para minha mãe segui-lo. Trancaram-se por um bom tempo no quarto principal.




      Como de costume, eu e Tetê colamos os ouvidos atrás da parede e escutamos ela pedir, suplicar, insistir, e então houve um silêncio seguido por sons abafados, e indelicados gemidos masculinos. Quando saíram de lá, minha mãe tinha o pescoço vermelho, os cabelos bagunçados e os olhos afogados como uma maré em tormenta.
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      Na tarde seguinte, eu e Iza partimos para a Maison de Repôs Sainte Geneviève. Fiquei feliz por poder estar ao lado da minha irmã, e só muito tempo depois eu vim a entender que mamãe, para me manter fora do alcance do doutor Lázaro, inventou que eu já apresentava sintomas de tuberculose e que precisava de quarentena. Meses depois Tetê me confidenciou que ele me queria como esposa, em troca de pagar os custos da internação de Iza, mas mamãe ofereceu-se e me livrou daquilo. Foram visitas constantes, minha mãe dando-lhe sua dignidade, e ele abusando de cada centímetro concedido. No final das contas, e como não foi suficiente, ela deu-lhe também nossos dois escravos e manteve apenas Tetê.




      Eu não desconfiava de nada disso quando chegamos à casa de repouso. Minha irmã estava tão fraca que mal caminhava. Fui admitida na quarentena e assim passamos um bom tempo separadas. Quando nos reencontramos, Iza já estava corada – mas ainda tossia bastante, sempre cobrindo o nariz e a boca com lencinhos bordados.




      O lugar era deslumbrante, tomado por um ar puro e virgem habitado apenas por pássaros de penas leves e vagalumes que nos divertiam à noite. As enfermeiras falavam em francês, e assim nós duas pudemos aperfeiçoar nossos conhecimentos da língua. Nos anos que precederam a independência do Brasil, isto é, quando papai ainda era abastado, tínhamos uma preceptora que nos ensinava português, latim, francês e inglês.




      Juntas, tramamos mil planos de fuga. Da Maison sairíamos para o interior do Brasil – primeiro, São Paulo, depois, rumo ao Nordeste. Iza havia escutado de uma paciente a história de Maria Quitéria de Jesus, que, apesar da proibição de mulheres lutarem, havia se juntado ao exército de soldados voluntários da Bahia, disfarçada de homem.




      “Isso é loucura, não precisamos entrar nos conflitos! Podemos participar das reuniões e até mesmo organizar encontros, minha irmã. Mas nenhum desses locais é para damas!”




      Iza deu de ombros, “dama e cavalheiro, somos iguais. Eu vou e pronto!”




      Isso ela disse uma semana antes de conhecer Maputo, um escravo que trabalhava na Maison. Ele era maior do que a sua altura, talhado num mármore muito escuro que o fazia parecer um deus do ébano. Segundo Iza, “um chocolate para lamber”. O principal é que estava sempre sorrindo, e foi assim que minha irmã se apaixonou.




      Eles conseguiram esconder o caso das enfermeiras e até mesmo da madre superiora, irmã VilleBasse. Maputo tinha acesso fácil às alas, pois cuidava do mobiliário, carregando camas e cadeiras de ferro até suar naquele frio da serra. À noite, quando todos dormiam, ele carregava Iza para a senzala, onde os outros escravos acostumaram-se com sua presença. De manhã, antes do sol surgir, Maputo a levava de volta ao seu leito.




      “Entreguei-me a ele, Leah”, confessou, certa manhã, enquanto caminhávamos por uma fileira de eucaliptos onde borboletas das mais diferentes cores cochilavam em silêncio.




      “Como, entregou-se, Iza?”




      “Fizemos amor. E foi lindo e abençoado, foi mágico, sua pele parece um veludo...”, sorriu de prazer.




      “E se você ficar grávida, minha irmã?”




      “Vai ser um lindo rebentinho.”




      O que me assustava em Iza é que ela não tinha medo de nada. Atirava-se de cabeça em todos os precipícios para saber sua altura. Era sua maneira de tocar a vida e preferia morrer a mudar. Ela e Maputo seguiram com seus calorosos encontros pelo tempo em que estivemos lá, exatamente seis meses e vinte e dois dias. Ver a paixão proibida dos dois foi o primeiro ensaio para a minha própria história de amor. Eu suspirava e encontrava, dentro de mim, tanto espaço para amar que já me sentia oca. À noite, sonhava com Robinson Crusoé, personagem que me acompanhou durante a estada na Maison.




      De dia, enquanto minha irmã descansava das noites em claro naquela senzala proibida, eu caminhava ouvindo os pipilos dos passarinhos com meu exemplar debaixo do braço, e sentava-me sob a árvore mais sinfônica do descampado. E então me sentia livre para sonhar com aquele navegante, conhecedor dos mares, um homem de pele morena e brilho nos olhos. Gentil, me traria flores e saberia fazer um cavalo flutuar sob seu comando, comigo na garupa. Como Crusoé, seria um homem livre, “do meio”, nem tanto comerciante, nem tanto estudioso, um aventureiro que deixava a vida e o mar o levarem. Com certeza, um brasileiro.




      Quando o doutor Lázaro deu alta a Iza, eu sabia que estava na hora de voltar à capital do novo império e começar a minha própria vida ao lado daquele homem que caminharia para fora do meu livro, tornando-se real. E achei que isso fosse acontecer até reencontrar meu pai, e ele anunciar seus planos: por causa da doença de Iza, agora era eu quem estava de casamento arranjado com o filho de segundo Marquês de Borba, em Lisboa, no final daquele mesmo ano de 1824.
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      Do momento em que deixamos a Maison de Repôs Sainte Geneviève até a partida para Lisboa foram poucas semanas de dias muito longos. Para não se separar de Maputo, minha irmã convenceu Madame VilleBasse a vender o escravo para a nossa família, de modo que ele seguisse “cuidando” dela durante a longa viagem. Papai, sem desconfiar daquela armação, e já contando com a baixa de dois escravos que (ele nunca soube ao certo por quê) haviam sido cedidos ao doutor Lázaro, concordou com a aquisição.




      Minha mãe urgia em partir, seu sofrimento em se oferecer ao perverso médico parecia não ter fim, e além daquela humilhação era insustentável morar na capital, onde tudo era caríssimo e nós, por culpa da perda de poder de meu pai, não tínhamos direito a mais nada.




      Todos estavam próximos de solucionar seus problemas às vésperas do nosso embarque: meu pai iria, enfim, retornar ao lar. Minha mãe voltaria a ter o conforto com o qual havia se acostumado, sem nunca mais dever favores sexuais. Minhas irmãs Elza, de 14 anos (mas com cabeça de dez), e a pequena Thereza, uma criança de 4 anos, não tinham opinião formada sobre aquilo, mas acreditavam nas juras de meus pais a respeito do país onde elas virariam princesas (Portugal!). Iza embarcaria numa aventura louca e já tinha planos de fuga com Maputo. E eu? Eu estava de casamento marcado com um decrépito nobre português – não podia haver pesadelo maior!




      Na noite anterior à viagem, arrumei uma trouxa com meus principais pertences, incluí o livro de Daniel Dafoe, e acordei Iza para me despedir dela.




      “Aonde você vai, minha irmã? A uma hora dessas?”




      “Não posso embarcar, Iza.”




      Minha irmã sempre tinha se preocupado comigo, mas desde que Maputo entrara em sua vida ela simplesmente não conseguia mais me enxergar.




      “Você está com a sua vida resolvida, mas já se colocou no meu lugar? Tenho que me casar com um nobre português!”, e baixei os olhos, com raiva por ela ter me abandonado.




      Iza me abraçou, “eu tenho um plano, sua boba. Acha que iria deixar essa desgraça acontecer à minha irmã mais querida?!”




      Um plano, como assim, um plano?, pensei.




      “Só ia contar-lhe a bordo, para não corrermos nenhum risco. Amanhã partiremos e em poucos dias faremos uma escala no Recife para reabastecer. Papai me confirmou. Caso ele mude de ideia, na quarta noite eu instruirei Maputo a rasgar algumas velas, talvez até quebrar um mastro. Assim, teremos que parar para o reparo, e pernoitaremos por lá alguns dias. Nós três, eu, Maputo e você, fugiremos na calada da noite.”




       




      Iza levantou-se, irrequieta, e gesticulou, “vamos nos unir ao movimento separatista! Corre que há um frade, apelidado de Caneca, que está tramando um movimento que visiona um novo Brasil, sem D. Pedro, sem escravidão! É para lá que vamos!”, completou.




      Abracei minha irmã com força e amor, e pedi, “prometes, irmã, que não esquecerás de mim? Que fugiremos de verdade?”




      Ela nem precisava responder, mas disse, “com a minha vida eu prometo, minha querida irmã. Com a minha vida.”




      E, assim, desfiz minha trouxa e dormi, sonhando, mais uma vez, com o meu Robinson Crusoé.
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      Foram sete dias de enjoo a bordo, até Pernambuco alcançar a nossa linha do horizonte, muito distante, à esquerda. Apesar de apinhada de conterrâneos de meu pai, todos indignados com a independência, a nau D. Januária não podia, por motivos políticos, levar a bandeira portuguesa.




      Assim que papai arremeteu rumo ao porto, cruzou com uma fragata inglesa que, vindo no sentido contrário, trazia a notícia fresca de que a capital de Pernambuco havia sido ocupada poucos dias antes pelo almirante Lorde Cochrane. O tal escocês que papai odiava.




      Corri para a minha cabine, em pânico. Iza veio atrás. “Calma, Leah, calma que vamos achar uma saída! Prometo-lhe”, falou, enquanto me afagava os cabelos.




      Confiei e, enjoada, permaneci sem sair da cabine, esperando a mágica de Iza. Entre os enjoos, visitas de minha mãe, preocupada com a minha tez, e do desagradável suboficial Dom Diego (um pela-saco que papai carregava para cima e para baixo e que insistia em checar meu estado de saúde a toda hora) perdi as vontades e os sonhos. Entreguei-me ao destino, infeliz, me sentindo um inseto esmagado contra um vidro fosco. Até ser acordada pelo sorriso da minha irmã.




      “Levante-se, Leah. Chegamos.”




      “Em Lisboa?”




      “Claro que não, voltamos para o Brasil!”




      “Capital?”, disse, sentindo o coração trepidar.




      “Que nada, sua boba. Estamos numa ilha. Fernando de Noronha.”




      “Onde?”




      “Uma ilha como a do teu Robinson Crusoé, uma ilha qualquer perdida no mapa. A algumas milhas apenas do litoral nordestino.”




      “O que houve?”




      “Ah”, se fez de inocente, “duas velas rasgadas, um mastro quebrado e, para piorar, o timão está com defeito. Tivemos que fazer meia-volta!”




      Ri alto, “Minha irmã... não sei o que dizer...”




      E ela cortou minha voz, “agora vá em busca de teu Robinson Crusoé!” e me beijou a bochecha com carinho.
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      Na mesma tarde, percorri algumas praias da ilha, na companhia de minhas irmãs, de mamãe e de algumas senhoras portuguesas que viajavam conosco. Maputo ia na frente, abrindo caminho, desvendando, para nossas vistas, aquele panorama tão selvagem e intocável que nos fazia sonhar acordadas. As praias do Rio de Janeiro eram lindas, mas Fernando de Noronha era um capricho dos deuses para poucos mortais.




      Recuperei-me dos enjoos tomando banhos de mar e praticando o nado. Eu e Iza havíamos, escondidas, aprendido a nadar – naquela época, a natação não era considerada um esporte ‘ideal’ para as mulheres. Fazia parte dos nossos planos de fuga nadar, andar a cavalo, juntar dinheiro e pesquisar na Biblioteca Real sobre piratas e navios corsários. Agora, finalmente, era o momento de colocarmos tudo em prática.




      “Vamos ficar na ilha por pelo menos meia dúzia de dias”, minha mãe anunciou, no final da tarde, quando fomos tirar a água salgada do corpo. Tínhamos sido alojadas num grande casarão na acidentada Vila dos Remédios, enquanto a nau era reparada. “E arrumem-se”, ela ordenou, “teremos um jantar a bordo, seu pai mandou preparar peixes exóticos. Precisamos devolver a hospitalidade que nos foi oferecida.”




      Eu me ajeitei na tina de água, enquanto Tetê lavava meus cabelos com um sabão trazido de Provence.




      “Hospitalidade? Mas não sabem que somos portugueses?”, indaguei.




      “Parece que esta ilha não está a par de nada do que se passa no resto do Brasil”, minha mãe cochichou, “todos muito gentis, foi Deus quem nos fez parar aqui!”




      Deus com certeza estava presente na ilha. Em cada presença e ausência, no recorte das poucas montanhas que se elevavam do fundo do oceano até tocarem as nuvens, na flora colorida por beijos de arco-íris, nos olhos dos pequenos predadores que nadavam sem pressa.




      Ajeitei meu vestido de seda, que certamente ficaria sujo em pouco tempo. A ilha produzia uma poeira sólida, como se para afastar os perversos seres humanos. Prendi os cabelos, para que o vento não os embaraçasse ainda mais, e olhei para o céu mais estrelado que eu já havia visto. Até aquele dia, o céu e eu éramos tímidos conhecidos. Eu nada sabia sobre o manto brilhoso que recobria minha cabeça. Sequer imaginava quão próximos e pessoais todos os pontinhos luminosos são. Mas isso mudaria de uma forma jamais prevista.




       




      Ao chegarmos ao navio, de bote, percebemos o salão enfeitado, as velas tentando iluminar cada sulco da madeira escura que se estendia pelo assoalho da embarcação. Logo senti Dom Diego me examinando, despindo-me com os olhos, como se pudesse me possuir.




      Fui até o convés e fiquei acariciando, com os olhos, a lisura do mar. Pensando que ele, sim, conectava tudo e todos no mundo. E, do nada, uma brisa doce e forte me soprou o rosto, como se retribuindo o carinho. Meus brincos tilintaram, meus cachos, presos no alto da nuca, roçaram no pescoço. Meu vestido dançou espalhando perfume pelo ambiente. Virei-me para ver: havia algo de importante acontecendo ali. Que talvez ninguém mais captasse – todos pareciam ocupados demais em falar e beber, em rir, em se desconectar dos sinais. Mas eu reparei quando aquela brisa varreu o convés, entrou no salão e apagou várias velas num sopro cósmico. Foi então que o notei. Era o meu Crusoé: os olhos distribuindo sonhos, a pele acostumada ao carinho do mar, os cabelos moldados pelo mesmo vento que lhe indicava, a cada dia, que caminho tomar. Exatamente como eu havia imaginado.




      Vinha conversando com meu pai e me olhando. Fomos apresentados e, sem delongas, examinamos nossas almas. Ele se chamava Joaquim Henrique Castro Nunes e era o reparador naval encarregado do D. Januária. Sem dúvida nenhuma, era o homem da minha vida – e eu, a mulher da sua. Sabendo disso, sorrimos um para o outro.


    


  




  

    

      Saí cedo para caminhar e fotografar aquela ilha que eu conhecia tão bem. Malu ia embora à tarde passar o Natal com a família; eu havia dito a mesma coisa para Nicolau – que iria visitar a minha família. A verdade é que, além de eu não possuir família, ficaria em Noronha até perto do ano novo, quando ele voltaria de Las Vegas.




      Me irritava mentir para Nicolau. Eu era o livro mais aberto de todos, tinha sido sempre, mas naquele relacionamento, como em poucos na minha vida, me retraíra e abandonara a realidade. Estávamos juntos havia quase dois anos, mas ele não sabia que eu era imortal. Não sabia que eu não possuía família. Não sabia que eu estava à procura do meu grande amor. Nicolau não conhecia a Leah, apenas uma versão fajuta de Sylvia, uma menina quase mimada por quem ele havia se apaixonado.




      Duas viuvinhas brancas me distraíram por um bom tempo no Mirante dos Golfinhos. Nicolau era o menor dos meus problemas naquele momento, então decidi abrir uma gaveta interna e escondê-lo num compartimento hermético.




      Subi na moto que alugara e segui até o Atalaia, onde eu havia feito reservas para percorrer uma trilha. O percurso, naquele caso, não me interessava. Eu caminharia para tentar avistar, de longe, a casa de Joaquim. Tiraria fotos com minhas lentes, e assim planejava aproximá-lo de mim.




      No começo da trilha um grupo de franceses tomava água de coco enquanto aguardava o horário de entrada. Percorremos o curto caminho rapidamente, e, eventualmente, clicando a paisagem de que eu precisava para ilustrar a matéria da revista. O que eu queria mesmo era espiar para ver se a casa de Joaquim surgia no horizonte. Ao chegarmos à Praia do Atalaia, percebi que a maré estava extremamente baixa. Ainda assim, o filete de água que se concentrava entre os recifes escondia uma multidão de peixinhos e crustáceos, algas calcárias, moluscos e até mesmo dois filhotes de tubarão limão.




      Não ter conseguido enxergar sua casa de nenhum ponto da trilha deixou meu coração duvidando se Joaquim realmente havia se materializado na minha frente. Com Malu fora da ilha e nenhuma testemunha para a sua aparição maluca no meio do mergulho noturno, eu já estava começando a achar que aquilo tinha sido um delírio.




      Enquanto eu percorria o caminho de volta, já bisbilhotando, sem perceber, a conversa animada dos franceses, a angústia beliscava o meu coração, me roubando, num fechar de asas, toda a certeza antes possuída. E se aquilo fosse uma ilusão de ótica? Se aquela casa, onde eu havia passado a noite, cuja cama macia eu experimentara, fosse um holograma do tempo e por isso não pudesse ser vista de fora? E se Joaquim estivesse dentro de mim? E se aquele homem fosse apenas um Joaquim qualquer? E se minha memória, corroída pela ferrugem interna, brincasse de me confundir a tal ponto?




      Chegando à saída da trilha, acenei um tímido adeus ao grupo de franceses, enquanto pronunciei, com os lábios quase cerrados, “À la prochaine”. E então foi que vi, esperando por mim, encostado num buggy verde e sujo de lama, aquele homem que parecia uma miragem.




      Não me contive e cumprimentei-o com um estalinho. Minhas dúvidas evaporaram rápida e momentaneamente. Tudo voltou a fazer sentido, Joaquim foi carinhoso e me convidou para almoçar.




      No restaurante, com vista para a Praia do Cachorro, a conversa começou a fluir sem jeito quando Joaquim me perguntou o que eu estava fazendo, sozinha, no Buraco das Cabras.




      “Eu fui com um grupo, o pessoal do Luau do Final... mas acho que todos beberam demais, me esqueceram lá embaixo...”




      “Como alguém pode te esquecer?”, deslizou os dedos nas minhas bochechas, ele estava falando a verdade, sim.




      “Minha infindável vida passou pela minha cabeça, tipo num filme, sabe?”




      “Infindável?”




      Olhei dentro dele e percebi que realmente ele não tinha certeza de quem eu era. Talvez a lembrança de uma menina de 17 anos tivesse sido apagada. Homens são assim, memórias compactas e sentimentos dispersos. Como eu podia ter passado tantos anos achando que com ele aquilo seria diferente? Me senti uma idiota e deixei a insegurança tomar controle de meu corpo.




      “Sylvia, eu preciso te perguntar uma coisa... várias coisas...”




      Imaginei Joaquim me perguntando se eu era menor de idade. Se eu tinha namorado. Quanto tempo eu ficaria na ilha. Onde estava a minha linda assistente. E todas essas coisas idiotas que os homens perguntam quando nos conhecem. Fiquei com raiva da possibilidade de ele não saber quem eu era.




      “Não vamos mais falar, vamos deixar que o resto fale por nós, o que você acha?”




      Aproveitei para beijá-lo. Estava claro que ele não estava apaixonado por mim, ainda.
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      Sem eu falar nada, e num exercício interno (e inútil) de tentar sublimar o que estava latente (que aquele Joaquim era o meu Joaquim), me deixei levar após o longo almoço. Nos beijamos mais do que conversamos, como se a inaptidão para as palavras tivesse que ser compensada por aquela conversa muda dos lábios.




      De lá seguimos para a Baía do Sancho, onde pudemos ver o sol se deitar docemente no oeste. Do alto das escarpas gigantescas era impossível não me lembrar do passado, mas um horizonte sério e firme abria-se na minha frente, no qual eu precisava continuar focada: o presente.




      De mãos dadas e em silêncio, descemos a escadaria de ferro, incrustada nas pedras, para alcançarmos a praia quarenta metros abaixo. As estrelas coroaram nosso norte e, deixando de lado as vergonhas, fizemos amor na praia, enquanto pássaros brancos descansavam em suas árvores desfolhadas. Depois, como se fosse a coisa mais natural do mundo, adormeci nos braços de Joaquim e sonhei com a sua morte – a que eu havia presenciado, em 1824, ao final do nosso derradeiro encontro.




      Acordei chorando, com a imagem de sua garganta cortada ao meio, sangrando, gravada na minha retina. Joaquim assustou-se e eu me assustei com sua presença.




      “Que foi, linda?”, perguntou, como se eu fosse qualquer outra mulher – menos eu mesma.




      “Estou confusa, essa ilha, tenho recordações borradas daqui.”




      Seus olhos se abriram como se fosse um leão acordando.




      “O que estou sentindo por você é... diferente, Joaquim.”




      Enxuguei as lágrimas, aborrecida por ele não encarar o assunto e por não conseguir forçá-lo a isso. E calei. E ele calou. E foi um dos momentos mais aterrorizantes que eu vivi, pois aquele silêncio expunha as nossas reais fraquezas. Não as fragilidades de um casal imortal – as fragilidades de um casal qualquer, humano, que se encontra após uma busca e não sabe se conseguirá ficar junto. Esse tipo de desalento a que todos nós estamos sujeitos. Essa capilaridade que marcou toda a minha constelação de relacionamentos: António, Rachel, Takuro, Sergio e Nicolau. Todos os meus grandes amores – e, se fosse pensar com calma, todas as paixões meteóricas, os cometas, os astros que não brilharam tanto. As poeiras cósmicas. Por que a verdade é que, vencidas todas as barreiras do amor, há sempre o medo da felicidade e a impossibilidade dos sonhos se concretizarem.




      E, agora, por mais absurdo que pudesse parecer (e em decorrência de alguma ingenuidade que eu havia preservado durante toda a vida), eu me deparava com uma coisa que jamais havia me ocorrido: encontrar Joaquim e não sermos felizes juntos.




      Por que eu não conseguia abrir a boca e dizer: Joaquim, é você? Ou por que ele não conseguia olhar em meus olhos, segurar o meu rosto e sussurrar: Leah, minha Leah? Por que permanecíamos os dois mudos e paralelos, como mar e céu, que se refletem, mas não se pertencem?




      Saí do meu transe e entrei no mar. Nadei um pouco, e logo senti que atraía Joaquim. Ele veio, ansioso.




      “Você está fugindo?”




      “Sim, vou para a África, a nado.”




      Joguei água em seu rosto. Eu estava absolutamente nervosa.




      “Está no lado errado da ilha, estamos no Mar de Dentro. Se você nadar sempre reto, e tiver um senso de orientação incrível, vai dar na Groelândia. Não há nada na nossa frente até lá.”




      “Como faço para chegar na África?”




      “Tem que partir de uma praia virada para o Mar de Fora, em direção ao leste, como a Praia da Air France, ou a Ilha Rasa, onde eu te encontrei.”




      “Vem comigo? Você fugiria comigo?”




      “Fugir?”




      “Você não pode? Por acaso tem família aqui? É casado? Tem filhos?”




      “Não! Não! Mas por que fugir?”




      “Fugir da minha vida, de São Paulo, para qualquer lugar, ir para longe...”




      “De São Paulo você já fugiu.”




      “Eu não fugi, só dei um tempo, vim espairecer, pensar. Meu namorado e eu, nós, bem, estamos dando um tempo.”




      “E o que você quer fazer da vida?”, falou, como se não se importasse nem um pouco com o fato de eu ter mencionado um namorado.




      “Não sei ainda o que eu quero fazer, sei apenas o que eu não quero fazer: não quero mais viver como tenho vivido nos últimos anos.”




      “E quantos anos você tem, afinal?”




      “Vinte e quatro.”




      “Como pode estar cansada com 24 anos?”




      “Você nem imagina como eu vivi”, falei, encerrando o assunto, voltando para a areia. Que perguntas eram aquelas? Como era possível que Joaquim realmente não soubesse quem eu era?




      Ele ficou no mar por um bom tempo, vi como sua pele de golfinho lambia a água salgada. Olhei para o céu em busca de calma, me sentei em posição de lótus e fechei meus dedos em mudra. Precisava me conectar com o universo para, de alguma maneira, entender um pouco do que estava ocorrendo ao meu redor.




      Joaquim voltou do mar, parecia um tritão, forte e bonito, caminhando até mim. Vindo ao meu encontro. Sorrindo. E aquilo dele estar andando na minha direção, diminuindo o pequeno grande espaço que nos separava, aquilo me fez soprar para fora de mim um pouco da tensão. Me levantei, abri meus braços para recebê-lo, o abracei.




      “Você não tem nada a ver com os meus problemas e quero que saiba que foi a melhor coisa que me aconteceu em muito, muito tempo. Talvez seja a hora errada, não sei, talvez não exista hora certa para as coisas acontecerem, só sei que você me conquistou de uma maneira...” e o beijei, deixando claro que eu estava louca por ele.
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      No dia seguinte, que era véspera de natal, convidei Joaquim para escalar o Morro do Pico. Eu precisava das alturas para poder me jogar de cabeça – ele, como fui descobrindo durante aqueles dias, precisava do mar, seus mergulhos noturnos, seu ranço indelével de sal.




      Joaquim contratou um guia simpático, que atendia pelo sugestivo nome de Macarrão e era instrutor de rapel. Essa era a única maneira de atingir o cume, pois a escadaria que dava acesso ao topo estava enferrujada. Eu adorava rapel, escalada, tudo que me levasse para cima. Me soltava, acreditando nas cordas, sabendo que não podia morrer, e flutuava sobre a Praia da Conceição (exatamente a nossa praia mágica).




      Notei, já no meio da subida, que aquele homem grande que eu estava aprendendo a conhecer tinha medo de altura. Segurei sua mão e exigi que montasse ao topo. E, lá em cima, nos abraçamos em volta daquela rocha com mais de dez milhões de anos. Sim, mais imortal do que nós dois, recheada de sódio, de sílica, de um material vulcânico que outrora explodiu paixão e que agora era apenas sedimento sólido, memória, vida sem vida.




      No alto dos 323 metros do Morro do Pico Joaquim me beijou, rindo.




      “Se você não se importar, o próximo passeio será embaixo do mar”, disse com o fôlego curto e as mãos trêmulas. Claramente, aquilo era um esforço enorme, talvez até mesmo uma prova de amor.




      “Pode ser, eu gosto de extremos”, toquei suas mãos.




      “Você é a mulher mais corajosa que eu já conheci”, e respirou fundo ao olhar o precipício aos seus pés.




      Por um segundo, senti uma coisa ardendo como larva em mim, e, sem querer, disse aquilo que não se deve dizer depois de apenas três dias de relacionamento – mas com certeza depois do centésimo ano.




      “Eu te amo, Joaquim” – era a mais pura verdade.




      Ele ficou me olhando como se, enfim, não existisse altura e nem perigo – apenas profundidade. Seus olhos arderam, mas ele não retribuiu com palavras, apenas me abraçou, “Sylvia...”




      Foi assim, entre certas tolices e outras provas de bravura masculinas demais de minha parte, que comecei a conhecer aquele homem. Joaquim gostava de beliscar os pelos do próprio braço com a mão contrária. Se perdia em memórias quando examinava placas, mapas e livros. Tinha mania de puxar a mesma mecha de cabelo solto para trás. Possuía os dentes mais brancos do mundo e a pele de tom e trama caramelo. Tinha covinhas escondidas atrás da barba mal feita, e usava um perfume amadeirado. Gostava de ouvir Jack Johnson e Ben Harper, era melhor surfista do que mergulhador, e comia qualquer porcaria que lhe aparecesse pela frente. Adorava artes plásticas e música clássica e não sabia dançar. Cortava as unhas do pé arredondadas e ronronava ao fazer amor. Conhecia o corpo de uma mulher melhor do que várias mulheres se conhecem, e não tinha pressa em redescobri-lo.




      Aquele Joaquim que eu comecei a amar imediatamente me interessava mais do que qualquer homem que havia passado pela minha vida. Nicolau, meu namorado, parecia um adolescente inseguro perto dele, e, internamente, eu já ensaiava nosso rompimento. Voltaria para São Paulo antes do Ano Novo e contaria, sem delongas, que havia conhecido uma pessoa. Ele era jovem e bonito, logo arrumaria uma mulher com a alma mais nova e mais leve do que a minha. Então eu poderia investir naquele Joaquim, mesmo que ele não fosse exatamente o homem do meu passado, era um homem que mexia com meus sóis.




      No dia 25 de dezembro eu cozinhei uma ceia especial. Aliás, cozinhei todos os dias, porque Joaquim não sabia a diferença entre azeite e manteiga. Então, no dia de Natal eu busquei uma folha de bananeira e negociei com um pescador metade de um atum fresco, que ele fatiou em postas. Comprei fubá para uma farofa de cuscuz nordestino na qual salpiquei pedaços de damasco e castanhas de caju. Assei um arroz de forno e preparei minha receita especial de torta holandesa.




      Claro, isso fez com que eu passasse o dia inteiro dentro da cozinha, nos preparativos – e, não por acaso, cozinhar era uma coisa que me acalmava.




      Joaquim escolheu os vinhos – primeiro um prosecco, depois uma taça de vinho branco e, por fim, uma garrafa de tinto. Foi um Natal sem presentes, sem famílias, sem surpresas, nem as tão esperadas confissões.




      “Onde você aprendeu a cozinhar tão bem?”




      “No Japão.”




      “Você morou no Japão?”




      Provei a calda da torta, biquei um pouco do vinho branco, “entre outros lugares.”




      Joaquim mudou de assunto, falou de amenidades e me beijou. Não investigou como eu poderia, apesar de tão jovem, ter, por exemplo, morado no Japão e feito 82 mergulhos com máscara de oxigênio. Achou graça no final da noite quando, bêbada de alegria, decidi passar um café no coador de pano – que improvisei com um pedaço de pano de prato esgarçado que serviu perfeitamente.




      O celular vibrava na minha bolsa silenciosamente. Por volta das sete da noite, passei um torpedo para Nicolau, responsável por várias chamadas não atendidas, dizendo apenas que estava com a minha família no interior de São Paulo.




      Joaquim me amou como se só houvesse amanhã – e não ontem. Todas as vezes o encaixe foi perfeito e a sintonia, única. E aquele foi, sem dúvida, o Natal mais feliz da minha vida inteira.
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      As gotas de uma chuva grossa caíam atravessadas na janela sem cortina do quarto de Joaquim, naquele 26 de dezembro. Havia um vazio no céu. A ilha dormia e as energias todas estagnadas traziam revolta ao céu. Me encolhi ao seu lado e recebi seu abraço quente. Um convite para eu ser dele. E uma vontade de não deixá-lo mais me invadiu. Eu estava tão apaixonada que largaria tudo para ficar com o homem que ele era – e não apenas que ele havia sido.




      Me beijou. Sua boca quente mais uma vez me emprestou harmonia, subi em cima de seu corpo ainda adormecido. Quando Joaquim abriu os olhos, sorriu e deixou escapulir, entre nosso êxtase, uma palavra mágica, tão mágica como aquela estrela que havia nos imortalizado, tão pura e verdadeira que jamais deveria ter sido banida da minha vida. Ele murmurou “Leah”, sem perceber, sem ao menos registrar o momento para que depois viesse a se recordar. Leah, meu nome. Quem eu era quando o conheci. A mulher que tinha fugido de mim, e que eu tentava, diariamente, resgatar. Queria (precisava) apagar a Sylvia e encontrar a minha essência.




      Foi como um relâmpago que ilumina uma tempestade escura e uivosa, assim Joaquim me deu a certeza que faltava para eu me acalmar. Ele era o Joaquim! Ele era o meu homem. A minha metade. O único ser que poderia me completar, semear, entender, prever, preencher, visitar... me amar.




      Disfarcei a emoção, guardei aquilo para mim, certa de que, tal qual eu agora tinha certeza sobre quem ele era, Joaquim também conhecia a minha identidade. Talvez não conscientemente, mas se eu estava em seus sonhos ou delírios, estava em seu passado.
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      Apesar da chuva forte, Joaquim insistiu para que, à noite, fossemos visitar a corveta Ipiranga, um naufrágio de 1983 que eu já havia visto e que me assustava: por algum motivo torto, me lembrava o D. Januária. Fui para o mergulho calada, pensando que, de alguma maneira, eu teria que revisitar o passado ao lado dele.




      Enchi meu pulmão de nitrox, uma mistura mais forte do que o oxigênio, e fomos descendo de mãos dadas. Dez, vinte, trinta, quarenta metros. Enguias dançavam juntas, formando uma assustadora cabeça de medusa. Dentro da corveta, camisas continuavam penduradas, um livro de capa de couro jazia no mesmo lugar, uma panela cheia de peixes descansava sobre o fogão. Tudo congelado no tempo.




      Aquele mergulho estava me assustando mais do que ajudando. Observei que Joaquim também parecia escutar vozes do passado. Pedi para subirmos, ele concordou. Quando atingimos a superfície, ainda chovia. O mar estava batido e eu senti um enjoo que anunciava alguma coisa. O que seria?




      Enquanto tirávamos nossos equipamentos, decidi puxar assunto, talvez aquela sensação não fosse um aviso, mas o sinal para a gente falar o que tinha que ser dito.




      “Sabe onde eu queria ir? Onde o capitão Kid escondeu seu tesouro”, falei, enquanto retirava as nadadeiras.




      “Parece que estou tendo um déjà-vu”, Joaquim falou, indicando com seriedade sua intenção de revelar tudo.




      “Acontece sempre comigo”, murmurei, enquanto espremia meus cabelos encharcados.




      “Tem dois lugares onde dizem que o pirata viveu, na caverna situada entre a Praia do Atalaia e a Enseada da Caieira, chamada de Gruta do Capitão Kid; e na Caverna dos Suspiros, que fica embaixo da Fortaleza dos Remédios, onde um terrível dragão mora.”




      Sorri de volta para ele, imaginando como seria aquele dragão. Nossa história era um conto de fadas, então tinha que haver um dragão em algum lugar. E, por alguma razão inexata, eu pude, naquele momento, sentir o calor de suas labaredas.




      “Você sabe mesmo das coisas...”, falei, enquanto fui buscar as toalhas. Era a primeira vez que eu entrava na cabine da escuna Esmeralda. As toalhas estavam em cima da roda de leme. Joaquim gritou lá de fora:




      “É que uma vez, há muito tempo, uma donzela me fez essa pergunta e eu não soube responder, então resolvi perguntar”. Eu sorri, aquela pergunta eu havia feito a ele quando nos conhecemos.




      Puxei as toalhas, revelando, colada ao lado do timão, uma foto onde estavam Joaquim e outro homem que... eu conhecia! Olhei de perto, uma ventania tomou conta de meu coração, que se perdeu de meu peito e rodou meu corpo em sua própria corrente sanguínea.




      A foto mostrava Joaquim (o meu Joaquim) e Nicolau (o meu namorado) abraçados, sorrindo. Arranquei-a com força enquanto Joaquim disse, lá fora, “essa donzela também gostava de flores amarelas, chamadas de azedinhas”, referindo-se a mim: eu era a donzela. Ele estava finalmente abrindo o jogo; após todos aqueles intensos dias, Joaquim me dava a confirmação, o sinal verde para nos declararmos. Ao mesmo tempo, a imagem que minha retina havia formado afastava qualquer possibilidade: Joaquim e Nicolau abraçados naquela foto.




      No verso, a verdade: “Saudades, pai”. A assinatura não me deixava delirar: “Nicolau”. Como assim, o meu Nicolau, aquele que me mandara flores de Las Vegas, era o seu filho?!




      Não lembro mais do que aconteceu. Só que sai transtornada da cabine, fugindo de Joaquim e daquela realidade perfurante, sem escutar o que ele me perguntou (lembro de ter ouvido, em algum momento, “Leah” – mas não tenho certeza se foi dentro ou fora de mim).




      Joaquim me confrontou e eu fugi. Literalmente. Já estávamos bem perto do porto, numa praia rasa onde outro naufrágio assombra os mares. Em pânico após ver a imagem dos dois, corri para a popa e mergulhei no mar, nadando o mais rápido que eu podia, pensando em como o destino podia ser cruel a ponto de me apavorar com tantos naufrágios fantasmas.
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      Aquela noite eu passei em claro. Depois de fugir de Joaquim, havia andado desorientada à borda da pequena estrada que corta a ilha, esperando ver se minha tempestade interna dava sinais de estiada. Mas não. Havia mais raios e trovões. Eu estava ensopada por dentro.




      Primeiro: como Nicolau podia ser filho de Joaquim? Isso era uma calúnia ou um castigo. Eu havia conhecido Nicolau em Angola, seu pai se chamava Leo e morava em Turks e Caicos, uma ilha perdida no meio do Caribe.




      Segundo: Joaquim havia dito que não tinha filhos. E Nicolau sempre me falava do pai como se ele fosse um senhor.




      Terceiro: para aquilo ser verdade, alguém deveria estar por detrás daquela armação, e Deus não podia ser tão cruel.




      Quarto: seria Joaquim o responsável por aquela loucura? Teria ele armado tudo, feito o filho se aproximar de mim? Nicolau sabia de tudo? Ou teria se apaixonado sem querer, e abortado os planos do pai?




      Me senti desprotegida e triste como uma águia com asas pequenas demais. Cheguei à pousada, onde havia dias eu nem colocava os pés, tomei um banho e me vesti, peguei minha moto e saí pela ilha, fazendo questão de me encharcar novamente com a tempestade que assolava o meio do oceano. Fui até o local onde um dia existiu o forte de São Joaquim do Sueste e olhei para a baía à minha frente em silêncio, chorando, numa raiva mais brava do que a espuma do mar. Tive muita vontade de me jogar dali, me quebrar contra os rochedos, me esfacelar, sentir dor física. Talvez, com isso, a dor que estava rapidamente tomando conta de mim fosse subtraída por uma latência de carne viva e aberta.




      Mas de repente a vontade de morrer e de entender tudo me deixou. Me lembrei da foto que eu havia tirado naquela mesma Baía do Sueste, eu e Nikka, e da doce tarde que passamos na praia. Do cheiro de seus cabelos, do seu riso solto, das poucas palavras que chegou a aprender em português e de como falava “saudades” puxando o “s”. E me lembrei do que Nicolau havia escrito atrás daquela foto, “Saudades, pai”, e então meu coração encontrou calma e apaziguou-se.




      E se Joaquim quisesse tão bem a Nicolau que, apesar de saber da nossa relação, não fosse capaz de destruir os sonhos do seu filho? Eu faria o mesmo, eu faria ainda mais por Nikka! O amor de mãe, o amor de pai, aqueles eram tão fortes que não havia possibilidade de drible.




      Consultei o negro céu, que chorava comigo. Ele me deu os conselhos de que eu precisava, me emprestou paciência e compaixão, e me fez ter esperanças de que Joaquim e Nicolau pudessem ser inocentes.




      Peguei minha moto e voei pela estrada. Voltei para o quarto de hotel e me tranquei ali. Reuni coragem e escrevi uma longa carta a Joaquim.




       




      “Fernando de Noronha, 27 de dezembro de 2012.
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