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CRÔNICA PRIMEIRA
Uma mulher marcada

			Não havia mal que pudesse estragar aquela noite auspiciosa, porque ela estivera à escuta; não havia voz do mal; nenhum pio de coruja teria perturbado a quietude com seu tremor. Ela sabia disso porque estivera à escuta a noite toda.

			John Joseph Mathews, Sundown

		


		
			
1. O desaparecimento

			Em abril, milhões de flores minúsculas se espalham pelas colinas de carvalhos e as vastas pradarias no território dos índios osages, no estado americano de Oklahoma. Amores-perfeitos, magnólias, jasmins-mangas. O grande historiador e escritor John Joseph Mathews (1894-1979), de sangue osage, disse que a constelação de pétalas fazia parecer que “os deuses haviam jogado confete”.1 Em maio, quando os coiotes uivam sob uma lua enorme, plantas maiores, como o coração-roxo e a margarida-amarela, começam a despontar entre as menores, roubando-lhes luz e água. Os talos das flores se quebram, as pétalas saem flutuando pelos ares e em pouco tempo jazem sepultadas sob a terra. É por isso que os osages dizem que maio é o mês da lua que mata as flores.2

			Em 24 de maio de 1921, Mollie Burkhart, moradora do assentamento de Gray Horse, em Oklahoma, desconfiou que alguma coisa tinha acontecido a Anna Brown, uma de suas três irmãs. Aos 34 anos, quase um ano mais velha que Mollie, Anna estava desaparecida havia três dias.3 Ela costumava sair para “farras”, como a família dizia, com desprezo: dançava e bebia com amigos até o amanhecer. Mas dessa vez passou uma noite, depois outra, e Anna não apareceu no alpendre da casa de Mollie, como de costume, com o cabelo preto comprido levemente despenteado e os olhos escuros brilhando como contas de vidro. Quando entrava, Anna gostava de tirar os sapatos, e Mollie sentia falta do ruído reconfortante de seus movimentos, vagarosos, pela casa. Agora, reinava um silêncio tão imóvel quanto as planícies.

			Mollie já tinha perdido uma irmã, Minnie, cerca de três anos antes. Sua morte havia sido incrivelmente rápida, e, apesar de os médicos a terem atribuído a “uma rara doença debilitante”,4 Mollie tinha lá suas dúvidas: Minnie contava apenas 27 anos e sua saúde sempre fora perfeita.

			Como os pais, Mollie e suas irmãs tinham o nome inscrito na Lista dos Osages, o que queria dizer que estavam entre os membros registrados da tribo. Significava também que eram donas de uma fortuna. No início da década de 1870, os osages tinham sido transferidos de suas terras no Kansas para uma reserva pedregosa, supostamente sem valor, no nordeste do estado de Oklahoma, onde décadas mais tarde foram descobertos alguns dos maiores depósitos de petróleo dos Estados Unidos. Para prospectarem o petróleo, os interessados em explorá-lo tinham de pagar royalties e arrendamento aos osages. No começo do século XX, cada pessoa inscrita na lista passou a receber um pagamento trimestral. De início, a quantia não ia além de uns poucos dólares, mas com o tempo, à medida que se extraía mais petróleo, esses dividendos chegaram a centenas e depois a milhares de dólares. Os pagamentos aumentavam a cada ano, como os riachos da pradaria que se encontravam para dar lugar ao largo e barrento rio Cimarron, até que os membros da tribo acabaram acumulando, em conjunto, milhões e milhões de dólares. (Só em 1923, a tribo recebeu mais de 30 milhões de dólares, o que equivale atualmente a 400 milhões de dólares.) Os osages eram considerados a população mais rica do mundo em fortunas particulares. “Acredite se quiser!”, comentou o semanário Outlook de Nova York. “O índio, em vez de morrer de fome […] desfruta de rendimentos que fazem os banqueiros morrerem de inveja.”5

			O público ficou chocado com a prosperidade da tribo, que contradizia a imagem dos indígenas americanos no tempo dos primeiros contatos violentos com os brancos — o pecado original que concebera o país. Os repórteres sideravam seus leitores com histórias sobre a “plutocracia osage”6 e os “milionários vermelhos”,7 com suas mansões de tijolos e cerâmica, suas luminárias, anéis de brilhante, casacos de pele e carros com motorista particular. Um escritor se admirou de que as garotas osages frequentassem os melhores internatos e usassem roupas francesas de luxo, como se “une très jolie demoiselle* dos bulevares de Paris tivesse por acaso irrompido nessa cidadezinha da reserva indígena”.8

			Os jornalistas, ao mesmo tempo, se agarravam a qualquer vestígio do modo de vida tradicional dos osages que pudesse evocar na mente do público as imagens de índios “selvagens”. Uma reportagem de 1924 falava de um “círculo de automóveis de luxo, ao redor de uma fogueira ao ar livre, cujos donos bronzeados, envoltos em mantas coloridas, assam carne à maneira primitiva”.9 Outra documentava um grupo de osages chegando para uma cerimônia de danças indígenas num avião particular — uma cena que “supera a capacidade de descrição do ficcionista”.10 Resumindo a atitude pública em relação aos osages, o Washington Star disse que “aquela velha lenga-lenga — ‘Oh, o pobre índio’ — deveria ser corrigida para a mais adequada — ‘Uau, o rico pele-vermelha!’”.11

			Gray Horse era um dos assentamentos mais antigos da reserva. Esses postos avançados — inclusive Fairfax, uma cidade vizinha maior, com cerca de 1,5 mil habitantes, e Pawhuska, a capital dos osages, com uma população que superava 6 mil pessoas — mais pareciam alucinações. As ruas fervilhavam de caubóis, caçadores de fortuna, fabricantes de bebidas clandestinas, videntes, curandeiros, marginais, agentes de polícia, financistas de Nova York e magnatas do petróleo. Os automóveis corriam em alta velocidade pelas pavimentadas trilhas de cavalos, e o cheiro de combustível amortecia o perfume da relva. Grupos de corvos compenetrados observavam, pousados nos cabos telefônicos. Havia restaurantes, anunciados como cafés, além de teatros de ópera e campos de polo. Mollie não gastava dinheiro tão desbragadamente quanto alguns de seus vizinhos, mas construiu uma bela e espaçosa casa de madeira em Gray Horse, perto da antiga cabana da família — de sapê, paus trançados e esteiras. Tinha diversos carros e uma equipe de serviçais — os lambe-botas dos índios, como muitos assentados chamavam pejorativamente esses trabalhadores migrantes. Os serviçais eram quase sempre negros ou mexicanos, e no começo da década de 1920 um visitante manifestou seu desdém ao ver “até brancos”12 executando “todas as tarefas domésticas subalternas a que nenhum osage se rebaixaria”.

			Mollie tinha sido uma das últimas pessoas a ver Anna antes de seu desaparecimento. Naquele dia, 21 de maio, ela se levantara ao amanhecer, hábito adquirido nos tempos em que seu pai costumava rezar para o Sol todas as manhãs. Estava habituada ao coro de cotovias, mergulhões e tetrazes, agora abafado pelo barulho das máquinas que perfuravam a terra. Ao contrário de muitas de suas amigas, que haviam abandonado as vestimentas osages, Mollie levava uma manta indígena sobre os ombros. Também não cortara o cabelo curto, à moda da época, pois preferia mantê-lo bem comprido, caindo sobre as costas, o que destacava seu rosto marcante, de maçãs altas e grandes olhos escuros.

			Seu marido, Ernest Burkhart, levantava-se com ela. Branco, de 28 anos, era um sujeito atraente como um figurante de filmes de faroeste: cabelo castanho curto, olhos cor de ardósia, queixo quadrado. Só o nariz destoava: era como se tivesse levado um ou dois socos num bar. Criado no Texas, filho de um agricultor pobre que cultivava algodão, ele se encantara com as histórias das colinas Osage — vestígios do Oeste selvagem americano, por onde, diziam, índios e caubóis ainda circulavam. Em 1912, aos dezenove anos, ele fez a mala e, como um Huckleberry Finn zarpando em busca de território, foi morar com o tio, um tirânico criador de gado chamado William K. Hale, em Fairfax. “Ele não era do tipo que pedia para fazer alguma coisa13 — ele ordenava”, disse Ernest certa vez a respeito de Hale, que desempenhou o papel de seu pai. Embora sua ocupação central fosse prestar serviços ao tio, Ernest às vezes trabalhava como motorista de praça, e foi assim que conheceu Mollie, choferando-a pela cidade.
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    1. Mollie Burkhart.



		


		
			Ele gostava de beber às escondidas e jogar o pôquer aberto dos índios com homens de má reputação, mas sua rudeza parecia encobrir ternura e um traço de insegurança, e Mollie se apaixonou. Tendo o osage como língua materna, ela aprendera um pouco de inglês na escola, mas mesmo assim Ernest estudou até conseguir conversar na língua dela. Mollie era diabética e recebia os cuidados de Ernest quando suas articulações doíam e seu estômago queimava de fome. Ao saber que outro homem estava interessado na índia, sussurrou-lhe que não podia viver sem ela.

			O casamento não foi fácil para eles. Os grosseirões de quem Ernest era amigo ridicularizaram-no por ser “homem de bugra”. E embora as três irmãs de Mollie tivessem casado com brancos, ela se sentia obrigada a um casamento osage arranjado, como o de seus pais. Mesmo assim, Mollie, cuja família praticava uma mistura de catolicismo e ritos osages, não conseguiu entender por que Deus a fizera encontrar o amor para depois tomá-lo. Então, em 1917, ela e Ernest trocaram alianças e juraram amor eterno.

			Em 1921, já tinham uma filha, Elizabeth, de dois anos, e um menino, James, de oito meses, apelidado Cowboy. Mollie também cuidava da mãe idosa, Lizzie, que havia se mudado para a casa dela depois de enviuvar. Lizzie temia que Mollie morresse jovem, devido ao diabetes, e pediu aos outros filhos que tomassem conta dela. Na verdade, era Mollie quem tomava conta de todos.
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    2. Ernest Burkhart.



            
			Aquele 21 de maio tinha tudo para ser um ótimo dia para Mollie. Ela gostava de receber amigos e estava organizando um almoço. Depois de se vestir, alimentou as crianças. Cowboy tinha terríveis dores de ouvido, e ela assoprava os ouvidinhos do menino até ele parar de chorar. Naquela manhã, Mollie, cuja casa era mantida em estrita ordem, dava instruções aos serviçais e ocupava todo mundo — menos Lizzie, que estava doente, de cama. Disse a Ernest para ligar para Anna, pedindo-lhe que ajudasse a cuidar de Lizzie. Anna, a mais velha da família, tinha um status especial aos olhos de Lizzie, e ainda que fosse Mollie quem cuidasse da mãe, a primogênita, apesar do temperamento tempestuoso, era a mais mimada.

			Ernest disse a Anna que a mãe precisava dela, e ela prometeu pegar um táxi na mesma hora; de fato, apareceu pouco depois. Calçava sapatos de um vermelho vivo, combinando com a saia e uma manta indígena. Portava uma bolsa de pele de crocodilo. Antes de entrar, ela penteou às pressas o cabelo desfeito pelo vento e empoou o rosto. Mesmo assim, Mollie observou que seu andar era instável e que ela arrastava as palavras. Anna estava bêbada.
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    3. Mollie (à dir.) e suas irmãs Anna (centro) e Minnie.



     

			Mollie não disfarçou seu descontentamento. Alguns dos convidados já haviam chegado. Entre eles, os dois irmãos de Ernest, Bryan14 e Horace Burkhart, que, atraídos pelo ouro negro, haviam se mudado para o condado de Osage e quase sempre ajudavam o tio Hale na fazenda. Uma das tias de Ernest, que não escondia suas ideias racistas sobre os índios, também estava de visita, e a última coisa que Mollie queria era que Anna provocasse a velha ranzinza. Anna ficou descalça e começou a fazer uma cena. Pegou um frasco na bolsa, abriu-o, e um cheiro forte de uísque falsificado impregnou o ambiente. Alegando que precisava esvaziar o frasco antes de ser presa — a Lei Seca vigorava em todo o país desde o ano anterior —, ofereceu aos convidados um trago do que chamava “o melhor uísque fajuto”.

			Mollie sabia que Anna vinha enfrentando muitos problemas. Acabara de se divorciar — o ex-marido era um colono chamado Oda Brown, dono de uma estrebaria. Desde então, passava cada vez mais tempo nos prósperos centros em expansão da reserva, que haviam brotado rapidamente para proporcionar moradia e entretenimento aos petroleiros — cidades como Whizbang, onde, se dizia, as pessoas corriam o dia inteiro e farreavam a noite inteira. “Todas as forças do desregramento15 e do mal se encontram aqui”, registrava um relatório oficial do governo. “Jogo, bebida, adultério, mentira, roubalheira, assassinatos.” Anna se encantara com os estabelecimentos nos cantos escuros das ruas: lugares que por fora pareciam banais, mas cujo interior escondia salas cheias de reluzentes garrafas de bebida clandestina. Mais tarde, um dos serviçais de Anna disse às autoridades que ela bebia muito uísque e tinha a “moral muito elástica16 com homens brancos”.

			Na casa de Mollie, Anna começou a flertar com o irmão mais novo de Ernest, Bryan, com quem já havia saído. Ele era mais introspectivo que Ernest, tinha inescrutáveis olhos de gato e usava gel no cabelo ralo penteado para trás. Um agente da lei que o conheceu disse que ele vivia de bicos. Quando Bryan perguntou a uma das criadas se ela dançaria com ele naquela noite, Anna lhe disse que, se fosse para a cama com outra mulher, ela o mataria. Enquanto isso, a tia de Ernest resmungava, num tom alto o bastante para que todos ouvissem, que o casamento do sobrinho com uma pele-vermelha a mortificava. Teria sido fácil para Mollie revidar sutilmente, já que uma das criadas que serviam a tia era branca — um lembrete direto da ordem social na cidade.

			Anna continuava criando problemas. Brigou com os convidados, brigou com a mãe, brigou com Mollie. “Ela bebia e brigava”,17 um criado contou mais tarde às autoridades. “Eu não entendo a língua deles, mas estavam discutindo.” E acrescentou: “Elas cortaram um dobrado com Anna, e eu estava com medo”.

			Naquela noite, Mollie ficaria cuidando da mãe enquanto Ernest levaria os convidados até Fairfax, a oito quilômetros dali, onde encontrariam Hale e assistiriam a Bringing Up Father, um musical itinerante sobre um imigrante irlandês pobre que ganha 1 milhão de dólares em corridas de cavalos e faz de tudo para entrar na alta sociedade. Bryan, com seus olhos felinos sob a aba do chapéu de caubói, ofereceu-se para levar Anna para casa.

			Antes que saíssem, Mollie lavou as roupas de Anna, deu-lhe alguma coisa para comer e se certificou de que ela se encontrava tão sóbria como costumava vê-la em seu estado normal, brilhante e sedutora. As duas ficaram juntas, aproveitando o momento de calma e reconciliação. Então Anna se despediu, exibindo uma obturação de ouro no sorriso.

			Mollie ficava cada vez mais ansiosa. Bryan insistiu que tinha levado Anna direto para casa, e que ela desceu do carro antes que ele fosse para o espetáculo. Depois da terceira noite, Mollie, com seu jeito tranquilo mas decidido, pôs todo mundo em ação. Mandou Ernest dar uma olhada na casa de Anna. Ele girou a maçaneta da porta da frente — estava trancada. Pela janela, o interior parecia escuro e deserto.

			Ernest ficou ali, no calor. Poucos dias antes, uma chuvarada fria tinha assentado a poeira, mas depois os raios de sol, implacáveis, passaram a escoar através das copas dos carvalhos. Naquela época do ano, o calor formava um halo sobre a campina e fazia a grama alta estalar sob os pés. À distância, através da luz trêmula, viam-se as estruturas esqueléticas das torres de petróleo.

			A governanta de Anna, que morava ao lado, apareceu e Ernest perguntou: “Tem notícia de Anna?”.18 Antes da chuva, a mulher havia dado um pulo na casa da patroa para fechar as janelas. “Achei que poderia entrar água com o vento”,19 explicou. Mas a porta estava trancada e não havia sinal de Anna.

			A notícia do seu desaparecimento correu pelas cidades osages, de alpendre em alpendre, de loja em loja. Para aumentar o desconforto, circulava o comentário de que outro osage, Charles Whitehorn, havia sumido uma semana antes.20 Simpático e espirituoso, Whitehorn, de trinta anos, era casado com uma mulher meio branca, meio cheyenne.21 Um jornal local disse que ele era “benquisto tanto entre os brancos como entre os membros de sua tribo”.22 Em 14 de maio, Whitehorn saiu de casa, na região sudoeste da reserva, para ir a Pawhuska. Não voltou.

			Contudo, Mollie tinha uma desculpa para não entrar em pânico. Talvez Anna tivesse escapulido depois de Bryan tê-la deixado em casa, rumo a Oklahoma City, ou até à efervescente Kansas City, do outro lado da fronteira. Talvez estivesse dançando num daqueles clubes de jazz que gostava de frequentar, sem noção do caos que provocara. E, mesmo que tivesse arrumado problemas, ela sabia se proteger: levava sempre uma pequena pistola na bolsa de pele de crocodilo. Ela voltaria logo, Ernest garantia à mulher.

			* * *

			Uma semana depois do desaparecimento de Anna, um operário que estava numa encosta, a 1,5 quilômetro do centro de Pawhuska, viu alguma coisa sobressair dos arbustos perto da base de uma torre. Decidiu averiguar. Era um corpo em decomposição, com dois buracos de bala entre os olhos. A vítima tinha sido fuzilada, como numa execução.

			Na encosta fazia um calor úmido e o barulho era intenso. As perfuradoras sacudiam a terra à medida que penetravam o sedimento calcário; os guindastes abriam suas garras de um lado para outro. Juntou gente em volta do corpo, tão decomposto que era impossível identificá-lo. De um dos bolsos saía uma carta. Alguém pegou o papel, desdobrou-o e leu. A carta era dirigida a Charles Whitehorn, e foi assim que se soube que o morto era ele.

			Mais ou menos na mesma ocasião, um sujeito caçava esquilos no córrego Three Mile, perto de Fairfax, com o filho adolescente e um amigo. Enquanto os dois homens bebiam água do rio, o menino avistou um esquilo e puxou o gatilho. Houve uma explosão de luz e calor, e o garoto viu que o pequeno animal fora atingido e caíra sem vida à beira de uma ravina. Foi atrás dele; passou por uma descida íngreme e arborizada e por um barranco onde o ar era menos rarefeito e de onde ele podia ouvir o rumor da água. Encontrou o esquilo e o pegou. Então deu um berro: “Pai!”.23 Quando o pai chegou, o garoto tinha engatinhado até uma pedra e apontava para a margem do córrego, coberta de musgo. “Uma pessoa morta”, ele murmurou. Um corpo inchado e em decomposição, provavelmente de uma índia, jazia de costas, com o cabelo enredado na lama e os olhos sem expressão fitando o céu. Vermes comiam o corpo.

			Os homens e o menino saíram correndo da ravina e dispararam em sua carroça, levantando uma nuvem de poeira. Ao alcançarem uma das ruas principais de Fairfax, como não encontraram um agente da lei, desceram na Big Hill Trading Company, uma loja grande que vendia de tudo e também funcionava como funerária. Contaram o que viram ao proprietário, Scott Mathis, que despachou um encarregado para o local, acompanhado de diversos homens. Rolaram o corpo para um assento de carroça e, com uma corda, arrastaram-no até a ravina. Depois puseram-no numa caixa de madeira, à sombra de um carvalho. O agente funerário cobriu o corpo com gelo e sal, e viu-o encolher como se lhe fugisse um último resto de vida. Tentou descobrir se a mulher era Anna Brown, que ele conhecia. “O corpo estava decomposto e inchado quase a ponto de explodir, e cheirava muito mal”,24 ele contou mais tarde, acrescentando que “estava preto como o de um negro”.25

			O encarregado e os demais homens não conseguiram identificar o cadáver. Mathis, administrador dos negócios financeiros de Anna, procurou Mollie, que liderou uma lúgubre procissão até o córrego, acompanhada de Ernest e Bryan, além de Rita, irmã dela, com o marido, Bill Smith. Movidas por uma curiosidade mórbida, muitas pessoas que conheciam Anna seguiram o cortejo. Kelsie Morrison, famigerado fabricante de bebida clandestina e traficante de drogas, foi também, acompanhado da mulher, uma osage.

			Mollie e Rita chegaram bem perto do corpo. O mau cheiro era insuportável. No céu, abutres voejavam em repugnantes círculos. Dificilmente as duas mulheres teriam reconhecido o rosto da irmã — sobrava muito pouco dele —, mas conseguiram identificar a manta indígena e as roupas que Mollie tinha lavado. O marido de Rita, Bill, pegou um graveto e com ele abriu a boca do cadáver: estavam lá as obturações de ouro. “É Anna, com certeza”,26 ele disse.

			Rita começou a chorar, o marido levou-a embora. Por fim Mollie murmurou a palavra “sim” — era Anna. Acompanhada do marido, Mollie, aquela que na família sempre mantinha a calma, se afastou, deixando atrás de si a primeira nódoa da escuridão que ameaçava destruir não só sua família como sua tribo.

            

			
				
					* “Uma moça muito bonita”. (N. E.)

				

			

		


		
			
2. Morte natural ou assassinato?

			Um grupo incumbido do inquérito,1 composto de jurados liderados por um juiz de paz, foi enviado às pressas à ravina. Os inquéritos eram uma reminiscência de um tempo em que cidadãos comuns assumiam a responsabilidade de investigar crimes e manter a ordem. Depois da Revolução Americana, durante anos a população se opôs à criação de departamentos de polícia, temendo que se tornassem forças de repressão. Assim, cidadãos comuns atendiam ao clamor popular e perseguiam suspeitos. Benjamin N. Cardozo, que na década seguinte seria indicado juiz da Suprema Corte, disse certa vez que essas averiguações eram feitas “não de forma leniente ou arrastada, mas com celeridade, coragem e dispondo de elementos e instalações adequadas”.2

			Só em meados do século XIX, com o crescimento das cidades industriais e uma irrupção de distúrbios urbanos — quando o temor às chamadas classes perigosas superou o temor ao Estado —, surgiram os departamentos de polícia nos Estados Unidos. Na época da morte de Anna, o sistema informal de policiamento pelos cidadãos já era coisa do passado, mas ainda restavam vestígios dele, sobretudo em locais situados na periferia da geografia e da história.

			O juiz de paz escolheu os jurados entre os homens brancos que haviam ido à ravina, entre eles Mathis. Encarregou-os de determinar se Anna morrera de causas naturais ou fora assassinada, e, no caso de ter havido crime, identificar os responsáveis e cúmplices. Dois médicos, os irmãos James e David Shoun, que atendiam à família de Mollie, foram chamados para a autópsia. Debruçados sobre o cadáver, cercados de membros do inquérito, puseram-se a examinar a morta.

			O corpo conta a própria história. A fratura do osso hioide — situado no pescoço e que dá apoio à língua — pode indicar estrangulamento. Marcas no pescoço podem revelar se o assassino usou as mãos ou uma corda. Até uma unha quebrada pode revelar uma luta de morte. Um prestigiado manual de jurisprudência médica do século XIX dizia que “o médico, quando vê um cadáver, deve observar tudo”.3

			Os irmãos Shoun improvisaram uma tábua como mesa de trabalho. Retiraram da maleta médica alguns instrumentos primitivos, entre eles uma serra. Fazia calor até na sombra. Moscas esvoaçavam. Os médicos examinaram as roupas de Anna — calções, saia — em busca de rasgos ou manchas. Não encontraram nada. Tentaram determinar o momento da morte — o que é mais difícil do que em geral se supõe, sobretudo quando a pessoa morreu há vários dias. No século XIX, os cientistas acreditavam que podiam resolver o problema estudando as fases pelas quais o corpo passa depois da morte: enrijecimento dos membros (rigor mortis), mudança de temperatura (algor mortis) e descoloramento da pele em decorrência da interrupção do fluxo sanguíneo (livor mortis). Mas em pouco tempo os patologistas descobriram que muitas variáveis — da umidade do ar ao tipo de roupa que a pessoa usava no momento da morte — afetam o ritmo da decomposição e dificultam um cálculo exato. Ainda assim, uma estimativa aproximada da hora da morte pode ser feita, e os irmãos Shoun determinaram que Anna estava morta havia de cinco a sete dias.
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    4. Ravina onde foi encontrado o corpo de Anna Brown.



     

			Os médicos viraram ligeiramente a cabeça de Anna para um lado. Parte do couro cabeludo estava levantada, revelando um orifício perfeitamente circular na área posterior da cabeça. “Ela foi morta a bala!”,4 disse um dos Shoun. Os homens ficaram chocados. Olhando mais de perto, viram que o diâmetro do orifício mal chegava ao de um lápis. Mathis conjecturou que fora provocado por um projétil calibre .32. Examinando seu percurso — ele entrara logo abaixo do topo da cabeça em trajetória descendente —, eles não tiveram dúvida: Anna havia sido assassinada a sangue-frio.

			* * *

			Os agentes da lei na época ainda eram bastante amadores. Raramente eram treinados em academias ou se valiam de métodos científicos recentes, como análise de impressões digitais e de tipo sanguíneo. Em lugares remotos, em especial, eles eram sobretudo bons atiradores e rastreadores. Esperava-se que evitassem crimes e prendessem algum pistoleiro conhecido — vivo, se possível; morto, se necessário. “Um único funcionário5 era, literalmente, a lei. Nada além de seu critério e de seu gatilho se interpunha entre ele e o extermínio”, disse o Tulsa Daily World em 1928, depois da morte de um agente veterano que trabalhava em território dos osages. “Quase sempre se tratava de um só homem contra um monte de malfeitores espertos.” Como esses agentes recebiam salários miseráveis e eram recompensados pela rapidez no gatilho, não é de surpreender que a divisa entre bons e maus agentes fosse porosa. O líder da gangue Dalton, famoso bando de delinquentes do século XIX, chegou a ser o principal agente da lei na reserva dos osages.

			Por ocasião do assassinato de Anna, o xerife do condado de Osage, que tinha a responsabilidade de manter a lei e a ordem na área, era um homem natural da região chamado Harve M. Freas, de 58 anos e 150 quilos. Um livro de 1916 sobre a história de Oklahoma se refere a ele como “o terror dos meliantes”.6 Mas também havia rumores de que era leniente com criminosos — fazia vista grossa a jogadores e fabricantes de bebidas clandestinas, como Kelsie Morrison e Henry Grammer, campeão de rodeios que já cumprira pena por assassinato e controlava o contrabando de bebidas na região. Um dos empregados de Grammer certa vez admitiu perante as autoridades que “tinha a garantia de que se alguma vez fosse flagrado7 […] estaria livre em cinco minutos”. Um grupo de cidadãos do condado de Osage já emitira uma resolução — em nome “da religião, do cumprimento da lei, da decência dos lares e da moralidade”8 — segundo a qual “as pessoas convencidas de que um representante juramentado da Lei deve fazer cumprir a Lei estão por este meio convocadas a procurar o xerife Freas ou escrever-lhe exigindo que cumpra o dever que jurou cumprir”.

			Quando tomou conhecimento do assassinato de Anna, Freas, absorto com a execução de Whitehorn, de início mandou um de seus assistentes coletar provas. Fairfax tinha um oficial de justiça, o equivalente a um delegado de polícia, que acompanhou o assistente de Freas à ravina enquanto os irmãos Shoun ainda faziam a autópsia. Para identificar a arma do crime, era preciso extrair o projétil que supostamente estaria alojado no crânio de Anna. Com a serra, os médicos abriram o crânio, ergueram cuidadosamente o cérebro e depositaram-no na tábua. “O cérebro9 estava tão danificado que foi impossível reconstituir o percurso da bala”, lembrou David Shoun. “Não se podia encontrar o projétil de jeito nenhum.” Com um graveto ele sondou o cérebro. A bala não estava em parte alguma.

			Os homens da lei voltaram ao córrego para vasculhar a cena do crime. Numa das margens havia uma pedra com marcas de sangue, onde o corpo de Anna tinha estado. Não havia sinal do projétil, mas um dos agentes encontrou uma garrafa que continha um líquido claro. Com cheiro de uísque falsificado. Eles supuseram que Anna devia estar sentada na pedra, bebendo, quando alguém chegou por trás e disparou à queima-roupa, fazendo com que ela se dobrasse sobre si mesma.

			O oficial de justiça divisou dois pares distintos de marcas de pneus entre a estrada e o barranco. A seu chamado, os encarregados do inquérito e o assistente do xerife acorreram prontamente. Era como se os dois carros tivessem chegado ao barranco vindos do sudeste e depois feito meia-volta.

			Nenhuma outra prova foi coletada. Os agentes não tinham treinamento em técnicas investigativas e não gravaram as marcas deixadas pelos pneus, não empoaram a garrafa em busca de impressões digitais nem buscaram resíduos de pólvora no corpo de Anna. Tampouco fotografaram a cena do crime, que, de qualquer forma, já estava bastante avariada pela presença dos muitos curiosos.

			Alguém retirou da orelha de Anna um dos brincos e o levou para a mãe dela, que estava muito doente para se aventurar até o córrego. Lizzie reconheceu-o de imediato. Anna estava morta. Para ela, como para todos os osages, o nascimento dos filhos tinha sido a maior bênção de Wah’Kon-Tah, a força vital misteriosa que perpassa o Sol, a Lua, a Terra e as estrelas; a força em torno da qual os osages tinham estruturado sua vida ao longo de séculos, esperando conferir alguma ordem ao caos e à confusão na Terra; a força que estava presente mas não se percebia — invisível, remota, generosa, assustadora, insondável. Muitos dos osages haviam abandonado suas crenças tradicionais, mas Lizzie as conservava. (Um funcionário do governo reclamou certa vez que mulheres como Lizzie “se aferravam a velhas superstições10 e riam das ideias e costumes modernos”.) Agora, alguém, alguma coisa, tinha levado antes do tempo sua filha mais velha e a preferida — talvez um sinal de que Wah’Kon-Tah suspendera suas bênçãos e o mundo deslizava para um caos ainda maior. A saúde de Lizzie piorou, como se a tristeza fosse sua verdadeira doença.

			Mollie buscou apoio em Ernest. Um advogado que conhecia o casal observou que a devoção de Ernest “à mulher indígena e a seus filhos é rara […] e surpreendente”.11 Ele consolava a esposa, às voltas com o funeral da irmã. Era preciso comprar flores, um ataúde branco de metal e uma lápide de mármore. Os agentes funerários cobravam tarifas exorbitantes aos osages, procurando extorqui-los, e esse enterro não foi exceção. O agente cobrou 1450 dólares pelo caixão, cem para preparar e embalsamar o corpo e 25 pelo aluguel do carro fúnebre. Na época, o preço desses itens, incluindo luvas para o coveiro, somava uma cifra astronômica. Como disse um advogado da cidade, “as coisas estavam ficando de um jeito que já não seria possível sepultar um osage por menos de 6 mil dólares”12 — quantia que, corrigida pela inflação, equivale hoje a cerca de 80 mil dólares.

			O funeral obedeceria às tradições católica e osage da família. Mollie, que tinha frequentado uma escola de missionários em Pawhuska, assistia regularmente à missa. Gostava de sentar nos bancos da igreja aos domingos, quando a luz do sol matinal penetrava pelas janelas, e ouvir o sermão do padre. Gostava também de encontrar os amigos, e muitos deles estavam lá aos domingos.
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    5. PawMollie (à dir.) com a irmã Anna e a mãe, Lizzie.



     

			O serviço fúnebre começou na igreja.13 William Hale, o tio de Ernest, muito próximo da família de Anna e Mollie, segurou uma das alças do caixão. O padre cantou o hino “Dies Irae”, do século XIII, que culmina com uma súplica:

			Abençoado senhor Jesus,

			Dai-lhe descanso eterno.

			Depois que o padre espargiu água benta sobre o caixão, Mollie, sua família e outros presentes se dirigiram a um cemitério de Gray Horse, lugar silencioso e isolado debruçado sobre a pradaria sem fim.14 O pai de Mollie e sua irmã Minnie estavam sepultados ali em tumbas vizinhas, e ao lado fora aberta uma cova, úmida e escura, para o caixão de Anna. A lápide trazia a inscrição “Espera-me no céu”. Era costume levantar a tampa do caixão pela última vez para que os entes queridos se despedissem, mas as condições do corpo não permitiram essa prática. E o pior era que seu rosto não podia ser pintado com os emblemas de sua tribo e de seu clã — uma tradição dos funerais dos osages. Mollie temia que, se esse ritual não fosse cumprido, o espírito de Anna pudesse se perder. Mesmo assim, ela e sua família depositaram alimentos no caixão, suficientes para a viagem de três dias até o lugar que os osages chamam de Campo de Caça Feliz. Os mais velhos, como a mãe de Mollie, começaram a entoar rezas, na esperança de que Wah’Kon-Tah pudesse ouvi-las. John Joseph Mathews, que documentou muitas tradições da tribo, descreveu um osage em oração:

			Aquilo enchia minha alma de menino de medo, de uma sensação agridoce e anseios exóticos, e quando terminava eu ficava ali, num exultante transe de medo, esperando ardentemente que ele continuasse, mesmo temendo que isso pudesse acontecer. Mais tarde, ao chegar à idade da razão, essa oração cantada, essa cantilena, essa súplica comovente, sempre terminava antes do fim, num soluço de frustração.15

			Ao lado da sepultura, Mollie e Ernest ouviam o canto fúnebre dos velhos, entremeado de pranto. Oda Brown, o ex-marido de Anna, ficou tão perturbado que foi embora. Exatamente ao meio-dia — quando o Sol, a maior manifestação do Grande Mistério, chegava ao zênite —, os homens pegaram o caixão e começaram a baixá-lo na cova. Mollie viu a urna branca e brilhante afundar no solo, enquanto os longos e inesquecíveis lamentos eram substituídos pelo som da terra caindo sobre o caixão.

		


		
			
3. O Rei das colinas Osage

			Os assassinatos de Anna Brown e Charles Whitehorn causaram comoção. Uma manchete do Pawhuska Daily Capital dizia: “Dois casos de assassinato são descobertos quase ao mesmo tempo”.1 Multiplicavam-se as hipóteses sobre o responsável. Dois projéteis alojados no crânio de Whitehorn pareciam ter saído de uma pistola calibre .32 — o mesmo tipo de arma que teria causado a morte de Anna. Seria coincidência que as vítimas fossem índios osages ricos e na casa dos trinta anos? Ou seria talvez obra de um assassino serial — alguém como o doutor H. H. Holmes, que matara pelo menos 27 pessoas, muitas delas durante a Feira Mundial de Chicago em 1893?

			Lizzie delegou a Mollie o contato com as autoridades. Ao longo de sua vida, os osages haviam se afastado radicalmente de suas tradições. Louis F. Burns, historiador osage, disse que depois da descoberta de petróleo a tribo tinha ficado “à deriva num mundo estranho”,2 acrescentando que “não havia onde se agarrar para não submergir no mundo dos brancos ricos”. Nos velhos tempos, um clã osage que incluía o grupo Viajantes das Brumas assumia a liderança sempre que a tribo sofria mudanças repentinas ou se aventurava em domínios desconhecidos. Mollie, embora muitas vezes se sentisse perplexa com a convulsão que via a seu redor, assumiu o comando da família — uma viajante das brumas moderna. Ela falava inglês e era casada com um branco, mas não tinha sucumbido às tentações que engambelaram muitos jovens da tribo, inclusive Anna. Para alguns osages, sobretudo os mais velhos, como Lizzie, o petróleo era uma dádiva maldita. “Algum dia o petróleo vai acabar e não haverá mais polpudos cheques periódicos vindos do Grande Pai Branco”,3 disse um chefe osage em 1928. “Não haverá mais carrões e roupas novas. Acho que então meu povo será mais feliz.”

			Mollie pressionou as autoridades para que investigassem o assassinato de Anna, mas os funcionários do governo, em sua maioria, pareciam pouco preocupados com a “bugra morta”. Mollie recorreu ao tio de Ernest, William Hale.4 Seus interesses comerciais agora dominavam o condado, e ele havia se tornado um poderoso defensor local da lei e da ordem — para proteger aqueles a que chamava de “almas tementes a Deus”.

			Hale, com sua cara de coruja, o cabelo preto untuoso, os olhos pequenos, fundos e vivazes, instalara-se na reserva havia cerca de duas décadas. Como uma versão real de Thomas Sutpen, personagem de Faulkner, ele parecia ter surgido do nada — era um homem sem passado conhecido. Chegou ao território com pouco mais do que a roupa do corpo e um exemplar ensebado do Antigo Testamento, e embarcou no que um conhecido seu chamou de “luta pela vida e pela fortuna”5 num “estado precário de civilização”.

			Hale encontrou trabalho como vaqueiro numa fazenda. Antes que os trens cruzassem o Oeste, eram os vaqueiros, os caubóis que levavam o gado do Texas para o território osage, onde os rebanhos pastavam o capim viçoso, e depois para o Kansas, de onde eram enviados para os abatedouros de Chicago e outras cidades. Essas viagens atiçavam o fascínio americano pelos caubóis, mas o trabalho nada tinha de romântico. Hale dava duro dia e noite por uma ninharia; viajou em meio a tempestades — de granizo, relâmpagos, areia — e sobreviveu a estouros de boiadas, reunindo o gado em grupos cada vez menores antes que os animais pudessem pisoteá-lo. Suas roupas cheiravam a suor e estrume, e com frequência seus ossos eram golpeados, quando não quebrados. Finalmente, ele amealhou e tomou emprestado dinheiro para comprar seu próprio rebanho no território osage. “Ele é o homem mais vigoroso que já conheci”,6 disse alguém que investiu em seus negócios. “Até mesmo quando atravessa uma rua ele caminha como se estivesse indo atrás de alguma coisa importante.”

			Hale faliu em pouco tempo — um tropeço amargo que atiçou a fornalha de sua ambição. Ao retomar os negócios com gado, ele muitas vezes dormia numa barraca enquanto soprava o vento gelado da planície, sozinho em sua fúria. Anos depois, um repórter disse que Hale ainda andava de um lado para outro diante de uma fogueira, “como um animal acorrentado.7 Esfregava as mãos, nervoso, em frente às chamas. Seu rosto, mais para avermelhado, lampejava de frio e excitação”. Trabalhava febrilmente como alguém que temia não só a fome mas o Deus do Antigo Testamento, que, a qualquer momento, poderia castigá-lo como fez com Jó.

			Tornou-se especialista em marcar, descornar, castrar e vender gado. Com o aumento dos lucros, comprou mais terras osages e de assentados vizinhos, chegando a acumular cerca de 18 mil hectares das melhores pastagens do condado e uma pequena fortuna. Depois disso, bem ao estilo americano, deu um trato em si mesmo. Trocou as calças esfarrapadas e o chapéu de vaqueiro por um terno elegante, gravata-borboleta e chapéu de feltro, e seus olhos passaram a observar o mundo através de distintos óculos redondos. Casou com uma professora e teve uma filha que o adorava. Recitava poesia. Pawnee Bill, o lendário artista do Velho Oeste e antigo parceiro de Buffalo Bill, definiu-o como “um cavalheiro de classe”.8

			Foi designado assessor do xerife de Fairfax, cargo que continuaria a manter. O título era em grande medida honorífico, mas lhe permitia ostentar uma insígnia e comandar patrulhas de civis, e ele às vezes portava um revólver no bolso lateral e outro na cartucheira. As armas simbolizavam, como ele gostava de dizer, sua autoridade como representante da lei.

			À medida que sua riqueza e seu poder aumentavam, os políticos passaram a cortejá-lo em busca de apoio, sabendo que não poderiam ganhar sem sua bênção. Superava os rivais em trabalho e astúcia, granjeando muitos inimigos que queriam vê-lo morto. “Alguns o odiavam”,9 admitiu um amigo dele. Contudo, Mollie Burkhart e muitos outros o julgavam o maior benfeitor do condado. Hale ajudara os osages antes da enxurrada do dinheiro do petróleo, com doações para instituições de caridade, escolas e um hospital. Assumiu o manto de pregador e assinava suas cartas como “Reverendo W. K. Hale”. Um médico local disse: “Não conseguiria me lembrar de todos os doentes que receberam atendimento médico às suas custas, nem quantos famintos provaram de sua prodigalidade”.10 Mais tarde, Hale escreveria uma carta a um dos chefes da tribo dizendo que “nunca na vida tive melhores amigos que os osages […] sempre serei o amigo de confiança dos osages”.11 Naquele derradeiro resquício dos grotões do Oeste americano, Hale passou a ser reverenciado como o “Rei das colinas Osage”.

			Hale sempre ia à casa de Mollie para apanhar Ernest; não muito tempo depois do enterro, ele apareceu para dar pêsames a Mollie e a Lizzie. Jurou fazer justiça. Com sua confiança suprema e seu domínio daquele mundo secreto dos brancos (ele usava sempre um alfinete de brilhante da loja maçônica), agia como se não tivesse relevância o fato de não desempenhar nenhum papel formal na investigação. Sempre manifestara apreço por Anna — “Éramos grandes amigos”,12 dizia —, e numa outra visita Mollie o viu aos cochichos com Ernest, aparentemente falando sobre a caçada de quem quer que tivesse assassinado a cunhada dele.
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    6. William Hale competindo num torneio de laço quando era caubói.
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    7. Hale já transformado, com a filha e a mulher.



     

			Membros do grupo de inquérito, juntamente com o promotor do condado, seguiam investigando a morte de Anna, e pouco depois do funeral Mollie compareceu a uma audiência em Fairfax para depor. O Escritório de Assuntos Indígenas do Departamento do Interior — que supervisionava as relações do governo com as tribos e mais tarde foi renomeado Bureau de Assuntos Indígenas — tinha um agente de campo, encarregado do território osage, que conhecia Mollie. Segundo esse agente, ela “estava disposta a fazer o que pudesse para […] levar os culpados à justiça”.13 As autoridades tinham designado um tradutor para Mollie — foi dispensado, pois ela falou no inglês conciso que as freiras tinham lhe ensinado na infância.

			Relatou aos jurados a última visita de Anna a sua casa. Disse que ela saíra ao entardecer. Mais tarde, um funcionário do governo lhe perguntou: “Como ela foi embora?”.14

			“Foi de carro.”

			“Quem estava com ela?”

			“Bryan Burkhart.”

			“Sabe que caminho tomaram?”

			“Para Fairfax.”

			“Havia mais alguém no carro com Bryan e Anna?”

			“Não, só Bryan e Anna…”

			“Você a viu viva depois disso?”

			Mollie manteve o controle. 

			“Não”, respondeu.

			“Viu o corpo quando o encontraram?”

			“Sim.”

			“Quanto tempo se passou entre a última vez que você a viu saindo [...] com Bryan Burkhart e o momento em que viu o corpo dela?”

			“Uns cinco ou seis dias.”

			“Onde viu o corpo?”

			“No pasto… bem ali.”

			No interrogatório, enquanto Mollie parecia ansiosa para responder às perguntas, disposta a não deixar passar nada, o juiz e os jurados lhe perguntaram pouco mais que nada. Talvez não a levassem em conta por preconceito — era osage e mulher. Com muito mais rigor, o grupo interrogou Bryan Burkhart, a respeito de quem já corriam alguns burburinhos. Afinal, fora ele o último a ver Anna antes de seu desaparecimento.

			Bryan não tinha a boa figura do irmão, o marido de Mollie, e havia algo glacial em seu aspecto. Tinha um olhar firme e inquietante. Certa vez, Hale o pilhara roubando gado e, para dar uma lição ao sobrinho, apresentou queixa contra ele.

			O promotor do condado perguntou a Bryan sobre o dia em que ele tinha dado carona a Anna até a casa dela. “Depois de deixá-la em casa, para onde você foi?”15

			“Fui à cidade.”

			“A que horas foi isso?”

			“Cinco, ou quatro e meia.”

			“Não a viu mais depois disso?”

			“Não, senhor.”

			Em dado momento, o promotor fez uma pausa e perguntou: “Positivo?”.

			“Sim, senhor.”

			Numa audiência posterior, Ernest também foi interrogado. Um dos agentes pressionou-o em relação ao irmão: “Compreende que ele foi a última pessoa a ser vista com essa mulher, Anna Brown?”.16 “Compreendo”, respondeu Ernest, e disse que Bryan lhe contara “que a tinha deixado em casa. Essa é a versão dele”.

			“Você acredita nisso?”

			“Sim, senhor.”

			Bryan foi preso depois da primeira audiência. Para desgosto de Mollie, Ernest também foi preso, sob suspeita de estar acobertando o irmão mais novo. Mas os dois foram soltos pouco depois. A única culpa de Bryan fora ter estado com Anna antes de seu desaparecimento — não havia nenhuma prova contra ele. Quando perguntaram a Ernest se ele possuía alguma informação sobre as circunstâncias da morte da cunhada, Ernest negou e disse: “Desconheço se ela possuía inimigos, ou qualquer pessoa que não gostasse dela”.

			Predominava a teoria de que o assassino fosse alguém de fora da reserva. Antigamente, os inimigos da tribo lutavam nas planícies; agora, materializavam-se como assaltantes de trens, bandidos armados e outros marginais. A aprovação da Lei Seca aumentou a sensação de terra sem lei, estimulando o crime organizado e criando, nas palavras de um historiador, “a maior onda de crimes na história americana”.17 Poucos lugares no país eram tão caóticos como o condado de Osage, onde haviam se esgarçado os códigos não escritos do Oeste e as tradições que uniam as comunidades. O volume de dinheiro proveniente do petróleo foi estimado maior do que todas as corridas do ouro do Velho Oeste juntas, e essa fortuna atraíra bandidos do país inteiro. Um funcionário do Departamento de Justiça advertiu que havia possivelmente mais fugitivos escondidos nas colinas Osage “do que em qualquer outro condado ou estado da União”.18 Entre eles estava o calejado pistoleiro Irvin Thompson, conhecido como Blackie por sua pele escura (tinha um quarto de sangue cherokee) ou talvez por causa de sua alma escura: um agente da lei chegou a dizer dele que era “a pessoa mais cruel com quem já lidei”.19 Ainda mais mal-afamado era Al Spencer, o chamado Terror Fantasma, que trocara as debandadas a galope por fugas em carros em alta velocidade, e herdou de Jesse James o título de mais famoso proscrito da região. O Arizona Republican disse que Spencer, com sua “mente doentia e a paixão desenfreada pela aventura”, atraía “a parte da população do país que se alimentava de uma falsa idolatria”.20 Membros de sua gangue, entre eles Dick Gregg e Frank “Jelly” Nash, figuravam entre os criminosos mais temidos da época.

			Uma teoria mais inquietante a respeito da morte de Anna sussurrava que o culpado vivia entre os osages, um assassino em pele de cordeiro. Mollie e outros começaram a suspeitar do ex-marido de sua irmã, que se dizia empresário mas passava a maior parte do tempo na gandaia. Em retrospecto, suas atitudes perturbadas pareciam de uma intensidade demasiado teatral. Um investigador escreveu em suas anotações que “isso pode ter sido uma tristeza real […] ou para causar impressão”.21 Depois que se divorciou dele, Anna lhe negou herança, deixando praticamente toda a sua fortuna para Lizzie. Depois do sepultamento, Brown contratou um advogado e tentou sem sucesso contestar o testamento. O investigador concluiu que Brown “não era de modo algum uma boa pessoa, e seria capaz de fazer praticamente qualquer coisa por dinheiro”.22

			Semanas depois do funeral, um homem preso no Kansas por falsificação de cheques mandou uma carta ao xerife Freas dizendo que tinha informações sobre o assassinato de Anna. “Respeitável senhor”, dizia a carta, “espero ser-lhe de alguma valia.”23 Mas nada revelava sobre o que sabia, e depois de receber sua mensagem o xerife entregou-se ao que a imprensa chamou de “corrida desabalada”. Hale, informado do provável desdobramento do caso, correu para a cadeia. Sob interrogatório, o falsário, um homem irrequieto de 28 anos, declarou que Brown lhe pagara 8 mil dólares para matar Anna. Contou que a tinha baleado na cabeça e depois levara o corpo até o córrego.
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    8. Agentes da lei apreendem um alambique clandestino no condado
de Osage, em 1923.



     

			Pouco depois dessa confissão, um grupo de agentes procurou e prendeu Brown, que estava em Pawhuska a negócios. O Pawhuska Daily Capital anunciou: “Assassino de Anna Brown confessa o crime”.24 E acrescentou em subtítulo: “Oda Brown, marido de Anna, também está preso”. Mollie e seus familiares ficaram arrasados só de pensar que Oda fosse o responsável pelo assassinato de Anna, mas encontraram algum conforto pensando que a justiça seria feita, fosse no laço do carrasco, fosse na cadeira elétrica. Em poucos dias, porém, as autoridades admitiram que não havia provas que sustentassem as declarações do falsário — nada que mostrasse que estivera no condado de Osage por ocasião do crime ou revelasse algum contato com Brown. As autoridades foram obrigadas a soltá-lo. “Há muita conversa”, o xerife teria comentado. “Mas precisamos de provas, não de conversa.”25
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    9. Homens da gangue de Al Spencer brincam de “teje preso!” com seus colegas de bando.



     

			Como muitos ocupantes de cargos públicos, o promotor do condado devia sua eleição, ao menos em parte, a William Hale. Quando se candidatou ao cargo pela primeira vez, seus assessores o avisaram para procurar o aval de Hale, e ele fez várias viagens à fazenda sem nunca conseguir encontrá-lo. Finalmente, um fiscal de gado lhe disse: “Se você quer ver Bill Hale, precisa chegar à fazenda dele bem cedo — e com isso quero dizer cedo pra burro”.26 Assim, às três da manhã, o candidato a promotor estacionou seu Ford T na fazenda e se dispôs a dormir no carro. Pouco depois, foi despertado por um homem mal-encarado encostado em sua janela, querendo saber por que ele estava ali. Era William Hale. O visitante explicou, e Hale descobriu que conhecia os pais dele, que certa vez o abrigaram durante uma tempestade de neve. Prometeu virar a eleição a seu favor. Um dos assessores do promotor destacou que o fazendeiro “nunca mentia, e que, se dizia que faria alguma coisa, era porque faria mesmo”.27 No dia da eleição, o promotor venceu em todos os distritos eleitorais daquela parte do condado.

			Hale continuou próximo do promotor e discutiu com ele e outras autoridades o assassinato de Anna. Finalmente, o promotor resolveu procurar de novo o projétil que tinha escapado aos investigadores durante a autópsia. Conseguiu uma ordem judicial para exumar o corpo. Scott Mathis, o dono da Big Hill Trading Company, amigo de Hale e de Mollie, ficou encarregado de supervisionar a macabra tarefa, e foi ao cemitério com o agente funerário e um coveiro. A relva sobre a cova de Anna mal tivera tempo de crescer. Os homens começaram a cavoucar o solo com suas pás, encontraram e ergueram a urna, outrora branca mas agora enegrecida pela terra, e levantaram a tampa. Exalou um vapor horrível, a presença da morte.

			Os irmãos Shoun, que haviam feito a primeira autópsia, foram ao cemitério e mais uma vez procuraram pelo projétil. Dessa vez, usando luvas e um cutelo, fizeram “picadinho”28 da cabeça de Anna, como diria um agente funerário. Nada encontraram. Era como se o projétil tivesse derretido.

			Em julho de 1921, o juiz de paz encerrou o inquérito, declarando que a morte de Anna Brown tinha sido perpetrada “por mãos de grupos desconhecidos”29 — a mesma conclusão do inquérito sobre a morte de Whitehorn. O juiz guardou a sete chaves os poucos indícios que tinha reunido, para o caso de surgirem novas informações.

			Enquanto isso, piorava o estado de saúde de Lizzie — que já tivera a mesma energia e a determinação obstinada de Mollie. A cada dia ela parecia mais distante, mais etérea; era como se sofresse da mesma doença devastadora que consumira Minnie.

			Desesperada para obter ajuda, Mollie recorreu a curandeiros osages, que entoaram cantos quando o céu, no nascente, estava vermelho como sangue, e à nova geração de médicos, os irmãos Shoun, que levavam suas poções em maletas pretas. Mas nada parecia dar certo. Mollie mantinha a vigília pela mãe, uma das últimas guardiãs do antigo modo de vida da tribo. Não podia curá-la, mas podia alimentá-la, escovar seu belo cabelo longo prateado, deixando seu rosto descoberto — um rosto enrugado e expressivo, que mantinha sua aura. Num dia de julho, menos de dois meses depois do assassinato de Anna, Lizzie parou de respirar. Mollie não conseguiu reanimá-la. O espírito de Lizzie tinha sido chamado por Jesus Cristo, o Senhor e Salvador, e por Wah’Kon-Tah, o Grande Mistério. Mollie ficou arrasada. Como dizia uma oração fúnebre dos osages,

			Apieda-te de mim, ó Grande Espírito!

			Vês que choro para sempre —

			Enxuga meus olhos e dá-me conforto.30

			O cunhado de Mollie, Bill Smith, foi um dos primeiros a estranhar a morte de Lizzie, ocorrida logo depois dos crimes que vitimaram Anna e Whitehorn. Bill, durão e persistente, também ficara profundamente frustrado com a investigação das autoridades e começou a pesquisar o assunto por conta própria. Como Mollie, ele cismara com a indeterminação da doença da sogra — nenhum médico soube apontar a causa. Ninguém descobrira uma causa natural para sua morte. Quanto mais Bill esgaravatava, debatendo com médicos e investigadores, mais se convencia de que Lizzie tinha morrido de alguma coisa terrivelmente não natural: fora envenenada. E tinha certeza de que as três mortes, de alguma maneira, estavam ligadas à reserva de ouro negro dos osages.

		


		
			
4. Reserva subterrânea

			O dinheiro surgiu de repente,1 rápida e absurdamente. Mollie tinha dez anos quando descobriram o petróleo, e testemunhou o frenesi que se instalou. Os mais velhos da tribo já haviam lhe contado a complicada história de seu povo, que se apossou daquela terra rica no século XVII, quando reivindicava grande parte da região central do país — um território que se estendia de onde ficam hoje os estados do Missouri e do Kansas até Oklahoma, e ainda mais para oeste, em direção às montanhas Rochosas.

			Em 1803, o presidente Thomas Jefferson comprou dos franceses o território da Louisiana, onde havia terras dominadas pelos osages. Jefferson informou a seu secretário da Marinha que eles eram uma grande nação e que “devemos nos dar bem com eles, porque em suas terras somos fraquíssimos”.2 Em 1804, uma delegação de chefes osages reuniu-se na Casa Branca com o presidente, que disse ao secretário da Marinha que aqueles índios, cujos guerreiros normalmente mediam mais de 1,80 metro de altura, eram “homens dos mais excelentes que já vi”.3

			Na reunião, Jefferson se dirigiu aos chefes como “meus filhos” e disse: “Faz tanto tempo que nossos ancestrais vieram do outro lado das grandes águas que já perdemos a memória disso, e parece que surgimos nestas terras, como vocês […] Agora somos todos uma só família”.4 E prosseguiu: “Quando voltarem, digam a seu povo que tomo todos pela mão; que de agora em diante serei o pai de vocês, que eles devem ver em nossa nação somente amigos e benfeitores”. Entretanto, quatro anos depois Jefferson obrigou os osages a abandonar o território entre os rios Arkansas e Missouri. O chefe osage declarou que seu povo “não teve escolha: deviam assinar o tratado ou ser declarados inimigos dos Estados Unidos”. Ao longo das duas décadas seguintes, os osages foram obrigados a ceder cerca de 40 milhões de hectares, encontrando refúgio finalmente numa área de oitenta por duzentos quilômetros no sudeste do Kansas. Foi nesse lugar que os pais de Mollie chegaram à idade adulta. Seu pai, nascido por volta de 1844, era conhecido por Ne-kah-e-se-y. Quando jovem, usava perneiras de couro com franjas, mocassins e tanga; num cinto tecido manualmente, carregava a bolsa de fumo e a machadinha. Muitas vezes andava de peito a descoberto, e seu cabelo era raspado, exceto por uma faixa que ia do cocuruto ao pescoço, espetada como a crista de um elmo espartano.

			Com outros guerreiros, Ne-kah-e-se-y defendia a tribo de ataques e, antes de ir para a batalha, pintava o rosto com carvão e rezava a Wah’Kon-Tah, confirmando que era hora, como diziam os osages, “de fazer o inimigo jazer vermelho no chão”.5 Ao envelhecer, tornou-se uma figura proeminente na tribo. Determinado e sensato, estudava cada situação antes de escolher como agir. Anos depois, quando a tribo criou seu primeiro sistema judicial, incumbido principalmente de crimes menores, ele foi eleito um dos três juízes.

			Lizzie também foi criada na reserva do Kansas,6 onde ajudava a sustentar a família colhendo milho e buscando lenha longe de casa. Usava mocassins, perneiras, saia de pano e manta ao redor dos ombros. Pintava de vermelho a parte média do cabelo, para representar o caminho do sol. Um funcionário dos Assuntos Indígenas diria mais tarde que ela era “diligente”7 e “pessoa de caráter”.

			Duas vezes por ano, quando Lizzie e Ne-kah-e-se-y eram jovens, suas famílias e o resto da tribo empacotavam seus parcos bens materiais — roupas, lençóis, mantas, utensílios, carne-seca, armas — e se lançavam à caça sagrada de bisões, que durava dois meses. Quando um grupo de reconhecimento avistava um rebanho, Ne-kah-e-se-y e os demais caçadores zarpavam pela planície em seus cavalos, os cascos batendo na terra como tambores, as crinas chicoteando o rosto suado e reluzente dos cavaleiros. Um estudante de medicina francês, que em 1840 acompanhou a tribo numa de suas caçadas, contou: “A corrida é implacável […] Uma vez que o bisão é alcançado, tenta escapar em outra direção, desvia para enganar o inimigo; vendo-se acuado, ele se enfurece e se volta contra o agressor”.8
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