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      Começa a história




      Minha mãe é uma bruxa. Não pense que ela é feia ou velha, ou tem morcegos e usa caldeirões. Ela só é bruxa. Essa é a natureza dela. Como tem gente que tem seis dedos numa mão ou tem alergia a camarão, ficando com a barriga estufada quando come, ou tem pelos nas orelhas, ou pelos feios nas costas. Ela nasceu bruxa e nada vai mudar isso.




      Não é tão ruim ter mãe-bruxa. Quer dizer, não sei para as outras crianças. Pode dar vergonha ter um pai muito peludo nas costas, parecendo gorila na praia. Mas é seu pai, né? Você não vai deixar de gostar dele por causa disso. Também não deixo de gostar da minha mãe só porque ela é bruxa. Ela só é... diferente.




      Não sei direito quando descobri esse atributo dela. Acho que bem novinho, quando estava brincando no parque. Nessas ocasiões, as mães sempre ficavam conversando entre elas, mas, é claro, dando um jeito de ficar com um olho em cima do neném, na maior marcação. Era só a gente querer fazer uma coisa legal, como comer areia ou engatinhar atrás de uma lagarta ou colocar o balde na cabeça do outro, pronto! Lá vinha uma mãe falando “Não pode! Para com isso! Joga isso fora! Caca, caca!”




      Mamãe, não. Ficava sentada lá no banco, fazia um passe de mágica... e a lagarta desviava do caminho (melhor ainda: ela saía correndo, zuuuuc! mamãe botava a lagarta num segundo em cima de uma árvore bem longe). Se fosse areia que eu ia comer, ela até achava um bom jeito de temperar com chantilly, por exemplo. E se era alguma criança que colocava o balde na minha cabeça, ela fazia um gesto e, sem que as outras mães vissem, o balde ia depressinha pra cima da cabeça de quem tinha colocado em mim.




      Isso ela fazia quando eu era bem pequeno, mas eu lembro. Acho que é uma característica que os filhos de bruxas possuem: a gente se lembra de tudo.




      Depois, tem o Dragão. Ah, o Dragão mora no sótão lá de casa. Porque a casa também é casa de bruxa: um sobrado enorme, com hera nas paredes, que vem passando de mãe para filha. Foi a casa da mãe da minha mãe e da mãe dela. Engraçado isso, a gente nunca conhece os bruxos, só as bruxas. É a desvantagem de ter mãe-bruxa. Acho que os pais-bruxos vão cedo embora fazer feitiços em outros reinos e lugares, deixando as mães-bruxas tomando conta da gente...




      Eu já ia falando do Dragão e nem me apresentei direito. Sou o Zacarias. É um nome danado de estranho, pelo menos nunca conheci outro menino com o nome de Zacarias. Zaca, me chamam na escola. Mas mamãe não, sempre me chama pelo nome inteiro: Za-ca-ri-as... e sempre esticando o S final, Zacariasssss. Acho que todo filho de bruxa tem nome estranho.




      Como mamãe é loura de cabelos curtos, alta e de olhos azuis, e eu sou moreno, de cabelos encaracolados e de olhos bem negros, acho que puxei ao papai. Ele também devia ser narigudo, pois meu nariz é fino e comprido e o da mamãe não. Acho que os bruxos devem ter nariz assim, por isso também sobrou pra mim.




      Ter mãe-bruxa tem as suas vantagens: por exemplo, ela não dá bronca se você sujar a roupa na escola ou não quiser cortar cabelo ou unha. Tem uns quatro anos que eu não corto cabelo.




      Está comprido e crespo, igual ao de príncipe. Às vezes, os meninos me chamam de menininha e eu fico triste. Mas mamãe sempre diz que eles são invejosos, porque só os filhos das bruxas podem ter cabelos assim.




      E para cortar as unhas, coisa de que eu não gosto? As mães vêm, com tesoura e ameaça, pegando o pé da gente na marra. É aquela briga. Com mamãe, não: ela apenas chama um escorpião para ajudar. Um escorpião de patas amarelas. Venenosíssimo! E ai de mim se eu me mexer! Se for picado, vai ser uma morte terrível. Então eu fico bem quietinho. O escorpião (que se chama Afonso, sei lá por que se chamava assim) vem de mansinho e vai podando as unhas dos pés e das mãos, com o maior cuidado... assim não tenho mais medo de cortar as unhas. Gozado, não é? Perdi o medo de cortar as unhas porque se eu me mexer e o Afonso errar, quem se ferra sou eu...
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      O Dragão




      Mas deixa eu contar do Dragão. O Dragão que mora no sótão.




      Só vejo o Dragão quando estou de castigo. Não é sempre que mamãe me bota de castigo, mas às vezes ela fica mesmo muito furiosa, e bruxa furiosa é fogo!




      É fogo mesmo. Ela vai esquentando, vai ficando vermelha, vai saindo fumaça das orelhas e das unhas... aí ou ela me põe de castigo ou ela explode.




      Ela nunca explode, porque antes ela me bota de castigo. Faz um gesto mágico e, quando percebo, pufff! Já voei para o sótão.




      Não sei se mamãe acha que é castigo me enfiar no sótão junto com o Dragão, mas, para mim, é o contrário. Eu adoro o sótão.




      Ele é todo empoeirado. Tem teias de aranha. Tem uns baús velhos, cheios de coisas mais velhas ainda. Tem um armário com espelho rachado, umas panelas, trapos e até um fogão de ferro, cada vez mais craquelento, virando ferrugem. E tem o Dragão.




      O Dragão é mais velho do que todos os cacarecos do sótão. Ele me vê chegando, assim no meio da nuvem de fumaça da mágica do pufff, e já sorri.




      Quando o Dragão sorri, também solta fumaça. Só que enquanto a fumaça da mãe-bruxa é de raiva, a fumaça do bicho é branquinha, suave, de alegria. E é um Dragão tão velho, tão velhíssimo, que até encolheu. Não pensem que é um Dragão como aqueles que se vê nos desenhos: enorme e de dentes fortes. Aquele Dragão é até menor do que gente grande. É bem redondo, com o rabo grande, para dar equilíbrio, numa pança mais redonda ainda e amarela.




      – Zacarias! O que foi desta vez? – sempre pergunta o Dragão.




      Tem vez que eu aterrisso do pufff com raiva e solto tudo: Xingo, digo que a mãe-bruxa é uma bruxa mesmo, que a culpa é dela e que eu nunca-que-nunca mereço castigo ou que os culpados são os meninos na escola, ou são os meninos da rua ou sei-lá-o-quê.




      O Dragão sempre ouve. E nunca me dá bronca.




      Ou então já chego chorando, o joelho ralado, o nariz melequento... e, em vez de falar com raiva, falo depressa “porquetudoétãoruimquefoiqueeufizohdrogadevidatátudoumaporcaria” e ele ouve também.




      Mas às vezes eu começo reclamando. Então o Dragão me ouve com atenção e bota aqueles velhíssimos e remelentos olhos sobre mim, e só de olhar – os Dragões têm algo de bruxa também – já dá a entender que eu não estou contando tudo. Na verdade, bem no fundo, beeeeeeeeem no fundo de mim, devo achar a bronca até merecida.




      Como no dia em que coloquei sal no suco de laranja da mamãe, só porque ela não tinha feito bolo de sobremesa. Ela descobriu, me deu beliscão, começou a soltar fumaça e zuuuuuuuuc! Lá fui eu para o sótão.




      O Dragão já estava me esperando. Não com bolo ou com suco, me esperava com seus enormes olhos tristes.




      E foi olhar para os olhos dele... e começar a chorar.




      – Por que você fez isso, Zacarias? Por que colocou sal no suco?




      – Não sei.




      Foi só isso que eu consegui dizer e... droga! É verdade mesmo. Tem hora que a gente faz uma coisa e não consegue dizer por que faz. Até sabe que é bobagem (colar chiclete no cabelo da vizinha; jogar pedra no gato; fazer chuva de cuspe de cima da ponte para cair na cabeça de quem passa embaixo; regar planta com xixi; mostrar a língua para as professoras quando viram de costas). A gente sabe que é feio, desprezível. Mas quando percebe... pronto! Já fez.




      Será que só os filhos das bruxas fazem essas coisas?




      Então eu sei que, quando a bronca é desse tipo, o Dragão trata de ser diferente. Especial.




      Ele me pega no colo... posso garantir que colo de Dragão é uma coisa muito estranha: gordo, barrigudo, com escamas que cutucam a gente. E tem cheiro de berinjela, verdade!




      – Zacarias... você é um bom menino. Mas tem de aprender a pensar mais antes de fazer as coisas. Você ia gostar de tomar suco de laranja com sal?




      Bem que penso em dizer que já bebi isso, como já tomei sorvete com ketchup e comi pão com óleo e meleca do nariz, e até uma vez – blééé! – experimentei comer cera do ouvido. Mas acho que faço isso porque sou filho de bruxa, então fica normal.




      – Você não colocou sal para ser divertido. Para ser diferente. Você fez isso porque queria prejudicar. Não é?




      Ele tem uns olhos estranhos e atraentes, tão enfiados dentro da cara focinhuda... Quando ele está falando comigo, tento ver se enxergo, dentro daquela boca tão funda, alguns dentes escuros de Dragão. Mas o brilho nos seus olhos acaba por ganhar de todo o resto feio dele, e eu sorrio.




      Ele sempre acaba meu amigo.
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