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      “Desde o início, ele estava lá com a verdade das coisas em sua voz”.


      Bob Dylan

    

  


  
    


    
      Nota dos autores


      Fomos contratados para escrever este livro com a recomendação expressa de entregar uma versão verdadeira da vida de Frank Sinatra. Ele foi um artista de talento brilhante e de generosidade sem paralelo, ofuscados sempre por intrigas pessoais e histórias persistentes que o ligavam a alguns dos piores criminosos do mundo. Em cinquenta anos de fofoca, quais foram os reais acontecimentos? Acreditamos tê-los revelado – sem negligenciar a mágica da música de Sinatra ou suas virtudes. Alguns críticos proeminentes sugeriram, quando foi lançada a edição de capa dura de nosso livro, que tínhamos sido injustos para com o homem e sua arte. Afirmamos que estão errados e sustentamos cada linha escrita.


      Anthony Summers e Robbyn Swan
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    Estreia


    18 de março de 1939.


    Em um estúdio na West 46th Street da cidade de Nova York, um conjunto tocava Flight of the bumblebee, de Rimsky-Korsakov. Era um lugar simples, um cômodo com sofás e lâmpadas, com cortinas penduradas para abafar o eco das paredes. Um grande dia para aqueles músicos, que estavam gravando pela primeira vez.


    Um rapaz franzino ouvia enquanto tocavam. Na noite anterior, no Sicilian Club, próximo à sua casa em Nova Jersey, ele havia perguntado se poderia se juntar a eles. Agora, como a banda tinha acabado de tocar, deu um passo à frente e falou com o bandleader2. “Posso cantar?”, perguntou.


    O bandleader olhou de relance para o relógio do estúdio para ver se ainda tinham tempo, e, então, disse ao jovem para ir em frente. Ele escolheu Our love, um arranjo bem popular baseado em uma melodia de Romeu e Julieta de Tchaikovsky. Defronte do microfone rudimentar, ele se lançou à letra açucarada:


    Our love, I feel it everywhere


    Our love is like an evening prayer


    I see your face in stars above


    As I dream on, in all the magic of


    Our love3.


    Imatura, um pouco esganiçada, a voz foi transmitida através de um amplificador para um dispositivo de gravação conhecido como torno. O torno conduzia o som para uma agulha e esta entalhava um sulco em um disco de doze polegadas, feito de laca de base de alumínio. O resultado era um disco que seria tocado em um prato de uma vitrola em 78 rotações por minuto.


    O bandleader guardou o disco em uma gaveta por quase sessenta anos. Ele o tiraria de lá, de tempos em tempos, com deleite e crescente nostalgia, para tocá-lo para os amigos. A música soa metálica, uma relíquia da infância da tecnologia de gravação. O disco ainda está guardado em segurança. O advogado da viúva do bandleader, uma octogenária amparada pela Previdência Social, diz que os herdeiros do cantor exigiram todos os direitos e a parte do leão de qualquer renda potencial vinda do disco, impedindo sua liberação.


    O disco é uma peça valiosa da história da música. Sua etiqueta gasta, datilografada em uma velha máquina manual, mostra que a gravação foi feita nos estúdios Harry Smith, “eletronicamente gravado” para o bandleader Frank Mane, sendo a cópia marcada como o “primeiro original”. Foi a primeiríssima gravação de estúdio conhecida das mais de milhares que fariam daquele jovem franzino o maior cantor popular da história. Afinal, embaixo de “Voz por”, exibe-se numa caligrafia impecável a legenda.


    Frank Sinatra


    Um ano depois daquele primeiro disco, aos 25 anos, Sinatra contou a um novo conhecido sobre como via seu próprio futuro. “Eu vou ser o melhor cantor do mundo”, ele disse, “o melhor cantor que já existiu.”
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    Uma família da Sicília


    “Io sono siciliano”... Eu sou siciliano.


    Aos 71 anos, no calor escaldante de 1987, Frank Sinatra estava cantando, não tão bem na ocasião, na terra de seus pais. “Eu quero dizer”, falou à plateia absorta, presente no estádio Palermo’s Favorita, “que amo muito vocês por virem aqui esta noite. Faz muito tempo que não venho à Itália − Estou muito entusiasmado. Estou muito feliz.”


    A multidão urrou em aprovação, especialmente quando ele disse que era siciliano, que seu pai tinha nascido na Sicília. O som de sua voz deu uma pequena desafinada enquanto falava e ele parecia mais reflexivo do que feliz. Em um outro concerto, na cidade de Gênova, ao norte da Itália, ele tinha preparado uma piada para a plateia. “Duas pessoas maravilhosas e muito importantes vieram de Gênova”, comentou bem humorado, “Uma... Uno: Christopher Columbus. Due: mia Mamma...”.


    Essa segunda plateia também o saudou com alegria, ainda que menos entusiasmadamente quando Sinatra mencionou que seu pai era da Sicília. “Eu não acho”, disse o cantor com uma ponta amarga de ironia, “que eles ficam muito animados com a Sicília”. Foi como uma reverência em sinal de compreensão pelos sentimentos dos italianos do norte sobre a ilha situada no extremo sul do país. Eles olham para os sulistas com desdém, os veem como atrasados e indolentes, e também porque, como todos sabem, a região é sinônimo de crime organizado. É a ilha do fogo e do paradoxo, o pé desmembrado da perna da Itália. Sicília: a maior ilha do Mediterrâneo, com pouco mais de dezesseis mil quilômetros quadrados, uma cornucópia de história que permanece mais remota e misteriosa do que qualquer lugar na Europa.


    A história da ilha tem sido uma saga de violência. Seu solo foi abalado por terremotos e seus vulcões cuspiram fogo e lava, muito antes de Cristo. Seu povo carrega os genes dos gregos e dos romanos, dos vândalos germânicos e árabes, dos normandos e dos hispânicos, todos invasores que escreveram com sangue a história da Sicília.


    “A Sicília é ingovernável”, escreveu Luigi Barzini. “Os habitantes há muito aprenderam a não confiar e a desarmar todas as leis escritas.” O crime foi endêmico, de forma tão alarmante que há cem anos a taxa de criminalidade da ilha era tida como a pior da Europa. Naquele momento, o mundo lá fora já tinha ouvido falar do nome espectral que se tornou inseparável daquela ilha − Máfia.


    A origem dessa palavra é tão misteriosa quanto a irmandade criminosa em si, mas, na Sicília, máfia tem um significado e Máfia − com M maiúsculo − tem outro. Para os habitantes da ilha, na visão de Barzini, a palavra máfia era originalmente usada para se referir a “um estado de espírito, uma filosofia de vida, um conceito de sociedade, um código moral.” No centro da palavra está o casamento e a família, com parâmetros estritos. O casamento é para a vida toda e o divórcio, inaceitável e impossível.


    Um homem com posses ou habilidades especiais estava fadado a ter autoridade e a ser conhecido como um “padrone”. Na máfia, com m minúsculo, aqueles que viviam dentro do código e do poder exercido na comunidade eram “uomini rispettati”, homens de respeito. Esperava-se que se comportassem lealmente, que fossem bons pais de família, e suas palavras eram seus vínculos. Eles davam o exemplo e esperavam ser respeitados.


    A corrupção do código e a descida para a criminalidade foram rápidas. Logo, antes do alvorecer do século XX, a Máfia, com M maiúsculo, ainda que nunca tivesse sido considerada exatamente como uma organização, já estava cobrando tributos dos fazendeiros, controlando os suprimentos básicos de água, controlando os construtores e os homens de negócio, estabelecendo preços e contratos.


    A cooperação com esse esquema era brutalmente imposta: os que se posicionavam firmemente em protesto eram mortos, não importando o status que tinham. A Máfia via com ironia o Estado, fraudando eleições, corrompendo os políticos que a favoreciam e aterrorizando seus oponentes. De 1860 a 1924, nem um único político da Sicília foi eleito para o parlamento italiano sem a aprovação da Máfia. A ilha e seu povo, como escreveu um antigo visitante, não eram “sopa no mel”.


    O avô paterno de Frank Sinatra cresceu na Sicília nos anos que se seguiram ao fim da lei para estrangeiros, um período de desordem social e política. Sua infância e seus primeiros anos de adulto coincidiram com o colapso da autoridade civil, levantes brutalmente reprimidos, e a ascensão da Máfia para preencher o vácuo de poder existente.


    Fora isso, muito pouco se sabe a respeito dos bastidores da Família Sinatra na Sicília. O obituário do avô, que apareceu no New York Times por causa do neto famoso, dizia apenas que nascera “na Itália”, em 1884 (embora sua certidão de óbito americana indicasse que ele tinha nascido muito antes, em 1866). Duas vezes, em 1964 e 1987, Frank Sinatra contou ao público que sua família tinha vindo da Catânia, no extremo leste da Sicília. No entanto, disse a um de seus músicos, à primeira violista Ann Barak, que teriam vindo de Agrigento, no sudoeste da ilha. Sua filha Nancy, que consultou seu pai longamente enquanto trabalhava em dois livros sobre sua vida, escreveu que o bisavô dela teria “nascido e crescido” em Agrigento. O nome dele seria John.


    Na verdade, ele não veio nem da Catânia nem de Agrigento: nasceu antes das duas datas anteriormente reportadas e seu nome verdadeiro era Francesco, ou na versão americanizada, Frank.


    CERTIDÕES DE BATISMO e de casamento sicilianas, dados de imigração para os EUA e de censo e entrevistas com netos ainda vivos situam que Francesco Sinatra nasceu em 1857 na cidade de Lercara Friddi, nas montanhas do noroeste da Sicília. A cidade tinha cerca de dez mil habitantes e era um lugar de alguma importância, referido por alguns como “piccolo Palermo”, pequeno Palermo.


    A razão para tal era o enxofre, matéria-prima essencial para as indústrias de papel e farmacêutica, elemento de que a Sicília era rica, especialmente Lercara. Companhias estrangeiras colhiam os lucros e, no entanto, a maioria dos habitantes definhava na pobreza. A cidade estava localizada, nas palavras de um proeminente editor italiano, “no território central da Máfia”. A cidade fica a quinze minutos de Corleone, nome que ficou famoso pelo filme O Poderoso Chefão e, na realidade, uma comunidade creditada por criar mais mafiosos americanos do que qualquer outro lugar na Sicília. Fica apenas a dezenove quilômetros do reduto da Máfia, Prizzi − de A honra do poderoso Prizzi (Prizzi’s Honor), romance de Richard Condon sobre a máfia, e do filme, de mesmo nome, baseado no livro e estrelado por Jack Nicholson.


    Foi Lercara Friddi, no entanto, que produziu os mais notórios mafiosos do século XX. A cidade natal de Francesco Sinatra trouxe ao mundo Lucky Luciano. Luciano foi “sem dúvida, o mais importante gângster ítalo-americano”, de acordo com uma autoridade, e o “cabeça do submundo italiano por toda a ilha”, segundo um chefe da Comissão de Chicago para o crime. Um de seus advogados o descreveu como tendo sido, simplesmente, “o fundador da Máfia moderna.”


    Luciano, cujo nome verdadeiro era Salvatore Lucania, nasceu em Lercara Friddi em 1897. Certidões de batismo e casamento antigas mostram que seus pais, juntamente com Francesco Sinatra e sua noiva, Rosa Saglimbeni, casaram-se na igreja de Santa Maria della Neve com uma diferença de dois anos entre cada evento. Luciano foi batizado lá, na mesma fonte em que foram os dois primeiros filhos de Francesco.


    Durante todos os anos de especulação sobre as conexões de Frank Sinatra com a Máfia, esta coincidência de origens permaneceu desconhecida. Outras informações recentes mostram que é provável que os Sinatra e os Lucania se conheciam. As duas famílias viveram na mesma ruazinha, a Via Margherita di Savoia, mais ou menos na mesma época. A agenda pessoal de endereços de Luciano, apreendida por autoridades policiais por ocasião de sua morte em 1962, e disponível hoje nos arquivos do Bureau Federal of Narcotics, contém apenas dois registros para indivíduos que viviam em Lercara Friddi: um deles, de um membro de sua família e o outro, de um homem chamado Saglimbeni, um parente da mulher com quem Francesco Sinatra se casou. Mesmo que os Sinatra e os Lucania não se conhecessem, a notoriedade posterior de Luciano torna certo que a família Sinatra tenha eventualmente sabido que compartilharam com o gângster a mesma cidade de origem. Parentesco e origens são importantes para a cultura ítalo-americana e se tornaram ainda mais nas primeiras décadas da diáspora.


    Quando menino, Frank Sinatra possivelmente ouviu de algum de seus muitos parentes que sua família e Luciano tinham vindo da mesma cidade siciliana. Ele certamente poderia ter tido conhecimento disso por meio de Francesco, que morou com a família Sinatra depois da morte de sua esposa e com frequência cuidava de seu neto, quando os pais o garoto estavam ausentes.


    Francesco viveu até 91 anos, bem depois de Luciano ter se tornado um sobrenome infame e de Frank Sinatra ter se tornado um cantor internacionalmente famoso. O próprio Sinatra sugeriu, e um contato próximo confirmou, que o cantor e seu avô eram “bem próximos”. Bem mais tarde, ele disse que mudara de rumo para retomar seus laços sicilianos. E, ainda assim, como vimos, deixou turvas as águas de sua história, sugerindo que seus antepassados vieram de cidades na Sicília distantes de Lercara Friddi.


    O fato de que a família Sinatra veio da mesma cidade de um grande mafioso não era, em si, motivo para embaraço. A razão para o obscurecimento deste fato, no entanto, pode ser encontrada no envolvimento da família com contrabando durante a infância de Frank Sinatra e, acima de tudo, na relação de longo tempo que ele manteve com Luciano, relação esta cuja profundidade pode agora ser documentada, pela primeira vez.


    HAVIA APENAS UMA ESCOLA em Lercara Friddi e poucas pessoas lá sabiam ler ou escrever. Francesco Sinatra não era uma exceção, mas ele tinha um comércio − era sapateiro. Ele se casou com Rosa, uma mulher do local que tinha sua idade, ou seja, casaram-se aos 20 anos. Aos 30 anos, em 1887, o casal tinha dois filhos. Quando o século XIX chegava ao fim, milhares de sicilianos passavam fome, especialmente no campo. Havia revoltas por comida e a criminalidade estava fora de controle.


    Na região oeste da Sicília, o poder da Máfia havia se tornado absoluto. Palermo, a capital da ilha, deu origem ao primeiro capo de tutti capi, Don Vito, aquele que um dia iniciaria os primeiros laços entre a Máfia siciliana e os Estados Unidos. Seu sucessor, Don Carlo, agia em uma vila situada apenas a vinte e três quilômetros de Lercara Friddi. Alguns dos mais notórios chefes de gangue americanos − Tony Accardo, Carlo Gambino, Sam Giancana, Santo Trafficante − eram, assim como Luciano, originários da Sicília do oeste.


    Em 1889, Francesco e Rosa mudaram-se para um subúrbio da classe trabalhadora em Palermo. Mais dois filhos do casal nasceram lá, porém morreram na infância, possivelmente vítimas da epidemia de cólera que devastou aquela região no começo dos anos 1890. Um milhão e meio de sicilianos deixariam a ilha nos vinte e cinco anos que se seguiram, com muitos indo para a Argentina e para o Brasil e, em número crescente, para os Estados Unidos.


    Francesco Sinatra se juntou ao êxodo no verão de 1900. Aos 43 anos, disse adeus a Rosa e aos seus filhos sobreviventes − que eram então três filhos e duas filhas − e embarcou para Nápoles. Lá, transferiu-se para o navio a vapor britânico Spartan Prince, carregando um bilhete de última classe para Nova York. Na ilha Ellis, em 6 de julho, ele disse aos oficiais de imigração que planejava ficar com um parente que morava no bairro Old Broadway, em Manhattan. Ele tinha trinta dólares no bolso.


    Francesco conseguiu emprego e logo tinha condições suficientes para enviar ajuda à família. Seu filho mais velho, Isidor, juntou-se a ele na América, e Salvatore, que tinha apenas quinze anos e declarou ser sapateiro como o pai, chegou em 1902. Rosa chegou no Natal do ano seguinte, acompanhada de Antonino, de nove anos, e suas duas filhas, Angelina e Dorotea, que eram mais novas. Antonino − Anthony Martin ou Marty, como também veio a ser conhecido na América − viria a ser pai do maior cantor popular do século.


    A Estátua da Liberdade sorriu, diria Frank Sinatra em um momento emotivo quarenta anos mais tarde, quando seu pai “deu seu primeiro passo no solo de Liberdade”. No entanto, para muitos imigrantes italianos recém-chegados, o sorriso se provou ilusório.


    NA ÉPOCA DE FRANCESCO, os imigrantes italianos foram recebidos com muita hostilidade. Eles estavam no fundo do poço em Nova York, marginalizados por aqueles que haviam chegado antes deles, como os alemães e principalmente os irlandeses. Os italianos eram conhecidos como sujos, ignorantes e criminosos, e eram tratados como vilões, chamados de wops, dagos e guineas. Logo no começo do século XX, quando os negros estavam sendo linchados no Sul, alguns americanos consideravam que os italianos − imigrantes do sul da Itália e da Sicília, especialmente − “não eram nem mesmo brancos”. A Ku Klux Klan se voltava contra eles. Os italianos se viram excluídos das igrejas frequentadas por outros grupos étnicos, vinculados a trabalhos menores e perseguidos pela polícia.


    A acusação de criminalidade tinha, de fato, alguma base. Naquela época, fugitivos da Máfia vindos da Sicília já estavam agindo nos Estados Unidos havia alguns anos. O chefe do bando de Palermo, Don Vito, apresentando-se para os oficiais da imigração como um “negociante”, chegou da Europa no ano seguinte à chegada de Francesco e, durante sua estada de dois anos, assentou as bases do que viria a ser a chamada Máfia Americana.


    Para os sicilianos oprimidos, Vito e seus seguidores eram os “uomini rispettati” que haviam colocado ordem no galinheiro. Eles ofereciam proteção, emprestavam dinheiro, tornaram muitas coisas possíveis − cobrando algum preço. Eles extorquiam dinheiro de vendedores e trabalhadores e aqueles que não cooperavam eram prejudicados. Para alguns imigrantes, unir-se à classe dos criminosos era mais atraente do que o trabalho legítimo. “Eu percebi que os italianos eram considerados sujeira, a escória da terra”, lembra “Jimmy Blue Eyes” Alo4, filho de um alfaiate calabrês e que viria a ser um mafioso americano profissional. “Eu desisti... fui pelo outro caminho.”


    Lucky Luciano, que chegou na América vindo de Lercara Friddi muitos anos depois dos Sinatra, fez a mesma escolha. “Nós éramos rodeados por foras da lei”, ele lembrava ao tratar de sua infância na região do Lower East Side de Manhattan, “e muitos deles eram caras supostamente inocentes... Todos eles estavam roubando de alguém. E nós tínhamos os verdadeiros profissionais, os Dons ricos do velho país, com seus grandes carros pretos e bigodes da mesma cor combinando... O que importa é que nós sabíamos que eles eram ricos, e ser rico era o que contava.”


    Francesco, por sua vez, batalhou. Muitos italianos eram sapateiros, aparentemente um número grande demais, pois ele encontrou trabalho como reparador de caldeiras. Mais tarde conseguiu um trabalho na Companhia Americana de Lápis que pagava onze dólares por semana (o equivalente a duzentos dólares hoje), e ficou na companhia por dezessete anos. Rosa, como Francesco, já em seus 40 anos, criou seus filhos e acabou abrindo um pequeno armazém. Naquele tempo, o casal já tinha há muito trocado Nova York pela cidade cujo nome é, hoje, inseparável dos Sinatra − Hoboken.


    No século XIX, a cidade tinha sido reduto de novaiorquinos opulentos, como os Vanderbilt e os Astor. Quando os Sinatra chegaram, no entanto, ela tinha se tornado uma cidade industrial suja de sessenta mil habitantes. O lado da cidade banhado pelo rio Hudson recebia navios do oceano e era as costas de uma montoeira de fábricas e de pátios ferroviários. Os irlandeses dominavam a cidade, tinham os trabalhos mais rentáveis e ocupavam os melhores imóveis. Os recém-chegados italianos se espremiam em umas poucas ruas deterioradas e faziam o melhor possível vivendo em cortiços.


    Os italianos ficaram em seu território, em parte porque não eram bem-vindos em outros lugares e, em parte, porque era o melhor para eles. Na região da cidade conhecida como Little Italy − Pequena Itália −, eles tinham o conforto de sua própria igreja e seus próprios costumes e regras, impostas por seus próprios protetores criminosos. Sicilianos, em especial, tendiam a gravitar em ruas estabelecidas por aqueles que tinham chegado antes, vindo de suas mesmas cidades e vilas. Parentes próximos frequentemente moravam no mesmo quarteirão ou inclusive no mesmo prédio.


    Hoboken era uma cidade dura e os italianos que permaneciam em território irlandês depois de escurecer faziam um convite a ataques de violência. Muitos homens do setor italiano da cidade possuíam armas de fogo, principalmente pistolas velhas, e, em 1909, algumas foram usadas em uma batalha contra a força policial dominada pelos irlandeses. A polícia, chamada à cena de uma balbúrdia na Monroe Street − no caso, uma criança italiana tinha sido morta em um acidente envolvendo outros italianos −, chegou debaixo de chumbo pesado. “Italianos alterados armados com revólveres”, reportou o New York Times, “espreitavam atrás de janelas e portas dando tiros aleatórios na polícia... Uma centena de tiros ou mais foram disparados, e tarde da noite de ontem a tranquilidade ainda não havia sido restabelecida.”


    Francesco e Rosa criaram seus cinco filhos em Hoboken, durante mais de uma década de invernos congelantes e verões sufocantes. Eles não tinham aquecedor central e, claro, também não tinham ar condicionado. Isidor trabalhava na mercearia dos pais. Salvatore virou padeiro. Marty, que deixou a escola quando tinha dez ou onze anos, não conseguia nem ler nem escrever e nem mesmo falar inglês muito bem. Ele completou quinze anos no mês em que se deu a batalha entre os imigrantes italianos e a polícia.


    Marty era um rapaz pequeno, “do tamanho de um cogumelo”, teria dito um conhecido. Ele logo começou a sofrer de calvície precoce e, talvez, para compensar sua baixa estatura, tinha várias tatuagens. Ele foi acometido por asma crônica. Os parentes lembravam dele como alguém gentil, na maior parte do tempo, mas era suscetível a longos silêncios pensativos e tinha um temperamento explosivo. Também gostava de beber.


    Seguindo os passos de seu pai e de seu irmão Salvatore, Marty começou como aprendiz de sapateiro. Por anos, no entanto, não tinha nenhum trabalho fixo. Em dado momento, enquanto trabalhava como motorista, ele se envolveu em um acidente fatal. Depois de atropelar e matar uma criança de cinco anos na Newark Street, perto das docas, Marty simplesmente foi embora. Julgado por homicídio, ele declarou à corte que estava “sem forças” e tinha “perdido a cabeça”, e, assim, foi absolvido. Ele também se meteu em confusão por receber mercadorias roubadas.


    Por um tempo, foi lutador profissional, como peso médio. Ele chamava a si mesmo de Marty O’Brien no ringue, aludindo ao seu patrocinador, um irlandês da Filadélfia. Boxeadores italianos frequentemente usavam nomes irlandeses para serem aceitos por um público maior. Foi provavelmente por meio de um companheiro boxeador, Dominick “Champ” Garaventa, que conheceu a mulher que viria a ser a mãe de Frank Sinatra.


    Dolly Garaventa, uma entre os oitos irmãos de Dominick, era também imigrante − do norte da Itália. Seu pai, um camponês de Rossi, uma aldeia perto de Gênova, tinha trazido sua esposa e filhos para os Estados Unidos antes da virada do século. No entanto, se tinha alimentado altas esperanças para o futuro de seus filhos, estava amargamente desapontado.


    Dominick se envolveu com a venda ilegal de bebidas alcoólicas, e foi preso depois de um tiroteio envolvendo seu irmão Lawrence. Lawrence, conhecido como Babe por ser o mas mais novo dos irmãos, se tornou o pior de todos. Também boxeador, foi preso mais de vinte vezes, condenado por agiotagem e detido por tentativa de contrabando e por dois assaltos à mão armada que resultaram em assassinato. Outro irmão, Gustavo, foi preso diversas vezes por vender ilegalmente números de loteria.


    Dolly, mais propriamente Natalina, ou Natalie Garaventa, nasceu no dia depois do Natal, em 1896. Tinha olhos azuis e a pele clara e, quando jovem, cabelos louros avermelhados. Embora miúda, era muito bonita mesmo enquanto adolescente. Mulheres não tinham permissão para assistir a lutas, mas Dolly se vestia como um garoto para ver Marty Sinatra lutar. Ela tinha um linguajar pesado – sua boca suja se tornou lendária – e falava sem parar. Ela nunca esquecia nem perdoava uma ofensa percebida. Era alfabetizada, falava inglês fluentemente e chegou a receber treinamento para ser enfermeira. Também sabia cantar, um talento herdado de seu pai. Cantava canções populares e árias de ópera em casamentos e festas de família e também no Hoboken’s Clam Broth House – em cima de uma mesa.


    Marty Sinatra conheceu Dolly em 1912, quando tinha 18 anos e ela 16. Ele sabia cantar também e fazia serenatas para ela com uma cantiga sentimental chamada You Remind Me Of The Girl Who Used To Go To School With Me. Dolly era mais intelectualizada, mandona e dominadora, mas o amor floresceu. Enfrentando a oposição de seus pais, ela e Marty fugiram – ao todo, percorreram três quilômetros – para Jersey City, onde se casaram na prefeitura, no Dia dos Namorados de 1913. Depois disso, voltaram para casa, se reconciliaram com suas famílias e mais tarde se casaram novamente na igreja.


    Eles alugaram um apartamento na Monroe Street, número 415, no quarteirão em que seus companheiros italianos tinham lutado com a polícia quatro anos antes. Salvatore Sinatra – que agora nomeava a si mesmo como Charlie – e sua esposa se mudaram para o mesmo corredor. Publicitários ainda descreveriam o prédio como tendo sido um cortiço. Na realidade, o prédio era uma estrutura moderna de madeira, quatro andares em cima de um porão, dividido em oito apartamentos. Não havia água quente e duas famílias dividiam o único banheiro de cada andar, o que não era nada estranho naquele tempo. Cada família tinha três cômodos e mais uma cozinha com fogão. O irmão de Dolly, Dominick, lembrava disso como “uma ótima vizinhança de classe média baixa”.


    ENQUANTO DOLLY E MARTY encontraram um ao outro, celebraram laços, arrumaram sua casa, o mundo deu voltas. O Titanic naufragou por causa de um iceberg. Woodrow Wilson foi eleito presidente, evitando ao máximo que pôde uma manifestação de mulheres, em Washington, reivindicando seu direito de voto. Um aviador francês sobrevoou o Mediterrâneo para além da Sicília, levando seu aeroplano por sobre o espaço marítimo em uma extensão jamais alcançada anteriormente. O Canal do Panamá foi aberto, unindo o Atlântico ao Pacífico. Henry Ford estabeleceu uma “linha de montagem” para construir automóveis. Einstein aperfeiçoou sua Teoria da Relatividade. A Europa foi tragada pela guerra, embora naquele momento os Estados Unidos estivessem ainda de fora.


    E havia algo mais. Vitrolas de dar corda – fonógrafos – apareciam agora no mercado e eram bastante acessíveis. Pela primeira vez, os americanos podiam ouvir música em discos de rápida rotação, chamados simplesmente discos.


    Estes tremores sísmicos afetaram pouco os recém-casados, embora Dolly, que ainda mergulharia na política local, possa ter brindado pelas mulheres que protestavam em prol do sufrágio na capital. Neste momento, entretanto, ela estava preocupada, assim como Marty. Noivas, especialmente noivas de maridos sicilianos, deveriam atender à expectativa de ficarem grávidas.
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    Filho único


    “NÓS FOMOS CASADOS por muito tempo”, lembrava Dolly, “e não pensávamos que teríamos um filho.” Então, no começo de 1915, depois de uma espera de dois anos, ela finalmente ficou grávida. Esperava ter uma menina.


    As dores vieram na segunda semana de dezembro. Parteiras percorreram com dificuldade as ruas cobertas de neve até alcançar o apartamento dos Sinatra, e, então, chamaram um médico. Esparramada em uma mesa de cozinha, Dolly estava em apuros. Ela tinha menos de um metro e meio de altura e pesava apenas quarenta quilos, e o bebê era enorme. Ela estava em agonia.


    Outras mulheres se acumulavam ao redor, dando palpites. Lá estava a mãe de Dolly, Rosa, sua irmã Josie e uma vizinha da casa da frente. O parto não progredia e a paciente começava a perder as forças. Temendo pela vida de Dolly, o médico optou pelo fórceps. O bebê foi literalmente arrancado para fora da vagina, sangrando na cabeça e no pescoço. Não era a garota que Dolly esperava, mas um menino pesando seis quilos, aparentando estar morto.


    “Acho que ele não vai sobreviver”, Josie lembrou de ouvir o médico sussurrar. “Vamos cuidar da mãe.” E então, uma das mulheres – creditada como sendo a mãe de Dolly – pensou em segurar o grande bebê debaixo de uma torneira de água gelada. Ele balbucia algo, levou um tapinha nas costas e começou a chorar.


    O trauma deixou Dolly incapacitada para ter outros filhos. O lóbulo da orelha esquerda da criança, sua bochecha e parte de seu pescoço, rasgados pelo fórceps, guardariam cicatrizes para o resto de sua vida. Quando adulto, ele usaria maquiagem quando necessário para cobrir o machucado. Um tímpano perfurado, descoberto muito tempo depois, pode também ter sido resultado do nascimento.


    Quando homem crescido, falaria em público da gratidão pelo seu renascimento. Secretamente, ele tivera problemas para aceitar o que soube sobre as circunstâncias de seu nascimento. Aos onze anos, conta-se que tentou atacar o médico responsável por seu parto. Quando adulto, surpreenderia uma de suas amantes com um rompante de ressentimento. “Eles não estavam pensando em mim”, disse amargamente, “estavam pensando apenas em minha mãe. Eles apenas me arrancaram e me jogaram de lado.”


    A certidão de nascimento, registrada no estado de Nova Jersey, em 17 de dezembro de 1915, dava ao recém-nascido o nome de “Frank Sinestro”. “Sinestro” era um engano do escrivão, mas “Frank” fazia sentido. É um costume italiano nomear o filho primogênito como o bisavô paterno, neste caso, Francesco. Um quarto de século mais tarde, quando a criança tinha se tornado uma celebridade, o nome seria registrado novamente como “Francis A. Sinatra”. A letra “A.”, o mundo ficou sabendo, era de “Albert”.


    “Deus te ama,” familiares mais velhos diziam ao garoto; “ele salvou você por algum motivo. Você está fadado a ser alguém.”


    Uma fotografia de Frank Sinatra quando bebê, tirada com seu terno de aniversário contra um pano de fundo de uma cena rural, mostra uma criança gordinha. “Não foi antes dos quatro ou cinco que ele ficou realmente magrinho”, lembrou sua tia Josie. Uma fotografia colorida publicada mostra Frank enrolado em panos, protegido do frio, no colo de sua mãe, com um capuzinho escondendo o lado esquerdo cheio de cicatrizes na cabeça. Na foto, Dolly, com 19 anos, parece achar difícil sorrir, e Frank – Frankie, como seria chamado até o começo da idade adulta – parece olhar para ela desconfiado.


    Aquela velha fotografia de família agora parece simbólica da infância que se seguiu. Dolly tinha um estranho conceito de maternidade e Frank tinha todos os problemas de uma criança qualquer, e outros mais. Como esperava uma menina, ela tinha comprado roupinhas de bebê cor-de-rosa, e ele as vestia. “Eu não me importava”, ela lembrou. Mais tarde, pediu à sua mãe que fizesse para ele roupinhas estilo Little Lord Fauntleroy5. Frank brincava com bonecas e foi “um pouco afeminado” por mais tempo do que se espera, de acordo com um conhecido de sua infância.


    Ficar em casa com o bebê nunca foi uma prioridade para Dolly. Frank passou a maior parte de sua infância sendo cuidado ou por seu avô, Francesco, ou por sua avó materna. Em 1917, quando os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial, Marty foi dispensado da convocação por ser um homem com uma família dependente. Dolly, no entanto, se voluntariou para trabalhar além-mar como enfermeira. Quando sua oferta não foi aceita, começou a trabalhar como “chocolate dipper"6 em uma doceria.


    Porém, as aspirações de Dolly eram muito maiores. Ela se profissionalizou como parteira e mergulhou na política local, ambas atividades que a tornaram uma figura controversa. Em 1919, nos meses finais das campanhas pelo sufrágio feminino, foi uma das mulheres que se acorrentaram aos trilhos de trem na prefeitura de Hoboken. Depois de ganha a batalha pelo sufrágio, ainda em seus 20 anos, ela se tornou líder da ala democrata. “Fui chamada para o cargo porque falava todos os dialetos”, lembrou ela.


    Quando os chefes irlandeses da cidade começaram a pedir votos dos imigrantes italianos, eles precisavam de alguém com influência na vizinhança. Dolly ganhou essa influência por conseguir empregos para as pessoas, garantindo cheques de auxílio-desemprego para os necessitados, dando conselhos para problemas de saúde, angariando sacos de carvão para serem distribuídos no inverno. “Ela era como uma madrinha”, disse Anthony Petrozelli, que cresceu na Monroe Street. “Eles a respeitavam. Ela era forte e não se deixava abater por nada.”


    Os políticos para quem Dolly trabalhava mandaram em Hoboken e Jersey City por trinta anos, um período infame de corrupção e bandidagem. Ela era próxima de dois prefeitos do período, ambos personalidades notórias, e então gastou seu tempo livre, nas palavras de sua neta Tina, “comprando votos para a máquina democrata local.”


    Dolly queria trazer seu marido para a política também, mas, como colocou sua sobrinha Rose Paldino, “Marty não era esperto o bastante”. Em casa, ele perturbava sua esposa fingindo ser a favor dos republicanos, e ela revidava se recusando a cozinhar. Frank foi logo cedo pressionado a carregar cartazes para os democratas. Ele cresceu apoiando os democratas e assim continuaria até chegar aos 50 anos.


    As mulheres da comunidade italiana conheciam Dolly por causa do anúncio no diretório da cidade em que se lia, em negrito: “DELLA SINATRA, Enfermeira de Maternidade e Parteira – Ligue Hoboken 985”. Ao escrever sobre a família, anos mais tarde, Kitty Kelley explorou o fato de que a mãe de Sinatra teria feito abortos, em uma época em que este procedimento era ilegal e imoral. Dolly foi presa muitas vezes por fazer abortos, sendo condenada em duas ocasiões. Alguns a conheciam como “Hatpin Dolly"7, e sua reputação ainda chegaria a impedir seu filho de se apresentar em uma igreja católica local.


    Outros eram menos condenatórios. “Se alguma mulher ficava grávida por engano, era uma grande desgraça”, disse Petrozelli, “então as mães das moças chamavam Dolly e lhe suplicavam: ‘Por favor, antes que meu marido descubra, você tem que fazer algo.’ Ela fazia. Sem dinheiro envolvido, ela fazia de coração.” A mãe de Sinatra fazia mais partos do que abortos, dizem outros, e às vezes não cobrava por seus serviços.


    Enquanto Dolly trabalhava e fazia suas negociatas políticas, continuava a empurrar Frank para parentes e vizinhos. Quando não ficava com Francesco ou com a avó, ou uma de suas irmãs, ficava com a velha senhora judia Sra. Golden ou com uma babá adolescente, Rose Carrier. Rose o levou ao cinema, quando os filmes ainda eram mudos. A Sra. Golden o alimentava com bolo de café e maçãs e lhe deu um bibelô judeu com uma inscrição, objeto que ele passou a cuidar como um tesouro. Um dia, de acordo com a sua memória, ele penhoraria o camafeu para conseguir um quarto de um milhão de dólares em bônus de Israel. Frank pegou mais o iídiche da Sra. Golden do que o italiano de seus parentes próximos. Ele entendia um pouco de italiano, mas nunca aprendeu a falar bem o idioma.


    Dolly tentou compensar suas ausências inundando seu filho com brinquedos, mais bicicletas do que o necessário, e férias todos os verões em Catskills. Ela vestia Frank com roupas tão elegantes que sua aparência se tornou como que uma lenda local. “Ela teria feito eu me vestir de calças de veludo, acho”, ele disse, lembrando do passado, “exceto pelo fato de que naquela vizinhança eu teria sido morto.” Quando ficou mais velho, e Dolly um pouco mais rica, Frank tinha sua própria conta na Geismar’s, a loja de departamentos local.


    Porém, roupas e brinquedos não eram substitutos para o afeto. “Tia Dolly estava sempre ocupada”, lembrou um dos primos de Frank, John Tredy. “Acho que Frankie ficava sempre um pouco para escanteio. Ele estava sempre sozinho.” Parentes e vizinhos se recordam dele como um menino solitário, sentado desoladamente em seu triciclo na calçada, perambulando do lado de fora da frente da casa de sua avó.


    Quando Dolly estava em casa, Marty e Frank não conseguiam relaxar. Ela sequestrava o cinzeiro do marido a cada cinco minutos. Ela dava banhos em seu filho, com água gelada e com escova de limpar o chão, muito mais do que o necessário. Mesmo quando já era um homem crescido e um fumante inveterado, Sinatra não suportava ver um cinzeiro cheio. Ele estava sempre lavando suas mãos, um hábito que virou motivo de piada entre seus colegas músicos que ficou conhecido como seu traço de Lady Macbeth, e era, dizia um amigo, “fanático por suas unhas”. As notas de dinheiro em seu bolso tinham de ser limpas, novas em folha. “Não suporto gavetas de escritório levemente abertas, garfos e facas desalinhados, livros em pilhas desarrumadas”, diria Sinatra aos 30 anos. Em restaurantes, os copos à sua frente tinham de estar igualmente alinhados.


    Dolly não tinha paciência para medos infantis. “Nós estávamos na praia”, lembrou Frank. “As ondas quebrando me deixavam com muito medo. Eu ficava gritando: ‘Não! Não!’, mas minha mãe dava risada. Eu ainda consigo sentir o susto gelado que me afogava quando ela me mergulhava debaixo d’água.”


    Dolly “sempre esperava mais dele”, diria Nancy, primeira esposa de Frank, “nunca era suficiente... era difícil agradá-la”. Quando Frank falhava em agradá-la, as punições eram severas – ele apanhava, como ele mesmo confirmou. Uma vez, quando montou em um cavalo de carrossel, ele prendeu a cabeça na estrutura do teto e foi retirado com dificuldade. Longe de ser solidário, ele recordou, “Meu pai me tirou do meu passeio.”


    Eram as punições de sua mãe, no entanto, que ele temia. A outrora pequena Dolly tinha ficado bruta e intimidadora, e seus castigos davam medo e eram injustos por vezes. De acordo com uma história de família, ela certa vez o puniu por rolar escada abaixo. De acordo com sua neta Tina, que ouviu o que se passava, foi um empurrão de Dolly que teria feito Frank cair primeiro e que o havia deixado inconsciente. Ela atormentou seu filho por dias depois daquilo “como uma galinha castigada”.


    “Ela costumava bater muito em Frank”, lembra Rose, a sobrinha que morava do outro lado do corredor. “Ele costumava correr para o apartamento de minha mãe, ir para debaixo da mesa e chorar – ela tinha aquelas toalhas de mesa longas que tocavam no chão –, dando um jeito para se esconder. Ele dizia: ‘Lala Nanina’ – era o apelido de minha mãe, algo como ‘titiazinha’ – ‘ela está com um taco de beisebol, ela vai me matar.’ ”


    Às vezes era difícil distinguir entre a raiva de Dolly e seu afeto. Ela “me surrava com aquele bastão”, lembra Frank, “depois me abraçava contra o peito... Quando ela se aproximava, eu nunca sabia se ia receber um abraço ou uma surra”.


    Dolly inspirou um misto de obediência e ressentimento em seu único filho até ele crescer. “Sim, mamãe. Não, mamãe,” as pessoas o ouviam dizer ao telefone. E quando ela ainda o comandava, em plenos anos 1970, podia-se ouvi-lo dizer em tom cansado: “Tudo bem, mãe, se você acha isso, mãe”.


    A cantora Peggy Connell, uma das amantes de Sinatra, se lembra dele “evitando sua mãe como uma praga. Ela era só dor de cabeça, e ele sentia vergonha dela”. “Ela era insuportável”, disse Frank para a atriz Shirley MacLaine depois da morte de Dolly, “mas eu me cagava de medo. Nunca sabia o que ela odiaria que eu fizesse”. Mesmo assim, ele ficou arrasado com seu falecimento.


    A educação de Frank constitui um padrão bem comum. São clássicos os casos de pais que não podem ter mais filhos e acabam prejudicando aquele que eles têm, exageram a importância das falhas da criança, demandando dela a perfeição. Filhos únicos, mostram estudos, podem se tornar agressivos em demasia, socialmente inaptos e ter menos sucesso para sustentar relacionamentos. Em troca, com os devidos cuidados dos pais e boa sorte, essas crianças podem crescer normalmente. Frank Sinatra, no entanto, não era apenas suscetível a problemas típicos de filho único. Ele cresceu rodeado de foras da lei, em uma época sem lei.


    A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL MUDOU Hoboken e também a vida da família Sinatra. Navios de tropas tomaram lugares de embarcações de passageiros na orla da cidade. “Céu, Inferno ou Hoboken no Natal!” tornou-se a vinheta dos mais de 1 milhão de soldados que embarcaram para a Europa. Em 1917, três anos antes da Lei Seca se tornar uma lei nacional, os vários bares da cidade receberam ordem para fechar em prol dos interesses do decoro militar. Uma esperança vã.


    Hoboken tornou-se ponto de entrada para navegações trazendo bebidas alcoólicas estrangeiras e, assim, bares pipocaram por todos os cantos da cidade. Como a administração local falhava em fazer valer a lei, logo havia 250 bares no quilômetro e meio quadrado que perfazia a cidade.


    Marty e Dolly administraram uma destas tavernas. Usando dinheiro emprestado da mãe de Dolly, abriram um “bar e churrascaria” na esquina da Fourth Street com a Jefferson. Eles chamaram o lugar de Marty O’Brien’s – usando o nome que Marty dava para si no ringue –, o que fazia bastante sentido comercialmente em uma Hoboken dominada por irlandeses. Com um toque italiano, serviam massas e sanduíches para acompanhar as bebidas.


    Um pouco do que acontecia no bar se tornou história de família: Dolly ajudando a levantar bêbados, empunhando um cassetete que guardava atrás do bar; Marty se vingando de forma macabra de um dono de salão conhecido que tentara saldar um débito de 200 dólares com um cavalo. Quando Marty viu que o animal estava nas últimas, mal se aguentando nas patas, o conduziu até a porta de outro bar e lhe deu um tiro à queima-roupa. A carcaça foi encontrada na manhã seguinte, bloqueando o caminho da porta. Marty era um “cara quieto e gentil até você o colocar contra a parede,” diria um amigo, “aí ele se tornava o garoto de rua que ele já tinha sido.”


    Havia outra questão, muito mais séria, relativa aos negócios do bar. Os Sinatra precisavam de bebidas alcoólicas e de proteção, serviços que apenas gângsteres podiam oferecer. A Lei Seca significou bonança para os mafiosos italianos e judeus que, de fato, uniam forças e controlavam o crime organizado na América. Os primeiros grandes nomes de mafiosos estavam agora fazendo fortunas e lutando batalhas violentas por território: Meyer Lansky, Bugsy Siegel, Joe Adonis, Johnny Torrio, Longy Zwillman, Willie Moretti, Waxey Gordon, Dutch Schultz, Frank Costello – e Lucky Luciano.


    A Lei Seca era um “jogo de bola completamente novo”, lembra Costello, “e nós tínhamos a bola em nosso poder.” Os gângsteres eram excepcionalmente ativos em Nova Jersey. As docas de Hoboken eram um ponto-chave de passagem para carregamentos de bebidas, e Marty Sinatra era um dos italianos locais que se envolveram no esquema. “Ele ajudava no contrabando,” seu filho admitiria anos mais tarde. “Sua tarefa era seguir os caminhões de bebida para que não fossem saqueados.... Eu me lembro de que, no meio da noite − eu tinha só três ou quatro anos de idade −, ouvia soluços, choro e pranto terríveis. Acho que meu velho foi um pouco lento demais e acabou sendo atingido na cabeça. E ele voltou para casa e foi ensanguentando toda a cozinha. Minha mãe ficou histérica.”


    Frank admitia que a atividade de venda clandestina de bebidas em que se envolveu seu pai era em nome de “um dos caras durões” daquela época. Ele não disse qual era cara o durão, mas em 1995 sua filha Nancy − em um dos livros que escreveu com a ajuda de seu pai − disse que seus avós tinham sido obrigados a “se misturar” com grandes criminosos. Um deles, ela especificou, era o contrabandista Waxey Gordon, que mantinha negócios com Luciano. De acordo com o escritor Pete Hamill, que teria tido um acesso raro a Frank muitos anos mais tarde, a história contada em Hoboken era de que Gordon teria sido um cliente assíduo no bar dos Sinatra.


    O jovem Frank passou uma boa parte de seu tempo no bar durante a Lei Seca − ele com frequência fazia seus deveres ali, à noite. Os clientes de seus pais estavam entre os primeiros que o ouviram cantar. “Havia uma pianola no canto do bar”, ele lembrava, “era uma nickelodeon8 − bastava colocar um níquel para o rolo tocar. Eu tinha perto de 11 anos, coisa assim... Alguns dos caras me colocavam no piano, e eu cantava acompanhando o instrumento, e eles me davam um centavo... Minha voz parecia uma sirene − lá no alto, aguda. E eu me lembro que a canção se chamava Honest and Truly.” “Honest and truly,” cantava o garoto, “I’m in love with you....”9 Já crescido, ele diria lembrar de ter pensado, ainda naquele tempo, “Mas que belo filão é este!”.


    Dolly era próxima de seus irmãos Dominick e Lawrence, e ambos se encrencaram durante o período da Lei Seca. O registro criminal de Lawrence começou com a prisão por vender bebidas alcoólicas para soldados. Em 1921, quanto tinha 20 anos e estava em liberdade condicional, enfrentando as penas de ter assassinado um motorista da American Express, ele foi procurado pela polícia por ter conexão com dois assaltos em Nova Jersey e outro assassinato. Em 1922, foi preso após mais um assalto no qual um policial foi fatalmente baleado. Antes de morrer, o policial indicou como seu assassino, um proeminente associado de Waxey Gordon.


    Quando Lawrence foi julgado pelo caso da American Express, Dolly apareceu na corte fingindo ser sua esposa, carregando um bebê emprestado para a ocasião e soluçando. Quando ele recebeu uma longa sentença de cadeia, ela, gritando, denunciou o juiz como um “maldito F.D.P.”10 Ela visitava Lawrence na cadeia regularmente e depois o levou para sua casa quando ele foi solto.


    Lawrence foi preso ainda mais uma vez em 1931, bem como seu irmão Dominick, após um tiroteio na rua. Na sequência, a polícia isolou parte de Hoboken, à procura de um carro registrado no nome que Marty Sinatra usava, O’Brien. Lawrence abandonou seu próprio carro com um buraco de bala no para-brisas na Madison Street, a duas portas de distância da casa da irmã de Dolly, Josie Monaco. Frank via sua tia Josie com muita frequência, já que sua casa dava para os fundos do primeiro apartamento dos Sinatra. O sogro dela, que também morava em Madison, tinha sido réu em um caso de violação da proibição do comércio de bebidas, e um gângster havia morrido fora da casa de Josie durante uma luta entre dois contrabandistas rivais.


    Lawrence, como o pai de Frank, estava envolvido com um contrabandista poderoso. “Ele era um saqueador que atuava com Dutch Schultz, com uísque e afins”, disse o filho de Josie, “e eu acho que ele se envolveu em uma trapaça ao roubar produtos de Dutch Schultz.” Schultz usava italianos como armas alugadas e, como disse Sinatra, “Meu pai cresceu tendo gângsteres como vizinhos... Eles eram seus amigos íntimos”.


    Uma família chamada Fischetti morava próxima dos Sinatra na Monroe Street durante a Lei Seca, e um dos filhos dessa família era colega de Frank. Membros da família, de acordo com fontes policiais, eram operadores de caminhão envolvidos com o crime organizado e mantinham contato com os notórios irmãos Fischetti, associados a Al Capone, de Chicago, e Lucky Luciano. Os irmãos, Rocco, Charlie e Joseph, viviam na região de Nova York antes de se mudarem para o Centro Oeste.
 Eles, inicialmente, serviram Capone como guarda-costas, mas, mais tarde, cresceram em sua organização. O irmão mais novo, Joseph, Joe “Stingy"11, seria caracterizado pelo FBI como “um criminoso muito violento.” Ele se especializaria em entretenimento e se tornaria companhia próxima e associado de Frank Sinatra, o qual ele dizia conhecer desde que eram “jovenzinhos”.


    “Jimmy Blue Eyes” Alo, braço direito de Meyer Lansky, manteve uma fotografia de Marty e Dolly Sinatra em sua mesa do café até 2001. “Eu conhecia Frank Sinatra desde que ele era criança”, disse antes de sua morte. “Ele sempre quis ser um gângster, aquele impostor.”


    QUANDO Frank completou 12 anos, em 1927, os Sinatra tinham acumulado dinheiro suficiente para mudar de vida. Deixaram a Monroe Street e o setor italiano e conseguiram um apartamento de três quartos em uma vizinhança teuto-irlandesa. Marty, aos 33 anos, não se adequava mais ao boxe ou ao trabalho nas docas e deu um jeito de conseguir um emprego como bombeiro, trabalho normalmente vetado aos italianos. Foi Dolly que ajudou nesta situação, usando seu taco para cima do próprio prefeito. Naqueles dias, a piada era que era preciso um suborno de duzentos dólares para entrar na polícia e trezentos dólares para ingressar no corpo de bombeiros − “porque bombeiros podem dormir bastante.”


    Os Sinatra mantiveram o bar Marty O’Brien, o que garantiu que permanecessem bem de vida quando veio a Depressão. A família tinha um rádio − os americanos se divertiam com essa invenção mágica desde 1920 − e Frank tinha o seu próprio, uma engenhoca que “se parecia com um pequeno piano de cauda.” O aparelho trouxe a ele aquilo que recordaria como “a mistura de saxofones metais bem afinados” das big bands, Guy Lombardo e Wayne King, o jazz ritmado de Louis Armstrong, o jazz “sério” de George Gershwin, o gênio de Irving Berlin. E, também, os cantores populares − a “garganta provocante” de Rudy Vallee, o “Prisioneiras do amor” de Russ Columbo, e, cantando solo na CBS em 1931, um Bing Crosby já maduro.


    A mãe de Marty morreu em 1925 e seu falecimento foi lembrado por muito tempo por conta do tremor de terra que fez seu caixão deslizar pela sala enquanto seu corpo era velado pelos familiares. Seu pai, Francesco “Pops” Sinatra, continuou vivo até os anos 1940 e seria lembrado carinhosamente por Frank como “o velho e amável cavalheiro com longos bigodes encaracolados” que oferecia conselhos em um inglês capenga. “Como é que você vai crescer para ser um homem saudável?”, ele perguntava, enquanto cozinhava uma panela de espaguete. “Você tem que comer! Comer muito! Para ter ossos firmes!”. Frank e seus jovens amigos, disse Lee Bartletta, que estava sempre entrando e saindo da casa, eram agora “a vida do Pops”.


    Dolly continuou a comprar roupas descoladas para seu filho, o que alimentava a inveja e o deboche de outras crianças por ele. Aos 10 anos, ele usava um chapéu fedora. Aos 12, foi fotografado, extravagantemente, em calças de equitação. Na época em que foi para o colegial, Frank tinha mais de uma dúzia de jaquetas de esporte e tantas calças que seus amigos o chamavam de “Slacksey"12. Ele, às vezes, doava suas roupas ou comprava vestimentas para crianças mais pobres − e Dolly pagava. Ele deixava os outros usarem sua autorização para ir à piscina e comprava bilhetes de cinema para grupos de amigos, e seria generoso deste jeito por toda sua vida. “Frank não sabe como demonstrar amizade”, diria o comediante Phil Silvers, trinta anos mais tarde. “Ele o faz com presentes caros.”


    Espantosamente, quando ele tinha quinze anos, Dolly gastou trinta e cinco dólares para lhe comprar um carro − um Chrysler conversível de segunda mão. Isso fez dele o “príncipe da vizinhança”, lembra Nick Sevano, um contemporâneo mais jovem, de Hoboken. Porém, nos estudos, não havia nada de príncipe. Na escola David E. Rue Junior High School, Frank vivia sempre encrencado. Seus boletins eram ruins, o que era agravado pelo fato de que seu primo Sam, vizinho da frente, trazia boas notas para casa. Frank tinha um certificado atestando que havia completado o Ensino Fundamental, mas aquela foi sua última graduação.


    Na Demarest High, ele deixava os professores enraivecidos. “Garoto preguiçoso”, o professor de matemática o chamaria, anos depois, “sem absolutamente nenhuma ambição.” “Não tem talento para nada”, disse o diretor, e no boletim de Frank constava apenas seu nome, mas nenhuma das informações usuais sobre progresso escolar.


    “A escola era muito chata”, diria ele mais tarde. “Nunca nos preocupávamos com tarefa de casa, e nas poucas vezes em que íamos à escola, bagunçávamos.” Frank frequentemente escapava da escola com seus amigos para visitar a Hudson Burlesque House na 38th Street em Nova York. Depois de apenas um ano, dependendo da fonte que se tome como referência, ele largou a escola ou foi expulso.


    A expulsão, quando se deu, era previsível. Frank tinha começado com brincadeiras complicadas que lhe renderam outro apelido, “Angles"13. Ele soltou pombos no auditório da escola durante uma assembleia, e também causou comoção ao trazer um gato para uma sessão de cinema e baleá-lo nas costas com uma pistola BB, bem como quando disparou fogos de artifício debaixo da tampa de um bueiro. Durante a vida adulta, se divertiria assustando pessoas com bombinhas.


    Frank também realizava pequenos furtos. Uma vez contou de uma ocasião em que “nós decidimos invadir uma banca de fruta. Esperamos até ficar bem escuro e saímos pela rua. Quando o velho verdureiro virou as costas, nós atacamos a banca aos berros. Então, agarramos tudo que podíamos levar com nossas mãos.” Ele contava outras histórias − numerosas e sinistras demais para se acreditar completamente – de assaltos em lojas de doces, roubos de troco de caixas registradoras, roubos de bicicletas. “Tudo o que eu conhecia,” ele disse, “eram garotos fortões nas esquinas, brigas de gangue e pais ocupados demais tentando ganhar dinheiro para comida, aluguel, roupas... As crianças das vizinhanças irlandesa, negra e judia uniam suas gangues... Encontrávamos um alívio de nossas solidões em guerras raciais odiosas.”


    As guerras de sua vizinhança na infância, sugeriu Frank, fizeram dele um campeão da igualdade racial por toda a vida. Enquanto brincavam no matagal perto do rio Hudson, dizia, ele e seus amigos uma vez conseguiram espiar uma reunião da Ku Klux Klan. Então, correram para contar para seus pais, que se apressaram em atacar os doutrinários com tacos de beisebol. “Eu ouvia histórias”, ele disse, “de coisas que acontecem porque você é italiano.... Eu contornava algumas áreas da cidade porque só ouviria gritos: ‘Matem o dago14!’ Eu ouvia as mesmas histórias de meus amigos judeus.” Uma vez, lembrou ele, “uma criança parruda me chamou de ‘wop’15. Mas eu e um menino judeu acabamos com ele.”


    Frank pintava uma cena sombria das “amargas e sangrentas brigas de quarteirão”, e de uma infância na qual “cada um carregava um cano − sendo que não estavam todos estudando para serem encanadores.” Ele se vangloriava de sua própria bravura. “Às vezes, para mim era uma questão de ‘tem a fama, rola na cama’. Você acha que eu sou só um carcamano espertão das ruas? Muito bem, eu serei o carcamano espertalhão das ruas e vou quebrar sua maldita cara.”


    Sua dentição da juventude teria sido “endireitada”, segundo ele, não pelo dentista, mas por uma briga de socos. Uma cicatriz acima do nariz foi o legado de uma “garrafa de Coca-Cola arremessada em uma briga de rua”, infligida quando ele tinha nove anos. Outra história sugere que teria sido um machucado na cabeça provocado por uma corrente de bicicleta que teria perfurado seu tímpano − e não teria sido, como comumente aceito, o fórceps usado para arrancá-lo do útero. “Eu levei mais pancadas”, disse ele, “do que para-choque em estacionamento.”


    Seu tio Dominick testemunhou um desses encontros, depois de seu sobrinho colidir com outro garoto em sua bicicleta. “Logo, logo, quatro ou cinco crianças estavam tirando seu couro. Ele simplesmente se manteve de pé, trocando porradas sem jamais desistir. Ele se metia em muitas brigas quando era criança, porque tinha um temperamento difícil.” Com três lutadores profissionais ao mesmo tempo na família, Frank logo aprendeu a usar seus punhos.


    Seu pai, ele lembra, “costumava me mostrar no quintal, sabe, como dar socos, como dar um gancho de esquerda, posicionar os pés, esse tipo de coisa... Eu tinha cinco anos de idade quando ganhei meu primeiro par de luvas de boxe”. Pesos-pesados como Jack Dempsey e Gene Tunney causaram fervor no mundo todo e o jovem Sinatra virou um eterno entusiasta. “Meu esporte favorito é o boxe”, disse ele no início da carreira a um entrevistador, e era inclusive noticiado quando lutava como semiprofissional nos clubes de Hoboken. Ele tinha fotos de publicidade mostrando-o vestido de shorts curtos e usando luvas de boxe. Em seus primeiros anos como cantor, diria-se, ele se exercitava no backstage com luvas e um saco de pancadas ou frequentava academias de ginástica para observar lutadores profissionais se enfrentando. Ele chegou a compartilhar a “posse” de dois pesos-pesados, Tami Mauriello e Chuck Crowell, bem como do peso-médio Ray Brown.


    As lutas, o temperamento difícil e a fanfarronice se tornariam características para toda a vida de Sinatra e prejudicaram sua reputação vezes e mais vezes. “Se alguém bater em você, me chame!”, rabiscou ele uma vez no final de uma carta ao compositor Sammy Cahn. Era apenas um p.s. jocoso na carta, mas também pendia para a violência real e indesculpável.


    Como homem maduro, Frank diria que “seus dias de lutas de gangue e de pequenos roubos” o levaram a desenvolver ressentimento por autoridade, em especial na forma de policiais. Ele descreveu como, uma noite, dois grandes policiais vestidos à paisana se aproximaram dele, que estava parado em uma esquina, e perguntaram como havia conseguido seu terno azul novíssimo e seus sapatos de couro preto envernizados. Quando se recusou a responder, diz ele, os detetives “me socaram até minhas partes moles saírem para fora, até eu virar uma poça de sangue”.


    “Muitas das crianças com as quais eu cresci em Hoboken estão hoje cumprindo pena na cadeia”, Sinatra disse ao colunista Lloyd Shearer. “Muitos foram para a cadeira elétrica.” Frank contou a Anita Colby, assistente do produtor cinematográfico David Selznick, que “Todo mundo da minha classe ou foi para a cadeira elétrica, ou foi enforcado”. Em outra entrevista para a imprensa, ele disse algo menos dramático e mais confiável − que “alguns” de seus velhos camaradas acabaram em reformatórios e que apenas “um” foi para a cadeia.


    Frank claramente inventava muito de sua imagem como um carcamano abusivo que teve uma infância violenta. “Ele nunca foi atormentado por conta de sua ascendência”, disse Nick Sevano. “Quando ele estava crescendo, era conhecido como o pequeno garoto rico e franzino, e o povo da cidade, que era pobre, o atazanava por isso... Ele ficava um pouco aborrecido e era quando partia para agressões.” Dominick, o tio de Frank, dizia que “não havia brigas de gangue, apenas brigas, que eram típicas brigas de criança, e que ninguém se machucava de fato”. Se na realidade houve um confronto com dois policiais, Dominick nunca ouviu falar. Quanto ao boxe, disse Buddy, filho de Dominick, Frank “nunca participou de uma luta. Ele se anima, fica esquentado e aí acha que pode lutar, mas não era capaz nem de derrubar seu chapéu com um taco de beisebol”. Um artigo mais investigativo da revista Look trazia uma citação de um morador de Hoboken que dizia: “Essa coisa toda sobre ser um delinquente é um monte de bobagem. Ele só está tentando parecer valentão”.


    DOLLY NÃO FICOU MUITO PREOCUPADA quando a trajetória escolar de Frank acabou de forma desacreditada em 1932. “O jeito dela de pensar”, lembra sua sobrinha Rose, “era que italianos não precisavam ter formação para ter um emprego.” Marty ficou “terrivelmente chateado”, no entanto, e por bons motivos. Frank tinha mostrado vocação para o desenho − ele gostava de rascunhar pontes e túneis − e seu pai esperava que se tornasse um engenheiro. O Stevens Institute of Technology fica em Hoboken e Frank havia encorajado seus pais a acreditarem que estudaria lá. Agora, suas esperanças estavam frustradas.


    “Eu não queria ir para a faculdade”, ele lembra, mas seu pai certamente queria, de acordo com Sinatra, “do pior jeito. Ele era um homem que nunca soube ler nem escrever seu próprio nome e sua grande aposta era a educação.” Marty colocou tudo numa única frase: “Você quer arrumar um emprego que preste?” − regalla foi o modo como ele realmente disse − “ou você quer ser um vagabundo?”.


    “Se eu tivesse a mesma chance novamente”, Sinatra diria, “eu teria sido um pouco mais paciente para adentrar o mundo... já que eu tive uma educação mais formal”. Quando seu filho apareceu com um diploma de Ensino Médio, lembra o rapaz, ele agiu como “se fosse o maior feito desde o celofane. Ele achou que eu era Albert Einstein”.


    Em sua maturidade, Sinatra descobriria literatura e história e colecionaria obras de arte. “Ele queria muito ser melhor, aprender”, disse seu amigo e ator Brad Dexter. “Ele tinha fome de saber.”


    No entanto, durante sua adolescência, Sinatra lembra “que havia apenas uma resposta, fugir... Mais de uma vez eu me escondi com uma tia por uma semana ou duas”. Quando não estava fugindo, ele se mexia para arrumar trabalho. Graças a uma de suas poucas distinções na escola ter sido a de ganhar uma competição de modelagem de aviões, ele tentou um estágio técnico na Casey Jones School of Aeronautics, em Newark, próximo dali. Como não funcionou, matriculou-se por um curto período de tempo na Drake Business School.


    Um porta-voz de imprensa de Sinatra teria creditado ao cantor um posto como articulista esportivo no jornal Jersey Observer. Não é verdade. Ele teve no jornal um emprego de subalterno, conquistado apenas graças à intervenção de Dolly junto ao gerente de circulação Frank Garrick, que era padrinho do filho dela. “Lembro bem de Frank”, disse a viúva do editor da cidade. “Ele trabalhava jogando pacotes de jornais dentro dos caminhões de entrega, mas era tão frágil que meu marido lhe deu um emprego dentro da empresa. Ele era office boy.”


    Garrick mais tarde explicou como o mito do articulista de esportes começou. No dia seguinte à morte de um verdadeiro articulista de esportes, vítima de um acidente de trânsito, “Frank se sentou à mesa do rapaz falecido e começou a agir como se estivesse no cargo”. Quando alguém perguntava a Frank por que estava lá, ele dizia que estava cumprindo ordens de seu padrinho. Quando foi descoberto e lhe solicitaram para deixar o lugar, ele demonstrou uma petulância horrenda. “Me chamou de cada nome sujo!”, lembra Garrick. “Como se fosse me matar... As palavras que ele usou eram odiosas, terríveis. Ele me chamou de tudo quanto era palavrão possível e depois saiu correndo. Ele nunca mais me disse nenhuma palavra, até cinquenta anos mais tarde, quando sua mãe morreu. Sua mãe também me riscou da lista.”


    Marty e Dolly subiram mais um degrau na escada econômica e social em 1932, quando compraram uma casa confortável na parte mais badalada da cidade. Dolly tinha agora seu próprio quintal, um bulldog e uma tartaruga − e um filho que estava se dando mal em tudo. Frank, por sua vez, estava cheio de Hoboken, estava cheio do mundo limitado em que tinha crescido.


    “Tenha orgulho de sua linhagem italiana”, conta-se que o pai de Frank disse a ele. O filho chegaria a aceitar de coração, mas apenas no futuro. Ele rejeitava e se ressentia pelas “ideias antiquadas” de Marty, as ideias da “la via vecchia”, o velho jeito europeu. Ele gostaria de explorar o universo de possibilidades que tinha percebido na América, se pudesse ao menos tocá-lo.


    O Frank Sinatra que saiu de Hoboken entraria em conflito com sua história. Não estaria muito longe o dia em que, desejando expressar o desprezo que sentia pelos homens, ele desdenhosamente os descartava como meros “sapateiros” − sabendo bem que seus próprios avô e tio tinham tido aquela profissão. No futuro, entretanto, de acordo com seu amigo Tony Oppedisano, ele expressaria “afinidade pelos homens trabalhadores e se identificaria com pessoas que dão duro para manter um teto sobre suas famílias”.


    Pessoalmente, no entanto, o jovem Sinatra não tinha tempo para essas “lamúrias de cidade pequena” que viria um dia a dividir com o mundo na canção New York, New York. Ele queria deixar para trás a Little Italy com seus imigrantes que iam envelhecendo e cujos sonhos tinham fracassado, suas velhas senhoras grudadas aos costumes de um tempo que já não existia. O homem adulto falaria de Hoboken com desprezo, caracterizando o lugar como uma “poça de lama” e um sumidouro. Ele disse a Pete Hamill que queria apenas “sair do inferno”.


    No decorrer de toda sua infância, Frank tinha observado os trens chegando e partindo do terminal ferroviário de Hoboken, se envolvido em problemas por subir para dentro deles, tinha atormentado sua mãe para lhe comprar uma locomotiva de brinquedo de dar corda e um caminhão de carga. Em seus dias de poder, ele instalaria um vagão de trem em sua casa na Califórnia com uma réplica completa do pátio ferroviário de Hoboken. Os trens, como teria visto o jovem Sinatra, iam a algum lugar, a algum outro lugar.


    O mesmo acontecia com as balsas, e, quando adolescente, Sinatra fazia o passeio de quatro centavos até Manhattan sempre que possível. Uma fotografia evocativa, desenterrada não muito tempo atrás de um porão em Hoboken, mostra Sinatra adolescente e esquelético sentado de pernas cruzadas em um pier de Hoboken, contemplando a água. Ele parece solitário, mas desde o verão de 1931, o menino que cantava a solidão não estava mais completamente sozinho. Já tinham acontecido flertes adolescentes antes, uma menina para exibir no baile do colégio, mas, desta vez, a história resultaria em algo especial.


    A garota era Nancy Barbato, que tinha apenas 14 anos quando se conheceram. A tia de Frank, Josie, tinha uma casa de veraneio perto do mar em Long Branch, a uma hora do sul de Hoboken, e ele passava os finais de semana lá. Os pais de Nancy tinham uma casa do outro lado da rua. “A primeira vez que a vi”, ele lembrava, “ela estava sentada nos degraus de sua varanda fazendo as unhas. Quando assobiei, ela me deixou de cara no chão, me ignorando completamente.”


    O gelo durou pouco. Logo, Frank estava esperando ela terminar os trabalhos de casa e sairiam para longas caminhadas na praia. “O verão foi o começo de tudo”, disse ele. “Ainda lembro de como a lua brilhava naquelas pequenas veias crespas e molhadas na areia onde as ondas tinham imprimido um desenho e do cheiro salgado do mar quando descia os degraus de madeira para encontrá-la.” Quando chegou o inverno, ele caminhava na neve alta apenas para dizer olá e voltar para casa.


    Nancy era a quarta filha dos sete filhos de Michelangelo Barbato, um modelador de gesso, e sua esposa Giaraninna − Michael e Jenny, na América. Seu pai era um imigrante italiano e sua mãe tinha nascido em Hoboken. Os Barbato receberam muito bem Frank na casa deles, e ele adorava aquelas visitas.


    O ambiente familiar de Nancy era muito diferente daquele em que ele havia crescido, sem irmãos nem irmãs, com os silêncios longos e temperamentais de seu pai e com sua mãe sempre atormentando alguém. Uma noite na casa dos Barbato era uma ocasião alegre, barulhenta, com o falatório de crianças atropelando a conversa umas das outras em volta da mesa, Jenny Barbato comandando a cozinha e Verdi ou Caruso na vitrola.


    Houve outras garotas nos sete anos que se passaram antes de Frank se casar com Nancy. Ainda assim, ela mudou tudo para ele. “Eu era um menino pobre, solitário e sem coragem quando a conheci”, diria ele. “Em Nancy encontrei beleza, calor e compreensão. Ficar com ela era meu único escape do que parecia para mim um mundo cruel.”


    Nancy não tinha esperanças em Frank apenas como namorado. Ela também acreditava que ele poderia cantar.
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    “Eu serei cantor”


    O PRÓPRIO FRANK SINATRA teve dificuldade para se lembrar de como foi que começou a cantar. “Às vezes, acho que sei”, diria quarenta anos mais tarde”, mas aí chacoalho minha cabeça e fico pensando. Estou mesmo lembrando o que realmente aconteceu ou o que outras pessoas pensam que aconteceu? Quem diabos sabe a verdade, depois de um certo ponto?”


    A ideia de cantar para viver, pensava ele, veio quando tinha 11 anos, quando conseguia moedas para cantar no bar de seus pais. A música estava em seu sangue, pois ele vinha de uma família musical. Dolly cantava em casamentos e reuniões políticas, e, às vezes, arranhava um violão. Um primo que tocava banjo cantava com um grupo que tinha. Ray Sinatra, um parente distante que fora aclamado como criança prodígio quando era pianista erudito, chegou a dirigir sua própria banda em Las Vegas.


    Enquanto cantava no bar de sua família, Frank costumava também cantar no coral da igreja de São Francisco em Hoboken, e seus tons agudos eram ouvidos em piqueniques no verão. Ele pensava que tinha cantado sozinho em público, pela primeira vez, “em algum hotel em Elizabeth, Nova Jersey. Final dos anos 1920. Até aqui, dava para ver a separação entre meu cabelo e a cabeça. Provavelmente cantei Am I Blue? e devo ter sido pago com alguns pacotes de cigarros e talvez um sanduíche”.


    Quando morava com os Sinatra, depois de ter deixado a prisão, Lawrence, o tio de Frank, ouvia o sobrinho cantar no banheiro. Ele achava que o garoto iria longe, mas foi seu tio Dominick que, em 1931, quando Frank tinha quinze anos, deu a ele um ukulele. Para os jovens dos anos 1920 e 1930, aquele instrumento de quatro cordas era o que seria o violão décadas depois. Aquele era o tempo de glória do “Ukulele Ike” Cliff Edwards e do Mágico das Cordas Roy Smeck, e milhares de jovens imitadores vestiam casacos de guaxinim para dedilhar canções para as garotas.


    “Ele era o único garoto das redondezas que tinha um instrumento musical”, disse sua primeira babá, Rose Carrier. “Lembro muito claramente como costumava sentar na sarjeta, debaixo do poste de iluminação em noites de verão, dedilhando aquele ukulele e botando a voz para fora. Todas as crianças ficavam em volta dele, fascinados pela ideia de que ele estava aprendendo a tocar aquilo.”


    Frank tinha consigo seu ukulele quando conheceu Nancy Barbato, e com o instrumento lhe fez serenata. No outono, durante o ano que passou na Demarest High, ele ganhou confiança suficiente para cantar no intervalo durante um jogo de basquete. “Os aplausos o faziam continuar cantando”, lembrou o árbitro Gerald Molloy. “A garotada não deixava ele parar.”


    No Ano Novo de 1933, quando Dolly queria exibir sua nova casa, resplandecente com um piano baby grand16 e um telefone dourado, ela incluiu Frank para cantar na celebração. “Uma festa foi dada na casa do Sr. e Sra. Sinatra, no alto da Garden Street”, mencionava uma passagem da coluna social do jornal local, “em homenagem ao seu filho Frank. Senhorita Marie Roemer e senhorita Mary Scott cantaram alguns pout-pourri vocais, acompanhadas de Frank Sinatra”.


    Seu garoto de dezessete anos conseguia fazer alguma coisa, parecia estar pensando Dolly, mesmo tendo sido expulso da escola e não demonstrar sinais de que conseguiria logo um emprego fixo. Ele tinha trabalhado por pouco tempo como operário rebitador no estaleiro Teijent and Lang, como carregador para uma editora, limpador e arrumador em navios atracados na doca. O pai de Nancy deu uma chance para que ele tentasse lidar com gesso, mas Frank não fazia aquilo nem um pouco bem.


    Música, agora estava claro, era o que importava para Frank. Marian Brush, uma garota com quem teve um namorico, sugeriu que ele arrumasse um grupo para tocar em bailes de colégio. “Em troca do convite”, disse ela, “ele cantava alguns números com a banda. Eu recolhia dinheiro na porta de entrada e, quando tínhamos o suficiente, íamos todos para o Village Inn em Nova York para que Frank pudesse cantar com a orquestra de lá. Nós entrávamos e perguntávamos ao gerente com antecedência para que deixasse Frank cantar. Nós dizíamos que era o único jeito de entrarmos, e ele normalmente consentia.”


    Ensaiar em casa era difícil, porque Marty, que se irritava com o fracasso do filho em se manter em um emprego, somente autorizava que usassem o porão. A tia de Frank, Josie, no entanto, deixava os garotos usarem um prédio na Madison Street, um antigo clube que ainda se vangloriava de ter um piano. Logo, ele estava cantando em clubes da sociedade − o Cat’s Meow, o Comedy, Azovs − e para grupos de mulheres. Coberto pelo indispensável casaco de guaxinim e cantando em um megafone como se fosse Rudy Vallee, Frank cantava nas festas. Cantava para sua mãe em reuniões políticas. “Eu me apresentava em qualquer lugar”, lembrou, “qualquer lugar em que as pessoas me ouvissem.” Quando Frank foi comunicado de que era jovem demais para se apresentar no teatro vaudeville do local, chamado Fabian’s Follies, ele deu um jeito de subir ao palco. De acordo com o que se conta, ele cantou Someday Our Names Will Be in Lights on Broadway.


    Poucos, no entanto, acreditariam nisso. O canto de Frank foi tão mal recebido no Cockeyed Henny’s, um salão de bilhar local, que foi rejeitado sem maiores rodeios. Também não foi bem aceito quando tentou se apresentar em um salão na Monroe Street. “Frank entrou de mansinho lá e tentou cantar, e eles o empurraram pra fora”, lembrou um dos parentes do dono do estabelecimento. Um trombonista corpulento o perseguiu e o colocou para fora do palco na União Católica da Little Italy de Newark numa ocasião em que ninguém conseguia fazê-lo parar de cantar.


    Alguns o encorajavam mais. “As pessoas começaram a dizer: ‘Nada mal!’” lembrou Sinatra. “Eu não estava certo daquilo. Não sabia mesmo.” Por um tempo, ele disse, considerou se tornar “monologuista ou malabarista”. Foi quando tudo mudou. “Pouco tempo depois de Frank começar a sair com Nancy”, contou sua tia Josie, “ele a levou para ver Bing Crosby. E depois de Bing Crosby sair do palco, Frank virou para a moça e disse: ‘Eu vou ser cantor’. Quando voltaram para casa naquela noite, Frank comunicou a notícia muito seriamente.”


    “Muitas pessoas”, Frank teria dito sobre Crosby, “pensam que ele é só um cantor de baladas. Mas estão erradas. Ele é um trovador. Ele conta uma história a cada canção... Ele faz você se sentir como se estivesse cantando apenas para você. Aposto que consigo fazer o mesmo”. “Algum dia”, Nancy lembrava dele dizendo no caminho para casa depois do show de Crosby, “serei eu lá em cima.”


    Opiniões familiares divergem sobre quando e onde Frank teria tido esta revelação sobre si, mas parece que a história não se resume a uma invenção de assessores de imprensa. Sinatra recorda o momento: “Desde a primeira vez que ouvi Crosby no rádio”, disse, “pensei que ele estava em uma categoria própria. Ele era o maior... O Will Rogers das canções”.


    O rádio, o meio musical mais influente da época, tocava os sucessos de Crosby constantemente. The Groaner logo ofuscaria Rudy Vallee e Russ Columbo morreria em um acidente envolvendo tiros. Crosby se tornou o cantor popular soberano, levando audiências ao êxtase com Million Dollar Baby e Just One More Chance, canções que embalaram o amor de uma geração.


    Crosby era “a maior coisa do país”, lembra Sinatra. “Em gravações. No rádio. Nos filmes. Todo mundo queria ser Bing Crosby, inclusive eu... Bing foi meu primeiro ídolo do canto.” O músico e contemporâneo de Hoboken John Marotta se lembrava de ver Frank “parado nas esquinas das ruas, usando um blaser, um boné de marinheiro e fumando um cachimbo”, imitando Bing Crosby.


    “Meu pai dizia que o viu ser alvo da antipatia das crianças, por andar por aí como se fosse Bing Crosby”, disse o filho de outro contemporâneo, James Petrozelli. Frank continuou impossível de deter. O cachimbo, marca registrada de Crosby, podia ser visto preso ao canto da boca do jovem em sua primeira fotografia publicitária. Mesmo durante os primeiros anos de sua própria fama, Frank aparecia em seus ensaios usando um cachimbo, boné e uma camisa floral, ao estilo de Crosby.


    Sinatra recordava ter pensado que Crosby “cantava com tanta facilidade que não poderia ser muito durão... Ele era tão sossegado, tão casual. Se ele achava que as palavras estavam ficando estúpidas ou qualquer coisa assim, começava a só cantarolar buh-ba, buh-ba, boo. Até para andar ele parecia não fazer esforço... Era como Fred Astaire. Fred fazia você acreditar que você conseguia dançar também. Quer dizer, não era só eu que sentia isso. Eram milhões e milhões de pessoas. Algumas pessoas dançavam e cantavam mesmo passando pela época maldita da Depressão. Toda vez que Bing cantava, era um dueto, no qual você era o outro cantor”.


    A determinação de Frank para se tornar cantor ficou evidente bem no pior momento da Depressão, quando treze milhões de americanos estavam sem trabalho. Seus pais entraram em desespero. Dolly achou uma foto de Crosby na parede do quarto de Frank e “atirou um sapato em mim quando repeti qual era minha ambição”. Marty achou que aquilo era “obsessão” e perdeu a paciência.


    “Lembro da ocasião”, disse Sinatra. “Nós estávamos tomando café da manhã, e eu devia ter acordado naquela manhã para procurar um emprego... Ele disse: ‘Por que é que você não sai logo de casa e vai morar sozinho?’, tipo ‘Vai embora daqui!’ E eu acho que aquele sapo ficou preso [na minha garganta] por uns vinte minutos e não conseguia engolir ou me livrar dele... Concordamos que seria uma coisa boa, e empacotei a pequena mala que tinha e vim para Nova York. Minha mãe, claro, estava quase em prantos... Ele parou de falar comigo por um ano... Um ano inteiro.”


    Sinatra tinha dezessete anos quando deixou a casa de seus pais, o que situaria a data de sua partida em 1933. Dois anos se passariam até que tivesse um intervalo suficiente do ocorrido e mais de cinco anos até mergulhar de vez na música como negócio. “Eles me chamavam de sucesso que se deu da noite pro dia”, diria na ocasião. “Não me faça rir!”


    O que se seguiu a isso foi algo como um período perdido. Provou-se impossível de identificar qualquer evento específico entre 1933 e o outono de 1935 − este, por sua vez, surpreendentemente diferente e cheio de narrativas. Há, no entanto, algumas pistas. Dolly amoleceu e deu a Frank sessenta e cinco dólares − uma suntuosa soma na época − para que ele comprasse um equipamento de som rudimentar. Era um novo recurso, muito cobiçado pelos músicos, e abriu as portas para que ele entrasse nas bandas às quais aspirava. Consistia de um amplificador, um alto-falante e, como não poderia faltar, um microfone.


    Até aquela época, a única maneira de amplificar a voz dos cantores era usando um megafone. Rudy Vallee usava um e, como lembrou alguém contemporâneo, Frank tinha andado com um por aí, “como se fosse parte de seu guarda roupa”. O megafone trazia humilhação. “Os caras jogavam seus tostões dentro dele para ver se eu engolia”, lembrou ele. “Muita risada.” Bing Crosby, pelo contrário, tinha começado a usar um modelo precursor de microfone logo que este foi lançado no mercado, no final dos anos 1920. De repente, os artistas que tinham recursos não precisavam mais projetar suas vozes. Alguns viam o microfone como um tipo de decepção. Não era o caso de Sinatra.


    “Descobri muito cedo”, ele diria, “que meu instrumento não era minha voz. Era o microfone.” Um repórter antigo escreveu sobre as mãos de Sinatra “segurando firme o microfone, como se fosse sustentar um corpo muito frágil para ficar de pé sozinho”. Uma noite, anos depois, em Las Vegas, quando ele viu que o microfone estava estragado, simplesmente o jogou no chão e deixou o palco. Não estava preparado para trabalhar sem sua arma secreta, porque ela tornava possível cantar num tom falado. Isso dava a Sinatra intimidade com seu público.


    Diferentemente de muitos artistas que seguiram seus passos, Sinatra procurava usar o microfone “com muita economia.” “Eu normalmente tentava ter em mãos um microfone preto”, disse, “para que ele se mesclasse ao meu smoking e a plateia não o notasse”. Com um microfone, ele disse: “você pode cantar como se tivesse cantando ao ouvido de alguém, você pode conversar com um camarada do bar, você pode sussurrar coisinhas doces para uma mulher”.


    Este último motivo, claro, ganhava dos outros. “Para Sinatra”, pensava E.B. White, “um microfone é tão real quanto uma garota esperando para ser beijada.” Ou como disse Gore Vidal: “Sinatra faz o sangue correr nas veias; Bing Crosby te coloca para dormir”.


    Em Nova York, depois de seu pai mandá-lo embora de casa, no entanto, havia prioridades mais urgentes. Ele tinha um quarto para pagar e precisava comer. “Andei por aí”, ele lembrava, “cantando com pequenos grupos... Foi no tempo em que eu trabalhava a noite toda por nada. Ou, talvez, por um sanduíche e cigarros − a noite toda por três maços.”


    No início, ele chegou à cidade como uma criança de onze anos com os olhos arregalados, que foi trazida pelos pais para ver a vitrine de Natal da Macy’s. Mais recentemente havia feito viagens de espionagem com colegas de escola para espiar as maravilhas das mulheres de seios à mostra em casas burlescas. Agora, aos dezessete anos, começava a sair para o Roseland Ballroom para ouvir as big bands. Mais importante do que tudo, ele provou a cena musical dos clubes.


    Uma Shangri-lá dos músicos estava se formando em Nova York, bem naquele período, no quarteirão de Midtown, entre a Fifth e a Sixth Avenues, hoje conhecido como “Swing Alley”, “The Street That Never Slept” − e como uma completa “52nd Street”. O quarteirão estava rapidamente se tornando o lugar para os notívagos, atores, escritores, políticos e os colunistas de fofoca que ali alimentavam suas atividades. Sobretudo, ali era a casa do jazz.


    Bing Crosby havia começado como um cantor de jazz obscuro, e o jazz deu a Sinatra seu senso de ritmo, bem como sua agilidade pela vida toda de improvisar. 52nd Street era onde a cultura do Harlem se encontrava com o mundo dos brancos, e Sinatra deu crédito a mais de uma dúzia de “jazzmen negros cuja arte ajudou a me educar musicalmente.” “O talento é cego para a cor”, disse Sinatra, e ele driblava igualdade racial quando isso ainda era um ato controverso. Billie Holiday, a “Lady Day”, ainda não estava se apresentando regularmente naquela rua em 1933, mas aparecia lá ocasionalmente. A primeira vez que ele a ouviu cantar “debaixo do holofote em alguma casa de jazz noturna da 52nd Street, swingando no ritmo da batida”, disse Sinatra, “fiquei impressionado com ela.”


    Um quarto de século mais tarde, ele lhe rendeu sua última homenagem, ofereceu seu último elogio. “Billie Holiday foi e continua sendo a minha maior influência musical.” Foi com ela que aprendeu nuances, fraseado, notas tristes, notas alegres e notas dobradas.” “Holiday”, ele pensava, “vivia dentro da canção.” Logo a admiração se tornou mútua. Holiday, um dia, diria que queria ter sido como uma Sinatra fêmea, e em seu último álbum ela prestou um tributo a ele cantando I’m a Fool To Want You, música que o fez famoso.


    Muitos dos grandes nomes da era das big bands, juntos aos quais Sinatra eventualmente alcançaria proeminência nacional, eram figuras familiares na 52nd Street. Benny Goodman era habitué do Onyx Club, tocando seu clarinete. Tommy Dorsey também, improvissando no trompete − surpreendentemente não no trombone, instrumento pelo qual ele era famoso.


    A rua foi lugar para mais speakeasies17 do que qualquer outro lugar na cidade durante a Lei Seca, que estava no fim em 1933. A prostituição era uma marca do bairro. Frank estava entre as pessoas da noite que não achavam nada demais ficar acordado até o amanhecer. Entre eles, os top gângsteres, que eram proprietários e frequentavam as speakasies e dominavam os clubes e restaurantes que tomaram o lugar das primeiras quando a bebida se tornou legal novamente. Eles também iam aumentando sua penetração na indústria de entretenimento.


    Quatro mafiosos poderosos em particular frequentavam os points da noite da região de Nova York: Lucky Luciano, àquela altura o líder de fato do sindicato nacional do crime; seu amigo Frank Costello, de Nova York; o primo de Costello, chefe do crime de Nova Jersey, Willie Moretti; e Dutch Schultz, proprietário de um clube na 52nd Street, o Club Abbey, até seu assassinato por um dos capangas de Luciano. Todos aparecem na história de Sinatra.


    FRANK LEMBRAVA DE SUAS PRIMEIRAS AVENTURAS em Nova York dizendo que tiveram “um final parecido com o de um filme.” “Na noite de Natal”, dizia ele, “fui para casa visitar o pessoal e houve beijos e abraços e fizemos as pazes”. Isso se deu provavelmente em dezembro de 1933, ano em que ele fez dezoito anos. Marty estava aliviado de ter seu único filho em casa, e Dolly tinha se tornado sua entusiasta apoiadora. Munido de mais dinheiro de seus pais, Frank começou as aquisições de partituras para uma vasta seleção de canções populares. Isso lhe proporcionou ainda mais influência com bandas locais e ele começou a conseguir mais shows.


    Em um concurso amador na Academia de Música de Nova York, ele experimentou seu primeiro ataque de medo do palco que, desconhecido do público, o perseguiria por todo o futuro. “Juro pela alma da minha mãe”, Sinatra declararia no The Larry King Show, em 1988, “eu tremo toda vez que dou o passo para entrar no palco.” Na Academia, enquanto esperava para entrar no palco, Frank podia ouvir outros competidores recebendo vaias e gritos de “Já perdeu! Para o gancho!” − a vara de metal usada para arrancar do palco artistas sem chance. “Eu, lá. Parado, tremendo”, Sinatra lembrava, “imaginando que no momento em que anunciarem o cara de Hoboken, eu estarei morto.”


    O público não sentenciou Frank “para o gancho”, mas ele também não ganhou um prêmio. Mais perto de casa, em um concurso no Teatro Estadual da Cidade de Jersey, cantou That Old Black Magic e ganhou, de fato, um prêmio. Ele entrou no rádio também de forma modesta, quando um contato de seu tio Dominick o levou para a WAAT em Jersey City. Frank cantou sem receber por isso, mas qualquer exposição ajudaria. Um antigo guia de rádio mostra que ele tinha um espaço de quinze minutos em abril de 1935, com seu próprio nome. Em outras ocasiões, segundo um relato, ele foi identificado apenas como “O romântico”.


    O próximo golpe de sorte veio graças a alguns jovens músicos que tinham sido clientes no bar dos Sinatra. Membros de um trio chamado os Three Flashes tinham sido contratados para cantar aos finais de semana no Rustic Cabin, uma casa de shows de beira de estrada na Route 9W, a 24 quilômetros de Hoboken. “Frank ficou em volta da gente como se fôssemos deuses ou qualquer coisa assim”, mencionou Fred Tamburro, um dos Three Flashes. “Nós o levamos junto por uma simples razão: o garoto Frankie tinha um carro. Ele costumava ser nosso motorista por aí.”


    “Então”, disse a viúva de Tamburro, “Dolly veio falar com Freddie e pediu que ele colocasse Sinatra em seu grupo.” “Sua mãe começou a nos importunar,” disse o músico Jimmy “Skelly” Petrozelli18, dos Flashes. “Dolly era uma pessoa influente, um peixe grande em Hoboken. Ela continuou caindo em cima de nós, e nós finalmente aceitamos”. “Ela empurrou e empurrou Frank, e acabaram colocando ele pra dentro”, disse recentemente a sobrinha de Dolly, Rose ”. Não havia quem não soubesse quem ela era. Ela conhecia todos os gângsteres e todos os políticos.”


    Dolly colocou seu filho nos Three Flashes quando eles estavam prestes a fazer um teste para um programa de rádio patrocinado por um popular empresário, Major Bowes. Quando Frank se juntou a eles para ir até o Bronx, para uma primeira reunião com Bowes, Tamburro explicou que agora eram quatro. Bowes gostou do que ouviu. Ele ficou tomado, de acordo com Tamburro, pela interpretação que o grupo fez de Shine − Shine Away With Your Bluesies − para qual Frank contribuiu com algumas linhas de solo. Já Sinatra disse que foi sua interpretação de Night and Day que ganhou Bowes de vez.


    Alguns dias depois, em uma competição no New York’s Capitol Theater, eles foram introduzidos como os Hoboken Four, “os bobos alegres e dançantes.” “Bobos”, disse Bowes, “porque eles são muito felizes.” Os aplausos da plateia e as chamadas dos ouvintes do rádio lhes renderam o primeiro prêmio − um contrato de seis meses para se apresentarem no palco e no rádio, por todo o país. Isso aconteceu em 8 de setembro de 1935, poucos meses antes do vigésimo aniversário de Frank.


    A turnê de Bowes acabou sendo mais fatigante do que glamurosa e acabou em amargura. O pagamento de setenta e cinco dólares por semana para cada (mil dólares hoje) era mais do que qualquer um deles já havia ganhado antes, porém, ainda assim, aquela soma magnânima encolheu quando descobriram que teriam que pagar as suas despesas de sobrevivência. Eles foram levados de trem e ônibus por trinta e cinco estados e para cidades incluindo Des Moines, Wichita, Los Angeles, San Diego, San Francisco, Oakland, Vancouver, e então voltaram para o sul, em Bellingham, Washington.


    Ficou óbvio durante a viagem que Frank tinha um talento especial. Convidado para cantar em uma casa noturna de Oakland, ele topou e cantou solo sem ensaio. “Ele ficou muito bom depois de uns meses em turnê,” lembrou Petrozelli. “O ônibus ficava lotado, pessoas falando, pessoas namorando, pessoas lendo − tudo que as pessoas fazem em ônibus. Aí Frank começava a cantar de algum lugar e tudo parava... Ele colocava seu coração e sua alma ali. Ele realmente tinha aquilo tudo.”


    “Frank se destacou como o melhor do grupo”, disse um antigo membro da equipe de Bowes. “Depois do show, as pessoas iam em rebanhos para os bastidores... Dos outros membros pediam um autógrafo ou dois, mas Frank era praticamente dilacerado. Ele tinha que expulsar as mulheres mais doces. Tudo que elas queriam era acabar na cama com Frank Sinatra.”


    Em Hoboken, até onde se sabe, sua vida sexual de adolescente tinha se limitado a flertes com as filhas das vizinhas e o romance duradouro com Nancy Barbato, que tinha apenas dezoito anos em 1935 e ainda debaixo das asas da família. Na estrada, longe de casa e tratado como uma minicelebridade, ele era o jovem garanhão. De acordo com Tamburro, “Ele conseguia todo rabo de saia que queria. Esse cara tinha um apetite por sexo que ninguém nunca viu.”


    A popularidade de Frank, especialmente seu sucesso com as garotas, não combinava muito bem com seus colegas cantores. Uma vez foram para cima dele com os punhos, e em uma das brigas ferozes Tamurro acabou derrubando Frank, que ficou inconsciente. Depois de três meses, ele deu um basta e voltou para New Jersey. A razão, disse mais tarde, foi que estava “com saudades de casa.” O resto do grupo terminou a turnê, mas eles acabaram se separando logo em seguida. Dois aceitaram trabalhos como garçons, e Tamburro trabalhou um tempo como vendedor de carros. Quando Sinatra ficou famoso e Tamburro lhe pediu um trabalho, este se ofereceu para contratá-lo como criado particular. Tamburro recusou a oferta.


    Apesar do desfecho infeliz, Sinatra se lembrava da primeira turnê como uma experiência que “me tornou apegado a cantar como uma ambição e trabalho para a vida toda”. Mais dois anos áridos passariam até que a sorte cruzasse novamente seu caminho. Ele se lembrava dessa época como um “período de pânico.” Frank se candidatou a um trabalho como garçom-cantor no restaurante Vaughan Comfort, em Jersey Shore, mas não foi contratado. O pianista disse que ele não cantava alto o suficiente. As coisas melhoraram um pouco depois que a família de Sinatra se uniu em uma festa em prol da Sicilian Cultural League19 no Hoboken’s Union Club. Marty e Dolly apresentaram a liga com uma bandeira americana, e Sam Sinatra, o primo que havia frustrado Frank por ir bem na escola, era tesoureiro. Frank começou assumindo trabalho no clube.


    No entanto, isso não era suficiente para viver. Em 12 de dezembro de 1936, ele cantou no Minstrel Show, no Malec’s Plauderville Ballroom, patrocinado pela companhia de bombeiros de seu pai. Estava arrolado no programa como um dos dezoito “garotos” do coro. Era seu vigésimo primeiro aniversário.


    Frank começou a assombrar as salas de espera das estações de rádio em Nova Jersey e Nova York. “Eu saía do meu escritório”, lembra Jimmy Rich, o pianista acompanhador da WNEW em Manhattan, “e ele estava lá para me ver ou para ver qualquer outro que o escutasse... De algum jeito, ele passava pela recepcionista.” Frank estava preparado para cantar em troca da passagem do ônibus ou “por nada”, ou seja, nenhum pagamento.


    Ele se apresentava nesse esquema na WNEW, WOR em Newark, e de novo, com um amigo guitarrista para acompanhá-lo, na WAAT de Jersey City. Gostava especialmente da WOR porque a estação ostentava uma orquestra com cordas. “Eu tinha três canções que fiz com a seção de cordas − queria trabalhar com cordas”, disse mais tarde.


    Na primavera de 1937, Frank contatou Ray Sinatra, que, naquele tempo, era membro da orquestra da NBC. “Ele queria saber se nós éramos parentes”, lembrava Ray. “Ele mencionou que queria ser um cantor.” Ray checou, descobriu que eram primos de algum nível e conseguiu um espacinho em um programa de rádio da NBC.


    Esse foi o ponto alto de um período de baixas. “Ah! Os sanduíches de cream cheese e amendoim que comia quando estava vivendo com trinta centavos ao dia, trabalhando naqueles programas!”, lembrava Sinatra. “As noites frias em que andei cinco quilometros porque não tinha um centavo para a passagem de ônibus... Mas eu trabalhava seguindo uma teoria básica − mantenha-se ativo, consiga o máximo de prática possível.”


    Manter-se ativo significava mais viagens a Manhattan, frequentemente com seu amigo Nick Sevano, de Hoboken. Numa visita a um produtor musical da Broadway, à procura de partituras, a dupla recebeu ajuda de um jovem rapaz chamado Hank Sanicola. Ele era um song plugger20, um dos muitos do exército de músicos sem rosto pagos pelos editores tanto para encontrar novos artistas quanto para conseguir que uma nova música fosse introduzida no rádio. Frank ainda não era uma grande aposta, mas Sanicola o colocou debaixo de sua asa.
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