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    “Por trás do universo não há nada”


    Fernando Scheibe


    Não, Bataille se defende muito bem sozinho.


    Georges Didi-Huberman


    A Suma ateológica* não existe. Bataille nunca concluiu seu projeto. Além dos livros que compõem estes três volumes, chegou a incluir em seus planos diversos outros, alguns já então escritos, como Teoria da religião, alguns apenas imaginados, como História de uma sociedade secreta e Maurice Blanchot. Mas também não estou querendo dizer que esta edição seja uma mistificação! Podemos afirmar, de fato, que A experiência interior seguida de Método de meditação e do Postscriptum 1953, O culpado seguido de A aleluia e Sobre Nietzsche seguido de Memorandum formavam o “núcleo duro” da Suma, e os dois primeiros chegaram a ser publicados, em 1954 e em 1961, como volume I e II desta.


    O a privativo de ateológica deixa claro, a suma é um trabalho de luto, do luto de Deus. Mas não só. Há pelo menos dois outros grandes lutos sendo elaborados aí: o de Laure (Colette Peignot, a “santa do abismo”, morta, em 7 de novembro de 1938, na casa onde morava com Bataille); e o da “comunidade” Acéphale, cujo fim desencadeia a redação do estranho diário que se tornará O culpado:


    A data em que começo a escrever (5 de setembro de 1939) não é uma coincidência. Começo em razão dos acontecimentos, mas não é para falar deles.


    Embora a data praticamente coincida com o início da Segunda Guerra, os acontecimentos a que Bataille alude são, também, outros: ele tinha acabado de romper “definitivamente” com seus companheiros de Acéphale; vale dizer, com o projeto (por mais acéfalo que fosse) de buscar o sagrado através de algum tipo de ação, no seio de uma comunidade de alguma maneira ainda positiva.


    Como afirmará numa “Nota autobiográfica” escrita por volta de 1958:


    Da “sociedade secreta” propriamente dita é difícil falar, mas parece que ao menos alguns de seus membros guardaram uma impressão de “saída fora do mundo”. Momentânea, decerto, evidentemente inviável: em setembro de 1939, todos os seus membros renunciaram. Sobreveio um desacordo entre Bataille e o conjunto dos membros, absorvidos mais do que ele pela preocupação imediata com a guerra. Bataille, de fato, dedicou-se desde 1938 a exercícios de yoga, na verdade sem seguir de perto os preceitos da disciplina tradicional, em grande desordem e num tumulto de espírito levado ao extremo. Uma morte o dilacerou em 1938. É num estado de solidão completa que começa a escrever, nos primeiros dias da guerra, O culpado, em que descreve, à medida que a descobre, ao mesmo tempo, uma experiência mística heterodoxa e algumas de suas reações diante dos acontecimentos. Encontra Maurice Blanchot no fim de 1940, a quem logo o ligam a admiração e o acordo. Antes de ter terminado O culpado, resolve, no fim de 1941, escrever A experiência interior, concluindo-a antes do final do ano seguinte.**


    Até certo ponto, a Suma representa a entrada de Bataille na escrita, a passagem da ação à inoperância, da comunidade positiva à negativa, da comunhão à comunicação.*** Mas isso tem de ser nuançado: seja porque Bataille já era então um escritor (por mais que se refira a A experiência interior como seu “primeiro livro”, ele já tinha escrito então A história do olho, publicado sob pseudônimo, e O azul do céu, só publicado posteriormente, em 1957, além de inúmeros artigos); seja porque a negatividade já atravessava, decerto, suas tentativas/tentações comunitárias, e a inoperância, suas ações; seja ainda porque a hantise (a obsessão, a assombração, a frequentação...) de uma realização da comunidade nunca o abandonará:


    Orléans, 28 de outubro de [19]60


    Querido Michel,


    Estou ficando tão desajeitado, tão vago, tão cansado, que fui incapaz de telefonar para você a tempo quando de minha última passagem por Paris. Contudo, queria muito ver você. Queria de qualquer jeito, mesmo que não tivesse esta razão especial: a volta da China de um de meus amigos (talvez tenha ouvido falar de Jacques Pimpaneau) me leva a considerar ao menos as consequências longínquas da absurda tentativa ligada ao nome de Acéphale; ora, você é uma das pessoas que me sinto intimado a manter a par, pelo menos no que tange ao essencial. Não cogito de modo algum recomeçar, mas sou obrigado a me aperceber de que, no fundo, havia nessa empreitada delirante algo que não pôde morrer, apesar do afastamento que eu mesmo senti. Esse longo afastamento permanece no sentimento de angústia e de horror diante da ideia de voltar ao que pude admitir de miserável, mas sem considerar nem por um instante a possibilidade de voltar ao passado, parece-me valer para outros além de mim e eu não poderia postulá-la sem falar disso com você.**** Acho que minha angústia e meu horror significam isto: que nada poderia se apresentar – para ninguém – do que afastou você de mim outrora.


    Não pense que estou desatinando, mas se estou tão longe de tomar uma verdadeira iniciação,***** reconheça que também não posso me esquivar.


    Aliás, trata-se apenas de falar. Por maior que seja a seriedade com que isso pode ser vislumbrado.


    [...]


    Sinto-me cansado, envelheço, mas o passado, se penso naquilo que nos une, o passado profundo não envelheceu em mim.


    Georges******


    *


    Até onde sei, esta é a primeira edição “completa”******* da Suma ateológica. Salvo, é claro, a que consta dos tomos V e VI das Œuvres complètes de Georges Bataille, que serviram de base para esta tradução. Mas ali ela se dilui na massa dos 12 volumes gallimardescos...


    Além dos livros propriamente ditos, o leitor encontrará aqui as notas das O.C., compostas em substância pelo que Bataille escreveu para os referidos livros porém decidiu não publicar: como sói acontecer, algumas de suas mais belas páginas. Além de desenvolverem, de maneira por vezes ainda meio borrada, mas sempre vigorosa, aspectos conceptuais e sensíveis (Bataille insistia nisto: “[...] minha filosofia não poderia de modo algum se expressar sob uma forma que não fosse sensível: não sobraria absolutamente nada.”********), essas “notas” permitem mapear os périplos do bibliotecário na França ocupada. Falam também, naturalmente, de questões mais pessoais e de pessoas, o que não deixa de colocar uma questão ética: com que direito os editores das obras completas (e nós na esteira deles) expuseram aquilo que o autor achou por bem não publicar? O próprio Bataille, referindo-se à edição póstuma de Jean Santeuil, de Marcel Proust, pulveriza esses escrúpulos:


    Há na morte um abandono total, para além do qual uma espécie de acaso faz com que aquilo que subsiste do domínio privado passe ao domínio comum. [...] Aquilo de privado que um escritor – homem público – não soube ele próprio furtar à curiosidade da multidão pertence à multidão. A humanidade inteira reencontra na morte um direito de olhar que ela abandona durante a vida, mas provisoriamente, e sem jamais esquecer que tudo o que é humano, mesmo privado, é de sua alçada.********


    *


    A extensão temporal da Suma – o texto mais antigo retomado em A experiência interior data de 1926, a “Introdução” de O culpado foi redigida por volta de 1960 – parece confirmar a afirmação de Roland Barthes: “na verdade, Bataille escreveu textos, ou mesmo, talvez, sempre um só e mesmo texto”.******** E é fascinante ver surgirem nela temas como o do dispêndio (já reivindicado no artigo “A noção de dispêndio”, de 1933, e que se tornará o mote desta outra suma que deveria ser A parte maldita********) ou o do continuum (mote de O Erotismo).


    *


    Ao longo de todo o processo de tradução, contei com a cumplicidade sagaz, meticulosa e generosa de meu “irmão francês” Dominique Nédellec. Também debati alguns pontos com Michel Surya, profundo conhecedor da obra de Bataille. Além disso, devo muito a essa excelente revisora que é Aline Sobreira.


    Duas escolhas (de minha inteira responsabilidade) merecem ser justificadas. A de traduzir chance por “chance” (e malchance por “má-chance”) e a de usar “Nada”, com N maiúsculo, para a palavra Néant. Chance normalmente se deixa traduzir por “sorte” (Bonne chance!/Boa sorte!). Mas, no texto de Bataille, chance é uma noção muito pregnante, ligada mais ao acaso (à “maneira como os dados caem”) do que à sorte propriamente dita. A “vontade de chance”, subtítulo de Sobre Nietzsche, precisamente na medida em que se contrapõe à “vontade de potência”, é uma vontade de se colocar inteiramente em jogo, não de (ter sorte para) ganhá-lo. Quanto a “Nada”: em francês, existem duas palavras para dizer “nada”, rien e néant. Grosso modo, pode-se afirmar que a segunda, néant, tende a ter um uso mais “substantivo”: le néant, o nada (pense-se em Sartre, por exemplo: O ser e o nada/L’être et le néant). Como Bataille faz um uso distintivo de ambas, decidi traduzir rien por “nada” e néant por “Nada”. Nesta nota de A soberania Bataille deixa mais explícita essa distinção:


    Inútil dizer que esse RIEN tem pouca coisa a ver com o néant. A metafísica lida com o néant. O RIEN de que falo é dado de experiência, não é visado senão na medida em que a experiência o implica. Decerto, o metafísico pode dizer que esse RIEN é o que ele visa quando fala do néant. Mas todo o movimento de meu pensamento se opõe a sua pretensão e a reduz a RIEN. Esse mesmo movimento exige que, no instante em que esse RIEN se torna seu objeto, ele pare, cesse de ser, deixando lugar ao incognoscível do instante. Claro, confesso que esse RIEN, eu o valorizo, mas, valorizando-o, não faço RIEN dele. É verdade que lhe confiro, com uma inegável solenidade (mas tão profundamente cômica), a prerrogativa soberana. Mas soberano seria aquilo que a massa imagina? Soberano? você e eu o somos. Com uma condição: esquecer, tudo esquecer... Falar de RIEN não é no fundo senão negar a subordinação, reduzi-la ao que ela é (ela é útil), não é, em definitivo, mais que negar o valor não prático do pensamento, reduzi-lo, para além do útil, à insignificância, à honesta simplicidade do que falha, do que morre e desfalece.********

  



	
      * Assim como o não-saber bataillano é a paródia e a transgressão – o pas au-delà – do saber absoluto hegeliano, é evidente que a Suma ateológica é a paródia da Suma teológica de São Tomás de Aquino, mas também sua transgressão, já que “A ausência de Deus não é mais o fechamento: é a abertura do infinito. A ausência de Deus é maior, é mais divina do que Deus” (BATAILLE, Georges. L’absence de mythe (1947). In: Œuvres complètes, t. XI. Paris: Gallimard, 1988, p. 236).

    


    
      ** BATAILLE, Georges. Notice autobiographique. In: Œuvres complètes, t. VII. Paris: Gallimard, 1976, p. 461-462.

    


    
      *** Tanto – e de maneira tão paradoxal – quanto a de experiência interior, a noção de comunicação ocupa uma posição crucial na Suma. Vale citar o que Jean-Luc Nancy diz a esse respeito: “Uso o termo ‘comunicação’ tal como Bataille o emprega, ou seja, segundo o regime de uma violência feita à significação da palavra, tanto na medida em que ela indica a subjetividade ou a intersubjetividade como na medida em que denota a transmissão de uma mensagem ou de um sentido. No limite, essa palavra é insustentável. Conservo-a porque ressoa com a ‘comunidade’; mas superponho-lhe (o que às vezes significa substituí-la) a palavra ‘partilha’. A violência que Bataille infligia ao conceito de ‘comunicação’ era consciente de sua insuficiência: ‘Ser isolado, comunicação têm uma única realidade. Em nenhuma parte há ‘seres isolados’ que não comuniquem, nem há ‘comunicação’ independente dos pontos de isolamento. Tenha-se a precaução de separar dois conceitos mal feitos, resíduos de crenças pueris; a esse preço o problema mais intrincado será cortado’” (VII, 553). Solicitava-se assim, em suma, a desconstrução desse conceito, tal como Derrida a empreendeu (‘Signature événement contexte’. In: Marges. Paris: Minuit, 1972), e tal como, de outra maneira, ela se prolonga em Deleuze e Guattari (‘Postulats de la linguistique’. In: Mille Plateaux. Paris: Minuit, 1980). Essas operações acarretam necessariamente uma reavaliação geral da comunicação na comunidade e da comunidade (da fala, da literatura, do intercâmbio, da imagem, etc.), em relação à qual o uso do termo ‘comunicação’ só pode ser preliminar e provisório” (La communauté désœuvrée. Paris: Christian Bourgois, 1983, p. 51, nota 11).

    


    
      **** Período truncado no original: “Ce long éloignement demeure dans le sentiment d’angoisse et d’horreur à l’idée de revenir à ce que j’ai pu admettre de misérable, mais sans envisager un instant d’en revenir au passé, me paraît valoir pour d’autres que moi et je ne pourrais la poser sans t’en parler.”

    


    
      ***** Assim como em português, seria de se esperar aqui a palavra initiative (iniciativa) e não initiation (iniciação). Mas, dado o assunto da carta, esse deslize, voluntário ou não, parece muito significativo.

    


    
      ****** Carta de Georges Bataille a Michel Leiris citada em L’apprenti sorcier – textes, lettres et documents (1932-1939). Rassemblés, présentés e annotés par Marina Galletti. Paris: Éditions de la Différence, 1999, p. 575-576.

    


    
      *******Silvio Mattoni está envolvido na mesma empreitada: os volumes I e II da Suma em castelhano (excelentemente traduzidos, como tive a chance de constatar, e também com as notas e tudo mais) foram recentemente publicados na Argentina pela editora El Cuenco de Plata. O espanhol Fernando Savater já havia traduzido os três livros nos anos 1970, mas sem as notas e, exceto no caso de La experiencia interior, sem os textos complementares. No Brasil, apenas A experiência interior havia sido traduzido (por Celso Libânio Coutinho, Magali Montagné e Antonio Ceschin. São Paulo: Ática, 1992.)

    


    
      ******** Excerto da fala de Bataille no programa de rádio La vie des Lettres transmitido em 17 de julho de 1954.

    


    
      ******** BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 137-138.

    


    
      ******** BARTHES, Roland. De l’œuvre au texte. In: Le bruissement de la langue. Paris: Seuil, 1984, p. 69-77 (publicado originalmente em 1971 na Revue d’Esthétique).

    


    
      ******** Nos planos de Bataille, o livro publicado com esse nome seria apenas o primeiro tomo – “A consumação” – de uma trilogia que compreenderia também os inacabados História do erotismo e A soberania.

    


    
      ******** BATAILLE, Georges. La Souveraineté. In: Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1976. t. VIII. p. 259 [nota]. As maiúsculas são do original.

    




  
    Super-Nietzsche


    Sobre Nietzsche: vontade de chance, publicado em 1945, é a continuação dos diários de guerra de Bataille. Mas também o fruto de uma decisão: escrever um livro sobre Nietzsche comemorando seu centenário (15/10/1944 – o livro atrasou um pouco).


    Aqui mais uma vez não é difícil enxergar o prolongamento de Acéphale, revista que foi em grande parte dedicada a uma “reparação a Nietzsche” (justo no momento em que muitos, de ambos os lados, viam nele um precursor do nazismo). Quanto à comunidade Acéphale, um de seus ritos consistia na ruminação de citações de Nietzsche, ou seja, de um Memorandum.


    *


    Também é fácil jogar com as palavras: surhomme [Übermensch, super-homem], surNietzsche. Mais do que simplesmente escrever sobre Nietzsche, Bataille se coloca como um super-Nietzsche: alguém – o único (?!) – que levou ainda mais adiante a experiência para lá de filosófica do pensador dionisíaco.


    *


    As “notas” deste livro, cujo epílogo foi redigido no momento em que a França já estava sendo desocupada, permitem continuar mapeando os deslocamentos e as deslocações do bibliotecário. A grande figura feminina que irrompe aí é K., Diane Kotchoubey, que se tornará Diane Bataille em 1951.


    *


    Embora não tenha voltado a ser publicado durante a vida de Bataille, Sobre Nietzsche seguido de Memorandum chegou a ser anunciado, em 1954, na reedição de A experiência interior, como volume III da Suma ateológica.


    Além desses dois textos e das notas, inserimos nesta edição dois artigos e uma “discussão”: “A risada de Nietzsche”, publicado em 1942 no polêmico número Exercice du silence da revista Messages; “Zaratustra e o encantamento do jogo” (1959, Bulletin du Club du Meilleur Livre); e a “Discussão sobre o pecado” que se seguiu a uma conferência de Bataille cujo texto era praticamente o mesmo que constitui a segunda parte do livro: “O ápice e o declínio” (sugiro ao leitor dar agora mesmo uma espiadinha na página 312 para saber quem estava presente nessa discussão).


    *


    Volto à questão da palavra chance. Relendo trechos de A sobrevivência dos vaga-lumes para rememorar o lugar que Bataille ocupa ali, chamou minha atenção a escolha das tradutoras Vera Casa Nova e Márcia Arbex: “No original ‘volonté de chance’, que traduzimos por ‘vontade de acaso’ no sentido mallarmaico no qual Bataille se baseia”.******** De fato, chance e hasard (o acaso que um lance de dados jamais abolirá) podem ser vistas, etimologicamente, como palavras ao mesmo tempo distantes e muito próximas, já que, segundo o Grand Robert, chance vem do latim popular cadentia e designa inicialmente a “maneira como os dados caem”, enquanto hasard vem do “árabe ǎz-zǎhr, ‘dado, jogo de dados’, por intermédio do espanhol azar; a origem da palavra árabe é controversa, vindo seja de yasara, ‘jogar dados’, seja de zahr, ‘flor’ [...], porque os dados tinham uma flor pintada em uma face”. Resta que, se Bataille tivesse desejado usar a palavra hasard, estava livre para fazê-lo.


    Outra questão complexa foi a das citações de Nietzsche. Vou logo dizendo: tornei-me coupable de retradução. O problema não foi localizar os originais: Gerd Bergfleth já prestou esse serviço à humanidade.******** Mas o fato é que, ao longo do processo de tradução, fui me convencendo cada vez mais de que o importante aqui era trazer para o português o que Bataille fez Nietzsche dizer (em francês). Embora utilizasse as traduções disponíveis na época – como as de Alexandre Vialatte, Geneviève Bianquis, Maurice Betz e Henri Albert –, Bataille, que tinha no mínimo uma boa noção de alemão, costumava intervir ativamente nessas. Isso ficou evidente para mim ao perceber as variações existentes nas citações que ocorrem mais de uma vez. Por exemplo: o mesmo parágrafo 322 de A gaia ciência:


    Gleichniss. — Jene Denker, in denen alle Sterne sich in kyklischen Bahnen bewegen, sind nicht die tiefsten; wer in sich wie in einen ungeheuren Weltraum hineinsieht und Milchstrassen in sich trägt, der weiss auch, wie unregelmässig alle Milchstrassen sind; sie führen bis in’s Chaos und Labyrinth des Daseins hinein.********


    é citado em Sobre Nietzsche (p. 40) na tradução de Henri Albert******** (embora Bataille não o diga):


    Les penseurs dont les étoiles suivent des routes cycliques ne sont pas les plus profonds ; celui qui voit en lui comme dans un univers immense et qui porte en lui des voies lactées sait aussi combien toutes les voies lactées sont irrégulières ; elles conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de l’existence.


    Já no Memorandum (p. 263, fragmento 134), nos deparamos com a seguinte versão (que não consegui localizar em lugar algum; ou seja, que deve ser fruto da intervenção de Bataille):


    Les penseurs dont les étoiles décrivent des cycles ne sont pas les plus profonds ; qui découvre en lui-même une sorte d’univers immense et porte en lui des voies lactées, celui-là sait encore à quel point les voies lactées sont irrégulières. Elles mènent à l’intérieur du chaos et du labyrinthe de l’être.


    O leitor há de concordar que não me restava outra saída senão manter essa diferença em português. Poderíamos, por exemplo, aventar que, ao preferir “labyrinthe de l’être” a “labyrinthe de l’existence” para traduzir “Labyrinth des Daseins”, Bataille afirma sua distância para com o existencialismo...


    Pela mesma razão descartei a possibilidade de citar os trechos conforme as traduções já existentes em português.

  


	
      ******** DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: UFMG, 2011, p. 139, nota 216.

    


    
      ******** BATAILLE, Georges. Wiedergutmachung an Nietzsche. Das Nietzsche-Memorandum und andere Texte. München: Matthes & Seitz, 1999.

    


    
      ******** Cito o parágrafo conforme os Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, que seguem a edição estabelecida por Colli e Montinari. Disponível no site: <http://www.nietzschesource.org/>.

    


    
      ******** NIETZSCHE, Friedrich. Le Gai Savoir. Paris: Société du Mercure de France, 1901.
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    Entra GIOVANNI com um coração

    na ponta de seu punhal

    .............................................................................

    GIOVANNI – Não se espantem se seus corações cheios de apreensões se crisparem diante dessa vã visão. De que pálido pavor, de que covarde cólera seus sentidos não seriam tomados se tivessem sido testemunhas do roubo de vida e de beleza que pratiquei! Minha irmã! oh! minha irmã!

    FLORIO – O que houve?

    GIOVANNI – A glória de meu ato extinguiu o sol do meio-dia e fez do meio-dia noite...

    FORD, Pena que ela seja uma puta

  


  
    


    


    Prefácio


    1


    Vocês querem se aquecer junto a mim? Não se aproximem demais, é o meu conselho: senão podem chamuscar as mãos. Pois vejam, sou ardente demais. É com grande dificuldade que impeço a chama de fulgurar fora do meu corpo.


    1881-1886********


    O que me obriga a escrever, imagino, é o medo de ficar louco.


    Padeço uma aspiração ardente, dolorosa, que dura em mim como um desejo insaciado.


    Minha tensão se assemelha, em certo sentido, a uma louca vontade de rir; difere pouco das paixões com que queimam os heróis de Sade e, no entanto, está próxima da dos mártires e dos santos...


    Não posso duvidar: esse delírio acusa em mim o caráter humano. Mas, é preciso dizer: ele arrasta ao desequilíbrio e me priva penosamente de repouso. Queimo e me desoriento – e permaneço vazio no final. Posso me propor grandes e necessárias ações, mas nenhuma corresponde a minha febre. Falo de um anseio moral, da busca de um objeto cujo valor o eleva acima dos outros!


    Comparado aos fins morais que são propostos habitualmente, esse objeto é incomensurável aos meus olhos: esses fins parecem mornos e mentirosos. Mas, precisamente, são eles que eu poderia traduzir em atos (afinal, eles não são determinados como uma exigência de atos definidos?).


    É verdade: o anseio por um bem limitado conduz às vezes ao ápice que busco. Mas só através de um desvio. O fim moral é então distinto do excesso que ocasiona. Os estados de glória, os momentos sagrados, que desvelam o incomensurável, excedem os resultados visados. A moral comum situa esses resultados no mesmo plano que os fins do sacrifício. Um sacrifício explora o fundo dos mundos, e a destruição que o assegura revela o dilaceramento deste. Mas ele é celebrado para um fim banal. Uma moral sempre tem em vista o bem dos seres.


    (As coisas mudaram, em aparência, no dia em que Deus foi representado como único fim verdadeiro. Sei que dirão do incomensurável de que falo que ele não é mais, em suma, que a transcendência de Deus. Todavia, considero essa transcendência a fuga de meu objeto. Nada muda no fundo se visamos à satisfação do Ser celeste em vez da de seres humanos! A pessoa de Deus desloca mas não suprime o problema. Apenas introduz a confusão: à vontade, quando necessário, o ser, sob a espécie de Deus, atribui a si mesmo uma essência incomensurável. Não importa: servimos a Deus, agimos por sua conta: ele é portanto redutível aos fins ordinários da ação. Se ele se situasse além, nada poderíamos fazer em seu proveito.)


    2


    A aspiração extrema, incondicional, do homem foi expressa pela primeira vez por Nietzsche independentemente de uma finalidade moral e do serviço a um Deus.


    Nietzsche não pode defini-la precisamente, mas ela o anima, ele a assume de ponta a ponta. Queimar sem responder a qualquer obrigação moral expressa em tom de drama é decerto um paradoxo. É impossível, a partir de então, pregar ou agir. O resultado é desconcertante. Se deixamos de fazer de um estado ardente a condição de um outro, ulterior e postulado como um bem apreensível, o estado proposto parece uma fulguração em estado puro, uma consumação vazia. Não podendo ser remetida a qualquer enriquecimento, como a força e o esplendor de uma cidade (ou de um Deus, de uma Igreja, de um partido), essa consumação nem sequer é inteligível. O valor positivo da perda aparentemente só pode ser apresentado em termos de proveito.


    Dessa dificuldade, Nietzsche não teve consciência clara. Foi obrigado a constatar seu fracasso: soube no fim que falara ao deserto. Ao suprimir a obrigação, o bem, ao denunciar o vazio e a mentira da moral, ele arruinava o valor eficaz da linguagem. O renome tardou, e, quando veio, foi-lhe preciso derrubar a escada: ninguém correspondia à sua expectativa.


    Parece-me hoje que devo dizer: aqueles que o leem ou o admiram o ultrajam (ele o soube, ele o disse********). A não ser eu? (simplifico). Mas tentar segui-lo, como ele exigia, é abandonar-se à mesma provação, ao mesmo desvario que ele.


    Essa total liberação do possível humano que ele definiu, de todos os possíveis é decerto o único que não foi tentado (repito-me: simplificando, a não ser por mim (?)). No momento atual da história, imagino a propósito de cada uma das doutrinas concebíveis que já foi pregada, que, em alguma medida, seu ensinamento teve efeito. Nietzsche, por sua vez, concebeu e pregou uma doutrina nova, buscou discípulos, sonhava fundar uma ordem: odiava o que obteve... vulgares elogios!


    Hoje acho bom afirmar meu desconcerto: tentei extrair de mim mesmo as consequências de uma doutrina lúcida, que me atraía como a luz: colhi a angústia e, o mais das vezes, a impressão de sucumbir.
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    Não abandonaria de modo algum, ao sucumbir, a aspiração de que falei. Ou, antes, essa aspiração não me deixaria: se morresse, nem por isso me calaria (ao menos é o que imagino): desejaria àqueles que amo que também tivessem de aguentar, ou sucumbissem por sua vez.


    Há na essência do homem um movimento violento que quer a autonomia, a liberdade do ser. A liberdade, decerto, pode ser entendida de diversos modos, mas quem se espantaria hoje de que se morra por ela? As dificuldades que Nietzsche encontrou – abandonando Deus e abandonando o bem, queimando todavia com o mesmo ardor que aqueles que se fizeram matar em nome do bem ou de Deus –, encontrei-as por minha vez. A solidão desencorajadora que ele descreveu me abate. Mas a ruptura com as entidades morais confere ao ar respirado uma verdade tão grande que eu preferiria viver como um inválido ou morrer a recair na servidão.
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    Admito no momento em que escrevo que uma busca moral que situa seu objeto para além do bem resulta inicialmente no desvario. Nada me assegura até aqui que se possa superar a prova. Essa confissão, fundada numa experiência penosa, autoriza-me a rir de quem, atacando-a ou utilizando-a, confunde a posição de Nietzsche com a de Hitler.


    “Em que altura fica minha morada? Nunca contei, ao subir, os degraus que conduzem até mim; lá onde cessam todos os degraus tenho meu teto e minha morada.”********


    Assim se exprime uma exigência que não visa a nenhum bem apreensível e consome, portanto, aquele que a vive.


    Quero acabar com este equívoco vulgar. Dá nojo ver reduzido ao nível das propagandas um pensamento que permaneceu comicamente sem emprego e que só abre o vazio a quem se inspira nele. Para alguns, Nietzsche teria tido a maior influência sobre nosso tempo. É duvidoso: ninguém esperou por ele para zombar das leis morais, e, sobretudo, ele nunca teve uma atitude política: solicitado, recusava optar por qualquer partido, irritando-se quando o consideravam de direita ou de esquerda. Tinha horror à ideia de que subordinassem seu pensamento a alguma causa.


    Seus sentimentos decididos a respeito da política datam de seu afastamento de Wagner, da desilusão que teve no dia em que Wagner expôs diante dele a grosseria alemã: Wagner socialista, galófobo, antissemita... O espírito do Segundo Reich, sobretudo em suas tendências pré-hitlerianas, cujo emblema é o antissemitismo, foi aquilo que mais desprezou. A propaganda pangermanista o enojava.


    “Adoro fazer tábula rasa”, escreve ele. “É mesmo uma de minhas ambições passar pelo depreciador por excelência dos alemães. Já exprimi, aos 26 anos, a desconfiança que me inspirava seu caráter (terceira Intempestiva, p. 71): os alemães são para mim algo impossível, quando tento imaginar uma espécie de homem que repugna a todos os meus instintos é sempre um alemão que acabo por imaginar” (Ecce homo, trad. Vialatte, p. 157). Pensando bem, no plano político Nietzsche foi o profeta, o anunciador da grosseira fatalidade alemã. Foi o primeiro a denunciá-la. Execrou a loucura fechada, odiosa, beata que, depois de 1870, apoderou-se dos espíritos alemães e que se esgota hoje na fúria hitleriana.1 Nunca erro mais mortal desviou um povo inteiro, destinou-o tão cruelmente ao abismo. Mas, dessa massa de antemão condenada, ele se separou, recusando-se a participar da orgia do “contentamento de si”. Sua dureza teve consequências. A Alemanha decidiu ignorar um gênio que não a bajulava. Só a notoriedade no exterior atraiu tardiamente a atenção dos seus... Não sei se existe melhor exemplo de um homem e de um país virados de costas um para o outro: uma nação inteira, durante 15 anos, permanecendo surda a essa voz não é algo sério? Hoje, assistindo à ruína, devemos admirar o fato de que, no momento em que a Alemanha enveredou pelas vias que levavam ao pior, o mais sábio e o mais ardente dos alemães se desviou dela: ficou horrorizado e não pôde dominar seu sentimento. De um lado como do outro, todavia, na tentativa de lhe escapar não menos do que na aberração, é preciso reconhecer, a posteriori, a ausência de saída: não é desconcertante?


    Nietzsche e a Alemanha, opostos um ao outro, terão tido a mesma sorte no final: ambos foram agitados por esperanças insensatas, mas em vão. Fora dessa trágica inutilidade da agitação, tudo entre eles se dilacera e se odeia. As similaridades são insignificantes. Se não fosse o costume de ultrajar Nietzsche, de fazer aquilo que mais o deprimia: uma leitura rápida, um uso cômodo – sem sequer abandonar posições de que ele é inimigo –, sua doutrina seria tomada pelo que é: o mais violento dos solventes. Fazer dela um auxiliar das causas que desvaloriza não é apenas injuriá-la, é espezinhá-la, provar que se a ignora quando se finge amá-la. Quem tentasse, como fiz, ir ao limite do possível que ela evoca se tornaria, por sua vez, o campo de contradições infinitas. Na medida em que seguisse esse ensinamento do paradoxo, veria que abraçar uma das causas já dadas não é mais possível para ele, que sua solidão é total.
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    Neste livro, escrito em meio à confusão, não desenvolvi esse ponto de vista teoricamente. Acho mesmo que um esforço desse tipo seria inutilmente pesado. Nietzsche escreveu “com seu sangue”: quem o critica, ou melhor, sente-o na carne, só pode fazê-lo sangrando por sua vez.


    Escrevi desejando que meu livro fosse publicado, se possível, no centenário de seu nascimento (15 de outubro de 1844). Escrevi-o de fevereiro a agosto, esperando que a fuga dos alemães tornasse sua publicação possível. Comecei-o situando teoricamente o problema (é a segunda parte, p. 51), mas essa curta exposição no fundo não passa de um relato de experiência vivida: de uma experiência de vinte anos, carregada, com o tempo, de terror. A esse respeito, julgo útil dissipar um equívoco: Nietzsche seria o filósofo da “vontade de poder”? Ele se apresentava assim – e costuma ser recebido assim. Acredito que ele é antes o filósofo do mal. Foi a atração, o valor do mal que, me parece, deram a seus olhos sentido ao que ele queria quando falava de poder. Se não fosse assim, como explicar esta passagem?


    “O ESTRAGA-PRAZER. – A.: “Você é um estraga-prazer, é o que todos dizem! – B.: Certamente! Estrago em cada um o prazer que tem em seguir seu partido – é o que nenhum partido me perdoa” (A gaia ciência, 172).


    Essa reflexão, entre muitas outras, é completamente inconciliável com as condutas práticas, políticas, extraídas do princípio da “vontade de poder”. Nietzsche teve aversão por aquilo que, durante sua vida, ordenou-se no sentido dessa vontade. Se não tivesse sentido o gosto – a necessidade mesmo – de espezinhar a moral recebida, estou certo de que mesmo assim teria cedido ao asco que os métodos de opressão (a polícia) inspiram. Seu ódio pelo bem é justificado por ele como a condição sine qua non da liberdade. Pessoalmente, sem ilusão sobre o alcance de minha atitude, sinto-me oposto, oponho-me a qualquer forma de obrigação: nem por isso deixo de fazer do mal o objeto de uma busca moral extrema. É que o mal é o contrário da obrigação, que se exerce, ela, em princípio, visando a um bem. O mal não é decerto o que uma série de mal-entendidos quis fazer dele: no fundo, ele não é uma liberdade concreta, a obscura ruptura de um tabu?


    O anarquismo me irrita. Sobretudo as doutrinas vulgares que fazem a apologia dos criminosos de direito comum. As práticas da Gestapo, que acabam de ser reveladas, mostram a afinidade profunda existente entre a ralé e a polícia: ninguém mais inclinado a torturar, a servir cruelmente o aparelho de coerção do que homens sem fé nem lei. Odeio também esses fracos de espírito confuso que exigem todos os direitos para o indivíduo: o limite de um indivíduo não é dado apenas pelos direitos de outro, ele o é ainda mais duramente pelos do povo. Cada homem é solidário do povo, compartilha seus sofrimentos ou suas conquistas, suas fibras fazem parte de uma massa viva (nem por isso ele está menos só nos momentos pesados).


    Essas dificuldades maiores da oposição do indivíduo à coletividade ou do bem ao mal e, em geral, essas contradições loucas de que não saímos normalmente senão negando-as, pareceu-me que só um lance de chance******** – dado na audácia do jogo – poderia livremente triunfar sobre elas. Esse atolamento em que sucumbe a vida avançada até os limites do possível não poderia excluir uma chance de passar. Aquilo que uma sabedoria lógica não pode resolver, uma temeridade sem medida, não recuando mais e não olhando para trás, correria o risco de levar a cabo. Por essa razão, só podia escrever com minha vida esse livro projetado sobre Nietzsche, em que queria colocar e, se pudesse, resolver o problema íntimo da moral.


    Só minha vida e seus irrisórios recursos podiam prosseguir em mim a busca do Graal que é a chance. Percebi que esta respondia mais exatamente do que o poder às intenções de Nietzsche. Só um “jogo” tinha a virtude de explorar muito adiante o possível, não prejulgando resultados, dando apenas ao porvir, ao seu livre calhar, o poder que se costuma dar ao parti pris, que não é mais do que uma forma do passado. Meu livro é, por um lado, escrito ao fio dos dias, um relato de lances de dados, jogados, devo dizer, com meios muito pobres. Peço desculpas pelo lado, este ano, verdadeiramente cômico dos interesses de vida privada que minhas páginas de diário colocam em jogo: não sofro com isso, adoro rir de mim mesmo e não conheço melhor meio de me perder na imanência.
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    O gosto que tenho por me saber e por ser risível não pode, entretanto, ir tão longe que me leve a extraviar quem me lê. O problema essencial agitado neste livro desordenado (que devia sê-lo) é aquele que Nietzsche viveu, que sua obra intentou resolver: o problema do homem inteiro.


    “A maior parte dos homens”, escreve ele, “oferece uma imagem fragmentária e exclusiva do homem; é preciso adicioná-los para obter um homem. Épocas inteiras, povos inteiros têm, nesse sentido, algo de fragmentário; é talvez necessário ao crescimento do homem que ele só se desenvolva pedaço a pedaço. Assim, é preciso ter em conta que se trata sempre, no fundo, de produzir o homem sintético; que os homens inferiores, a imensa maioria, são apenas os prelúdios e os exercícios preliminares cujo jogo concertado pode fazer surgir aqui e ali o homem total, semelhante a um marco quilométrico que indica até onde a humanidade chegou” (1887-1888; citado em Volonté de puissance, II, p. 347).


    Mas o que significa essa fragmentação, ou melhor, qual é sua causa? senão a necessidade de agir que especializa e limita ao horizonte de uma atividade determinada? Mesmo sendo de interesse geral, o que não costuma ser o caso, a atividade que subordina cada um de nossos instantes a um resultado preciso apaga o caráter total do ser. Quem age substitui essa razão de ser que ele próprio é como totalidade por tal fim particular; nos casos menos especiais, a grandeza de um Estado, o triunfo de um partido. Toda ação especializa, já que toda ação é limitada. Uma planta normalmente não age, não é especializada: especializa-se quando engole moscas!


    Só posso existir totalmente superando de alguma maneira o estágio da ação. Senão, serei soldado, revolucionário profissional, erudito, não “o homem inteiro”.2 O estado fragmentário do homem é, no fundo, a mesma coisa que a escolha de um objeto. A partir do momento em que um homem limita seus desejos, por exemplo, à posse do poder no Estado, ele age, sabe o que deve fazer. Pouco importa que fracasse: desde o início, insere vantajosamente seu ser no tempo. Cada um de seus momentos se torna útil. Tem a possibilidade, a cada instante, de avançar em direção à meta escolhida: seu tempo se torna uma marcha para essa meta (é o que se costuma chamar de viver). O mesmo se dá se tem por objeto sua salvação. Toda ação faz de um homem um ser fragmentário. Só posso manter em mim o caráter total recusando-me a agir, ou pelo menos negando a eminência do tempo reservado à ação.


    A vida só permanece inteira se não for subordinada a tal objeto preciso que a ultrapasse. A totalidade tem, nesse sentido, a liberdade por essência. Contudo, não posso querer me tornar um homem inteiro pelo simples fato de lutar pela liberdade. Mesmo que lutar assim seja a atividade que mais me agrada, não poderia confundir em mim o estado de integridade e minha luta. Foi o exercício positivo da liberdade e não a luta negativa contra uma opressão particular que me elevou acima da existência mutilada. Cada um de nós aprende amargamente que lutar por sua liberdade é, em primeiro lugar, aliená-la.


    Já disse, o exercício da liberdade se situa do lado do mal, ao passo que a luta pela liberdade é a conquista de um bem. Se a vida está inteira em mim, não posso, sem despedaçá-la, colocá-la a serviço de um bem, seja o de um outro, seja o de Deus, seja meu próprio bem. Não posso adquirir, apenas dar, e dar sem contar, sem que um dom jamais tenha por objeto o interesse de outra pessoa. (Considero, sob esse aspecto, o bem de outra pessoa como um engodo, pois se quero o bem de alguém é para encontrar o meu, a menos que o identifique ao meu. A totalidade é em mim esta exuberância: uma aspiração vazia, um desejo infeliz de se consumir sem outra razão além do próprio desejo – que ela é inteiramente – de queimar. É por isso que ela é a vontade de rir de que falei, esse prurido de prazer, de santidade, de morte... Ela não tem mais nenhuma tarefa para cumprir.)
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    Um problema tão estranho só é concebível vivido. É fácil contestar seu sentido dizendo: quantas tarefas infinitas se impõem a nós! Justamente no tempo presente. Ninguém cogita em negar a evidência. Não é menos verdadeiro que a totalidade do homem – como termo inevitável – surge neste momento por duas razões. A primeira, negativa: a especialização, por todos os lados, acentua-se ao ponto de alarmar. A segunda: tarefas extenuantes aparecem contudo, hoje em dia, em seus exatos limites.


    O horizonte era outrora obscuro. O objetivo mais sério era inicialmente o bem de uma cidade, mas a cidade se confundia com os deuses. A seguir, o objetivo tornou-se a salvação da alma. Nos dois casos, a ação visava, por um lado, a algum fim limitado, apreensível; por outro, a uma totalidade definida como inacessível aqui embaixo (transcendente). A ação, nas condições modernas, tem fins precisos, inteiramente adequados ao possível: a totalidade do homem não tem mais um caráter mítico. Evidentemente acessível, ela é remetida à conclusão das tarefas dadas e definidas materialmente. É longínqua: essas tarefas que subordinam os espíritos os fragmentam. Não deixa por isso de ser discernível.


    Essa totalidade que o trabalho necessário aborta em nós não deixa de ser dada nesse trabalho. Não como uma meta – a meta é a mudança do mundo, transformá-lo à medida do homem –, mas como um resultado inelutável. Ao final da mudança, o homem-preso-à-tarefa-de-mudar-o-mundo, que não é mais do que um aspecto fragmentário do homem, será transformado ele próprio em homem-inteiro. Esse resultado parece longínquo no que tange à humanidade, mas a tarefa definida o descreve: ele não nos transcende como os deuses (a cidade sagrada) nem como a sobrevida da alma; ele está na imanência do homem-preso... Podemos deixar para cogitar nele mais tarde: mesmo assim ele é contíguo a nós; se os homens não podem em sua existência comum ter já uma consciência clara dele, o que os separa dessa noção não é nem o fato de serem homens (e não deuses) nem o de não estarem mortos: é uma obrigação momentânea.


    Da mesma forma, um homem em combate deve (provisoriamente) pensar apenas em destruir o inimigo. Decerto, praticamente não há combate violento que não deixe se introduzirem, nos momentos de acalmia, preocupações do tempo de paz. Mas, na hora da guerra, essas preocupações parecem menores. Os espíritos mais duros reconhecem a importância desses momentos de descontração e se esforçam por torná-los menos sérios. Enganam-se em certo sentido: o verdadeiramente sério não é, no fundo, a razão pela qual o sangue corre? Mas não adianta: é preciso que o sério seja o sangue; é preciso que a vida livre, sem combate, liberada das necessidades da ação e não fragmentada, apareça sob a luz das frivolidades: num mundo liberado dos deuses, do anseio pela salvação, mesmo a “tragédia” não é mais do que uma diversão – do que uma descontração subordinada a fins a que só uma atividade pode visar.


    Esse modo de entrada – pela porta dos fundos – da razão de ser dos homens possui mais de uma vantagem. O homem inteiro, dessa forma, revela-se primeiramente na imanência, no nível de uma vida frívola. Devemos rir dele, por mais profundamente trágico que seja. Aí está uma perspectiva que libera: a pior simplicidade, a nudez é obtida para ele. Sou reconhecido – sem comédia – àqueles cuja atitude grave e cuja vida vizinha da morte me definem como um homem vazio, um sonhador inútil (estou do lado deles em certas horas). No fundo, o homem inteiro não passa de um ser em que a transcendência se abole, de quem nada mais está separado: um pouco bufão, um pouco Deus, um pouco louco... – é a transparência.3


    8


    Se quero efetuar minha totalidade em minha consciência, devo me remeter à imensa, cômica, dolorosa convulsão de todos os homens. Esse movimento vai em todos os sentidos. Decerto uma ação sensata (que vai em um sentido determinado) atravessa essa incoerência, mas é justamente ela que dá à humanidade de meu tempo (assim como à do passado) seu aspecto fragmentário. Se esqueço por um instante esse sentido determinado, passo a ver a soma shakespeariana tragicômica dos caprichos, mentiras, dores e risos; a consciência de uma totalidade imanente desperta em mim, mas como um dilaceramento: a existência inteira se situa para além de um sentido, ela é a presença consciente do homem no mundo como não-sentido, não tendo nada a fazer senão ser o que é, não podendo mais ir além de si, atribuir-se algum sentido por meio da ação.


    Essa consciência de totalidade remete a duas maneiras opostas de usar uma expressão. Não-sentido costuma ser uma simples negação: diz-se de um objeto que é preciso suprimir. A intenção que recusa aquilo que é falto de sentido é na verdade a recusa de ser inteiro, é em razão dessa recusa que não temos consciência da totalidade do ser em nós. Mas se digo não-sentido com a intenção contrária de buscar um objeto livre de sentido, não nego nada, enuncio a afirmação em que toda a vida finalmente se ilumina na consciência.


    Aquilo que vai na direção dessa consciência de uma totalidade, na direção dessa total amizade do homem por si mesmo, é muito justamente considerado como falto, no fundo, de seriedade. Seguindo essa via, torno-me irrisório, adquiro a inconsistência de todos os homens (tomados juntos, posto de lado aquilo que leva a grandes mudanças). Não quero dessa forma justificar a doença de Nietzsche (ao que parece, ela era de origem somática): é preciso dizer, no entanto, que um primeiro movimento em direção ao homem inteiro é a equivalência da loucura. Abandono o bem e abandono a razão (o sentido), abro sob meus pés o abismo de que me separavam a atividade e os juízos que ela encadeia. A consciência da totalidade é inicialmente em mim, no mínimo, desespero e crise. Se abandono as perspectivas da ação, minha perfeita nudez se revela a mim. Estou no mundo sem recurso, sem apoio, desabo. Não há outra saída senão uma incoerência sem fim através da qual só minha chance poderá me guiar.


    9


    Uma experiência tão desconcertante, evidentemente, só pode ser feita uma vez todas as outras tentadas, concluídas, e todo o possível esgotado. Consequentemente, ela só poderia se tornar o feito da humanidade inteira em último lugar. Somente um indivíduo muito isolado pode fazê-la hoje em dia, graças à desordem de espírito4 e, ao mesmo tempo, a um indubitável vigor. Ele pode, se a chance o acompanhar, determinar na incoerência um equilíbrio imprevisto: esse divino estado de equilíbrio que traduz numa simplicidade ousada e incessantemente em jogo o desacordo profundo mas dançado sobre a corda, imagino que a “vontade de poder” não possa atingi-lo de modo algum. Se estão me entendendo, a “vontade de poder”, considerada como um termo, seria um retrocesso. Voltaria, se a seguisse, à fragmentação servil. Atribuiria novamente a mim mesmo um dever, e o bem que é o poder desejado me dominaria. A exuberância divina, a leveza que o riso e a dança de Zaratustra expressavam seriam reabsorvidas; em vez da felicidade suspensa sobre o abismo, eu me limitaria ao pesadume, ao servilismo da Kraft durch Freude. Se afastamos o equívoco da “vontade de poder”, o destino que Nietzsche atribuía ao homem o situa para além do dilaceramento: nenhum retrocesso é possível, e daí decorre a inviabilidade profunda da doutrina. O esboço de uma atividade, a tentação de elaborar uma meta e uma política resultam, nas notas da Vontade de poder, em um dédalo. O último escrito concluído, Ecce homo, afirma a ausência de meta, a insubordinação do autor a qualquer desígnio.******** Percebida sob as perspectivas da ação, a obra de Nietzsche é um aborto – dos mais indefensáveis –, sua vida um fracasso, assim como a de quem tenta pôr em prática seus escritos.5


    10


    Que fique claro de uma vez por todas6: não se entendeu uma palavra da obra de Nietzsche antes de se ter vivido essa dissolução fulgurante na totalidade; fora disso, essa filosofia não passa de um dédalo de contradições – ou pior ainda: pretexto para mentiras por omissão (se, como os fascistas, isolam-se passagens para fins que o resto da obra nega). Gostaria que me seguissem agora com a maior atenção. O leitor terá adivinhado: a crítica precedente é a forma mascarada da aprovação. Ela justifica a seguinte definição do homem inteiro: o homem cuja vida é uma festa “imotivada”, e festa em todos os sentidos da palavra, um riso, uma dança, uma orgia que não se subordinam jamais, um sacrifício que zomba dos fins, materiais e morais.


    O que foi dito introduz a necessidade de uma dissociação. Os estados extremos, coletivos ou individuais, eram motivados outrora por fins. Desses fins, alguns não têm mais sentido (a expiação, a salvação). O bem das coletividades não é mais buscado agora por meios de uma eficácia duvidosa, mas diretamente pela ação. Nessas condições, os estados extremos caíram no domínio das artes, o que não deixou de ter inconvenientes. A literatura (a ficção) substituiu o que era anteriormente a vida espiritual; a poesia (a desordem das palavras), os estados de transe reais. A arte constitui um dominiozinho livre fora da ação, pagando sua liberdade com a renúncia ao mundo real. Esse preço é pesado, e não há escritor que não sonhe em reencontrar o real perdido: mas ele deve para tanto pagar no outro sentido, renunciar à liberdade e servir a uma propaganda. O artista que se limita à ficção sabe que não é um homem inteiro, mas o mesmo acontece com o literato de propaganda. O domínio das artes abarca em certo sentido a totalidade: mas esta lhe escapa de qualquer jeito.


    Nietzsche está longe de ter resolvido a dificuldade: Zaratustra também é um poeta, e mesmo uma ficção literária! Mas ele nunca aceitou. Os elogios o exasperavam. Agitou-se, procurou a saída em todos os sentidos. Nunca perdeu o fio de Ariadne que é não ter nenhuma meta e não servir a nenhuma causa: a causa, ele o sabia, podava as asas. Mas a ausência de causa, por outro lado, condena à solidão: é a doença do deserto, um grito se perdendo num grande silêncio...


    A compreensão a que convido engaja decididamente na mesma ausência de saída: supõe o mesmo suplício entusiasta. Imagino necessário nesse sentido inverter a ideia de eterno retorno. Não é a promessa de repetições infinitas que dilacera, mas isto: que os instantes apreendidos na imanência do retorno aparecem subitamente como fins. Devemos lembrar que os instantes são por todos os sistemas considerados e fixados como meios: toda moral diz: “que cada instante de sua vida seja motivado”. O retorno imotiva o instante, libera a vida de fim e, assim, em primeiro lugar, a arruína. O retorno é o modo dramático e a máscara do homem inteiro: é o deserto de um homem de quem cada instante se encontra desde então imotivado.


    Inútil procurar um viés: é preciso escolher por fim, de um lado um deserto, de outro uma mutilação. A miséria não pode ser largada como um pacote. Suspendidos num vazio, os momentos extremos são seguidos de depressões que nenhuma esperança atenua. Se chego no entanto a uma consciência clara do que é vivido dessa maneira, posso não mais buscar saída onde não há uma (por isso fiz questão de formular minha crítica). Como não dar consequências à ausência de meta inerente ao desejo de Nietzsche? Inexoravelmente, a chance – e a busca da chance – representam um único recurso (cujas vicissitudes este livro descreveu). Mas avançar assim com rigor implica no próprio movimento uma dissociação necessária.


    


    


    Se é verdade que, no sentido em que se costuma entendê-lo, o homem de ação não pode ser um homem inteiro, o homem inteiro guarda uma possibilidade de agir. Sob a condição, no entanto, de reduzir a ação a princípios e a fins que lhe pertencem propriamente (numa palavra, à razão). O homem inteiro não pode ser transcendido (dominado) pela ação: ele perderia sua totalidade. Não pode, em contrapartida, transcender a ação (subordiná-la a seus fins): ele se definiria assim como um motivo, entraria, se aniquilaria, na engrenagem das motivações. É preciso distinguir de um lado o mundo dos motivos, onde cada coisa é sensata (racional), e o mundo do não-sentido (livre de todo sentido). Cada um de nós pertence em parte a um, em parte ao outro. Podemos distinguir clara e conscientemente aquilo que só está ligado na ignorância. A razão só pode ser limitada a meus olhos por ela própria. Se agimos, erramos fora dos motivos de equidade e de ordem racional dos atos. Entre os dois domínios só há uma relação admissível: a ação deve ser limitada racionalmente por um princípio de liberdade.********


    O resto é silêncio.7

  



	
      ******** As citações de Nietzsche são feitas sem nome de autor; as indicações de data remetem a suas notas póstumas.

    


    
      ******** Ver mais adiante, p. 45.

    


    
      ******** 1882-1884; citado em Volonté de puissance, Edição Wurzbach, II, p. 388.

    


    
      ******** Como explicado na Apresentação, por se tratar do conceito-chave do livro, optei por traduzir a palavra chance sempre pela palavra “chance”: a maneira como os dados caem. (N.T.)

    


    
      ******** Ver mais adiante, p. 125.

    


    
      ******** Já que a parte do fogo, da loucura, do homem inteiro – a parte maldita – é atribuída (concedida de fora) pela razão segundo normas liberais e racionais. O que nos leva à condenação do capitalismo como modo de atividade irracional. A partir do momento em que o homem inteiro (sua irracionalidade) se reconhece como exterior à ação, em que ele vê em qualquer possibilidade de transcendência uma armadilha e a perda de sua totalidade, renunciamos às dominações irracionais (feudais, capitalistas) no domínio da atividade. Nietzsche decerto pressentiu a necessidade do abandono sem advertir a causa. O homem inteiro só pode ser inteiro se renunciar a se dar como fim dos outros: sujeita-se se vai além disso, confina-se aos limites feudais ou burgueses aquém da liberdade. Nietzsche, é verdade, ainda se aferrou à transcendência social, à hierarquia. Dizer: não há nada de sagrado na imanência significa isto: aquilo que era sagrado não deve mais servir. Chegado o tempo da liberdade, é o tempo do riso: “Ver as naturezas trágicas caírem por terra e poder rir disso...” (Alguém ousaria aplicar a proposição aos acontecimentos presentes? em vez de se engajar em novas transcendências morais...) Na liberdade, no abandono, na imanência do riso, Nietzsche de antemão liquidava aquilo que ainda o prendia (seu imoralismo juvenil) às formas vulgares da transcendência – que são liberdades em servidão. O parti pris do mal é o da liberdade, “a liberdade, a emancipação de todo e qualquer entrave”.
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    Mas deixemos para lá o Sr. Nietzsche...


    A gaia ciência

  


  
    


    I


    Vivo, caso se queira ver,8 em meio a homens estranhos, aos olhos dos quais a terra, seus acasos e o imenso jogo dos animais, mamíferos, insetos, estão à altura menos deles mesmos – ou das necessidades que os limitam – do que do ilimitado, do perdido, do ininteligível do céu. Para esses seres risonhos, o Sr. Nietzsche em princípio é um problema menor... Mas acontece que...


    


    


    Esses homens, evidentemente, existem pouco... preciso dizê-lo o quanto antes.


    Salvo poucas exceções, minha companhia na terra é a de Nietzsche...


    Blake e Rimbaud são pesados e suscetíveis.


    A inocência de Proust, a ignorância em que se manteve dos ventos de fora, o limitam.


    Só Nietzsche se tornou solidário a mim – dizendo nós. Se a comunidade não existe, o Sr. Nietzsche é um filósofo.


    


    “Se não fazemos”, ele me diz, “da morte de Deus uma grande renúncia e uma perpétua vitória sobre nós mesmos, teremos de pagar por essa perda” (1882-1886; citado em Volonté de puissance, II, p. 183).


    Essa frase tem um sentido: vivo-a neste instante até o limite.


    


    


    Não podemos repousar sobre nada.


    Mas somente sobre nós.


    Uma responsabilidade cômica nos incumbe e nos oprime.


    Até hoje, os homens repousavam, de cada coisa, uns sobre os outros – ou sobre Deus.


    


    


    Escuto no momento em que escrevo9 um ribombo de trovão e o rugir do vento; à espreita, adivinho o barulho, o clarão, as tempestades da terra através dos tempos. Neste tempo, neste céu ilimitados, percorridos por estrondos e que distribuem a morte com a mesma simplicidade com que meu coração distribui o sangue, sinto-me arrebatado por um movimento vivo, no instante violento demais. Pelos batentes de minha janela passa um vento infinito, trazendo com ele o desencadeamento dos combates, a desgraça enraivecida dos séculos. Ah, tivera eu próprio uma raiva que exigisse sangue e a cegueira necessária ao amor pelos golpes! Queria não ser mais do que um grito de ódio – exigindo a morte –, e nada subsistiria de mais belo que cães se entredilacerando! – mas estou cansado, febril...


    “Agora todo o ar está quente, o sopro da terra está ardente. Agora vocês passeiam todos nus, bons e maus. E para o homem apaixonado pelo conhecimento é uma festa” (1882-1884; citado em Volonté de puissance, II, p. 9).


    “Os pensadores cujas estrelas seguem rotas cíclicas não são os mais profundos; aquele que vê em si mesmo como num universo imenso e que traz em si as vias lácteas sabe também o quanto todas as vias lácteas são irregulares; elas conduzem até o caos e o labirinto da existência” (A gaia ciência, 322).

  


  
    


    II


    Uma má-chance me dá o sentimento do pecado: não tenho o direito de faltar à chance.


    A ruptura da lei moral era necessária a essa exigência. (Quão fácil era a moral antiga comparada a essa rigorosa atitude!)


    Agora começa uma dura, uma inexorável viagem – em busca do mais longínquo possível.


    


    


    Uma moral que não é a conquista de um possível para além do bem não é risível?


    


    


    “Negar o mérito, mas fazer aquilo que supera qualquer elogio – e até mesmo qualquer compreensão” (1885-1886; citado em Volonté de puissance, II, p. 384).


    


    


    “Se queremos criar, temos de nos conceder uma liberdade maior do que aquela que jamais nos foi dada, portanto liberarmo-nos da moral e nos alegrarmos com festas. (Pressentimentos do porvir! Celebrar o porvir e não o passado! Inventar o mito do porvir! Viver na esperança!) Instantes afortunados! Depois deixar recair a cortina e reconduzir nossos pensamentos a metas firmes e próximas!” (1882-1886; citado em Volonté de puissance, II, p. 262).


    


    


    O porvir, não o prolongamento de mim mesmo através do tempo, mas o calhar de um ser indo mais longe, superando os limites atingidos.

  


  
    


    III


    [...] a altitude em que está situado o coloca em relações com os solitários e incompreendidos de todos os tempos.


    1882-1885


    “Onde encontraremos para nós, solitários entre os solitários – pois é isso o que seremos certamente um dia, pelo efeito da ciência –, onde encontraremos um companheiro para o homem? Outrora buscávamos um rei, um pai, um juiz para todos, porque nos faltavam reis, pais, juízes verdadeiros. Mais tarde será um amigo que buscaremos – os homens terão se tornado esplendores e sistemas autônomos, mas estarão sozinhos. O instinto mitológico estará então em busca de um amigo” (1881-1882; citado em Volonté de puissance, II, p. 365).


    


    


    “Tornaremos a filosofia perigosa, mudaremos sua noção, ensinaremos uma filosofia que seja um perigo para a vida; como poderíamos servi-la melhor? Uma ideia é tanto mais cara à humanidade quanto mais caro ela lhe custa. Se ninguém hesita em se sacrificar pelas ideias de ‘Deus’, da ‘Pátria’, da ‘Liberdade’, se toda a história é feita da fumaça que circunda esse gênero de sacrifícios, como a primazia do conceito de ‘filosofia’ sobre esses conceitos populares, ‘Deus’, a ‘Pátria’, a ‘Liberdade’, poderia ser demonstrada senão custando mais caro que eles, exigindo ainda maiores hecatombes?” (1888; citado em Volonté de puissance, II, p. 127).


    Invertida, essa proposição permanece digna de interesse: se ninguém se dispõe a morrer por ela, é como se a doutrina de Nietzsche não chegasse a existir.


    Se um dia tivesse a ocasião de escrever com sangue minhas últimas palavras, escreveria isto: “Tudo que vivi, disse, escrevi – tudo que amei –, eu o imaginava comunicado. Sem isso, não poderia tê-lo vivido. Vivendo solitário, falar num deserto de leitores isolados! aceitar a literatura – o roçar superficial! Eu, o que pude fazer – e nada mais – foi me jogar, e caio, em minhas frases, como os infelizes espalhados hoje a perder de vista pelos campos de batalha”. Desejo que riam, que deem de ombros, dizendo: “Ele está zombando de mim, ele sobrevive”. É verdade, sobrevivo, estou mesmo neste instante cheio de alacridade, mas afirmo: “se te pareceu que eu não estava em jogo sem reserva no meu livro, joga-o fora; reciprocamente, se, ao me leres, não encontras nada que te coloque em jogo – entende-me: toda tua vida, até a hora de cair –, então é porque tua leitura acaba de corromper em ti... um corrompido”.


    


    


    “O tipo de meus discípulos – A todos aqueles por quem me interesso desejo o sofrimento, o abandono, a doença, os maus-tratos, a desonra; desejo que não lhes sejam poupados nem o profundo desprezo por si mesmos nem o martírio da desconfiança de si mesmos; não tenho piedade alguma deles...” (1887; citado em Volonté de puissance, II, p. 282).


    


    


    Nada há de humano que não exija a comunidade daqueles que o querem. Aquilo que vai longe exige esforços conjugados, que ao menos deem continuidade um ao outro, sem se deter no possível de um só. Se tiver cortado os laços à sua volta, a solidão de um homem é um erro. Uma vida não é mais do que um elo numa corrente. Quero que outros continuem a experiência que antes de mim outros começaram, que se devotem como eu, como outros antes de mim, ao meu desafio: ir até o limite do possível.10


    


    


    Toda frase está fadada ao museu na medida em que persiste um vazio literário.


    


    É o orgulho dos homens atuais que nada possa ser escutado sem ser antes deformado e esvaziado de conteúdo por uma destas duas máquinas: a propaganda ou a literatura!


    


    


    Como uma mulher, o possível tem suas exigências: quer que o acompanhemos até o fim.


    Vagando como diletantes nas galerias, sobre o assoalho encerado de um museu dos possíveis, acabamos por matar em nós aquilo que não é brutalmente político, limitando-o ao estado de luxuosas miragens (etiquetadas, datadas).


    Ninguém pode chegar à consciência disso sem ser imediatamente desarmado pela vergonha.


    Viver um possível até o limite exige uma troca entre várias pessoas, assumindo-o como um fato que lhes é exterior e que não depende mais de nenhuma delas isoladamente.


    Do possível que propôs, Nietzsche não duvidou que sua existência exigisse uma comunidade.


    O desejo de uma comunidade o agitava incessantemente.


    


    Ele escreveu: “O cara a cara com um grande pensamento é intolerável. Procuro e chamo homens a quem possa comunicar esse pensamento sem que eles morram por isso”. Ele procurou sem nunca encontrar uma “alma profunda o bastante”. Teve de se resignar, dizer a si próprio: “Depois de um tamanho apelo, jorrado das profundezas da alma, não escutar o som de resposta alguma é uma experiência aterradora que pode fazer perecer o homem mais tenaz: isso me liberou de todos os laços com os homens vivos”.11


    


    Seu sofrimento se expressa em numerosas notas...12


    “Estás te preparando para o momento em que terás de falar. Talvez tenhas então vergonha de falar, como tens às vezes vergonha de escrever, talvez seja ainda necessário que te interpretes, talvez tuas ações e abstenções não bastem para te comunicar! Virá uma época de cultura em que será de mau tom ler muito; então não precisarás mais ter vergonha de ser lido; ao passo que hoje todos aqueles que te tratam como escritor te ofendem; e quem quer que te louve por teus relatos revela uma falta de tato, escava um fosso entre ele e ti; não adivinha a que ponto se humilha acreditando te exaltar assim. Conheço o estado de alma dos homens atuais quando leem: arre! Esforçar-se e dar-se ao trabalho para produzir semelhante estado.” (1881-1882; citado em Volonté de puissance, II, p. 109).


    


    “Os homens que têm destinos, aqueles que carregando a si mesmos carregam destinos, toda a raça dos carregadores heroicos, oh! como eles gostariam às vezes de descansar de si mesmos! Como têm sede de corações fortes, de nucas vigorosas que os libertassem ao menos por algumas horas daquilo que lhes pesa! E o quanto essa sede é vã!... Esperam, lamentam tudo o que se passa diante deles. Ninguém vem ao seu encontro nem com a milésima parte de seu sofrimento e de sua paixão, ninguém adivinha a que ponto estão à espera... Finalmente, muito tarde, aprendem esta prudência elementar: não mais esperar; e, então, esta segunda prudência: ser afáveis, modestos, suportar tudo... em suma, suportar um pouco mais ainda do que já tinham suportado até então”13 (1887-1888; citado em Volonté de puissance, II, p. 235).


    


    Minha vida, em companhia de Nietzsche, é uma comunidade, meu livro é essa comunidade.


    Assino embaixo destas poucas linhas:


    “Não quero me tornar um santo, prefiro ser tomado por um bufão... E talvez seja mesmo um bufão... E no entanto – mas não ‘no entanto’, pois nunca houve nada mais mentiroso do que os santos – a verdade fala por minha boca...”


    


    Não tirarei a máscara de ninguém...


    O que sabemos, no fundo, do Sr. Nietzsche?


    Forçados a mal-estares, a silêncios... Odiando os cristãos... Nem falemos dos outros!...


    E além disso... somos tão pouco!14

  


  
    


    IV


    Nada fala mais vivamente ao coração do que estas melodias alegres que são de uma tristeza absoluta.


    1888


    “Esse espírito soberano que agora basta a si mesmo porque está bem defendido e fortificado contra todas as surpresas, vocês vivem reclamando das muralhas e do mistério dele; no entanto, olham de soslaio como curiosos através das grades douradas com que ele fechou seu domínio, como curiosos seduzidos: pois um perfume desconhecido e vago sopra maliciosamente nos rostos de vocês e trai alguma coisa dos jardins e das delícias escondidas” (1885-1886; citado em Volonté de puissance, II, p. 365).


    


    


    “Há uma falsa aparência da alegria contra a qual não se pode fazer nada; mas aquele que a adota deve afinal se contentar com ela. Nós que nos refugiamos na felicidade, nós que precisamos, de certa forma, do meio-dia e de uma louca superabundância de sol, nós que nos sentamos à beira da estrada para ver passar a vida, semelhante a um cortejo de máscaras, a um espetáculo que faz perder o sentido, não parece que temos consciência de algo que tememos? Há algo em nós que se quebra facilmente. Temeríamos as mãos pueris e destrutivas? Será para evitar o acaso que nos refugiamos na vida? em seu brilho, em sua falsidade, em sua mentira cintilante? Se parecemos alegres, não é porque estamos infinitamente tristes? Somos graves, conhecemos o abismo – será por isso que nos defendemos contra tudo o que é grave? Sorrimos interiormente das pessoas de gostos melancólicos em quem adivinhamos uma falta de profundidade; – ai de nós! invejamo-las ao mesmo tempo que zombamos delas – pois não somos alegres o bastante para nos permitirmos sua delicada tristeza. Temos de fugir até da sombra da tristeza: nosso inferno e nossas trevas estão sempre perto demais de nós. Sabemos uma coisa que tememos, com a qual não queremos ficar cara a cara; temos uma crença cujo peso nos faz tremer, cujo sussurro nos faz empalidecer – aqueles que não acreditam nela nos parecem felizes. Desviamo-nos dos espetáculos tristes, tapamos nossas orelhas às queixas daquilo que sofre; a piedade nos quebraria se não soubéssemos nos endurecer. Fica valentemente a nosso lado, despreocupação zombeteira! Refresca-nos, sopro que passou sobre as geleiras! Não tomaremos mais nada a peito, escolhemos a máscara como divindade suprema e como redentora” (1885-1886; citado em Volonté de puissance, II, p. 105).
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