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Introdução

A estação já não via trens havia anos, mas ainda carregava o cheiro de ferro antigo, madeira envelhecida e histórias não contadas. Quando o vento soprava do sul, ele trazia consigo um eco longínquo, como se os trilhos ainda guardassem a memória de partidas e reencontros.

Isadora vivia entre esses ecos.

Todas as manhãs, abria a biblioteca com a mesma delicadeza de quem acorda uma casa adormecida. Arrumava os livros nas prateleiras com um zelo quase ritualístico, preparava uma xícara de chá de camomila e se sentava em sua poltrona favorita, ao lado da janela que dava para o pátio da antiga estação. Dali, observava o mundo passar devagar, como se o tempo também tivesse aprendido a respeitar o luto dela.

Cinco anos haviam se passado desde que ele se foi.

E ainda assim, era como se tivesse sido ontem.

Havia dias em que Isadora esquecia por alguns segundos. Dias em que sorria com um livro, ou se emocionava com uma música que tocava na velha vitrola herdada da mãe. Mas bastava um cheiro, uma frase, um nome no rodapé de uma página, para que tudo voltasse a doer.

Não era tristeza constante. Era uma ausência confortável, quase amiga. Um tipo de solidão que ela havia aprendido a moldar com rotina, silêncio e chá quente.

Os outros respeitavam seu espaço.

Rita, dona da cafeteria ao lado, era a única que, de tempos em tempos, atravessava o corredor de tijolos aparentes com um sorriso maroto e alguma provocação leve. Isadora retribuía com um olhar que misturava carinho e impaciência, mas no fundo sabia que aquelas interrupções a mantinham viva.

Então, numa manhã qualquer — uma como todas as outras — um homem apareceu com plantas nas mãos, olhos curiosos e uma prancheta debaixo do braço. Tinha o jeito de quem observa e calcula, mas o sorriso de quem já aprendeu a rir do inesperado.

Chamava-se Caio. E, sem saber, carregava nos ombros o primeiro passo de algo que ela não sabia se queria, mas talvez precisasse.

Ele veio com a promessa de transformação, de revitalização da cidade. Mas, sem saber, começou a mexer na estrutura de algo muito mais antigo e delicado: o coração dela.

E foi assim, entre a poeira dos livros e as sombras do passado, que o presente começou a se insinuar. Primeiro tímido, depois insistente, como se a própria estação estivesse tentando lembrá-la de que algumas partidas são definitivas — mas nem por isso o trem da vida deixa de passar.



Um Estranho no Pátio

O som do piano ecoava suavemente pela estação, escapando de um dos alto-falantes antigos pendurados no teto. Era uma melodia instrumental, nostálgica, dessas que parecem ter sido compostas para um filme que nunca existiu.

Isadora já conhecia cada nota. Era o álbum número 3 da playlist da biblioteca, e tocava sempre às quartas. Às quartas, ela limpava os vitrais.

Com um pano de algodão em mãos e os pensamentos distantes, ela alcançava os cantos altos da janela central quando o som inusitado de vozes masculinas no pátio quebrou o equilíbrio silencioso da manhã.

Ergueu o olhar, franzindo o cenho. Não era comum haver gente ali tão cedo, muito menos rindo.

Aproximou-se da janela e afastou discretamente a cortina. No centro do pátio, um homem alto, de camiseta branca e calça jeans, examinava a fachada da estação com uma prancheta nas mãos. Dois outros trabalhadores o acompanhavam, mas era ele quem apontava, desenhava no ar, gesticulava.

Ela não o reconhecia.

Seu primeiro impulso foi voltar para o que estava fazendo. Não era da sua conta. A estação era pública, embora a biblioteca fosse sua responsabilidade. Mas algo naquela postura confiante e no sorriso fácil daquele estranho a prendeu ali por mais alguns segundos.

Não era apenas curioso. Era desconcertante.

Ele olhou para cima, como quem sente o peso de um olhar.

E a viu.

O gesto que se seguiu foi simples: um aceno leve, quase informal. Mas Isadora deu um passo para trás, surpresa com a própria reação. Seu coração, desacostumado a sustos — e a sorrisos de desconhecidos — acelerou num ritmo que ela não lembrava mais como era.

Respirou fundo. Tentou rir de si mesma. Era só um visitante. Um arquiteto, talvez. Alguém do projeto de revitalização, como Rita havia mencionado por alto na semana passada, enquanto falava sobre o novo cardápio da cafeteria.

"Essas mudanças todas... daqui a pouco até trem volta a passar", ela havia dito, rindo, sem saber que, para Isa, certas mudanças pareciam ameaças.

De volta à sua mesa, Isadora fingiu que lia.

Mas não lia.

Não conseguiu evitar: voltou os olhos para o vidro embaçado da janela.

O homem ainda estava lá. Agora conversava com Rita, que ria alto e apontava na direção da biblioteca.

Isa fechou o livro.

O trem do cotidiano estava prestes a sair dos trilhos.

— Com licença — disse uma voz masculina, próxima demais para ser ignorada.

Isadora ergueu os olhos e viu a silhueta dele parada à porta da biblioteca. O homem da prancheta. Agora, sem os companheiros de antes, mas ainda com aquele ar tranquilo, como se não estivesse interrompendo nada, mesmo claramente interrompendo.

Ela pousou o marcador de páginas no livro fechado e se levantou com certa hesitação.

— Posso ajudar? — perguntou, com a voz calma, porém mais baixa do que pretendia.

— Espero que sim — ele respondeu, sorrindo como quem tenta não assustar. — Eu sou Caio, arquiteto do projeto de revitalização da estação. Rita me disse que você é a responsável por esse lugar.

Isadora assentiu com um leve movimento de cabeça.

— Sim. Bibliotecária. Isadora.

— Nome bonito — disse ele, e logo corrigiu o tom, percebendo o desvio — Digo, o nome combina com o espaço. Clássico.

Ela não respondeu, mas uma pequena curva se insinuou em seus lábios. Um quase sorriso, contido, como quem reconhece a tentativa de gentileza, mas não sabe o que fazer com ela.

— Eu... estou mapeando as estruturas internas da estação — continuou Caio, tirando um papel dobrado do bolso. — Precisamos verificar a rede elétrica da biblioteca e entender como ela se integra ao restante do prédio. Não quero incomodar, mas será necessário fazer algumas visitas por aqui nos próximos dias. Posso contar com sua ajuda?

Ela olhou para o mapa aberto nas mãos dele. Tinha linhas tortas, anotações à caneta, algumas manchas de café.

— Se for discreto e não mexer nos meus livros, pode — disse ela, finalmente, e agora o sorriso era quase audível.

Caio pareceu genuinamente surpreso com a resposta espirituosa. Riu baixo e olhou ao redor.

— Prometo tocar apenas nas paredes. Nos livros, só com supervisão.

Ela apenas assentiu de novo e fez um gesto com a mão, indicando que ele podia entrar.

Caio deu alguns passos, olhando as estantes, os vitrais, os detalhes em madeira escura. Parou diante da vitrola, ao fundo, onde um disco ainda girava lentamente, sem som.

— Essa vitrola funciona mesmo?

— Depende do dia — respondeu Isadora, voltando à sua cadeira. — Como quase tudo por aqui.

Caio se virou para ela e a observou com mais atenção. Havia uma tristeza delicada nos olhos de Isadora. Não era dramática, nem óbvia. Era como um livro antigo, bonito demais para ser esquecido, mas frágil demais para ser manuseado sem cuidado.

Ele quis dizer algo, mas não disse.

Isadora, por sua vez, não sabia o que pensar daquele homem que falava com as paredes como se fossem velhas amigas e sorria com os olhos.

A estação, naquele dia, parecia um pouco diferente.

E, embora ela ainda não soubesse, era apenas o começo.



Coisas que não se desenham

Caio nunca gostou de planta baixa.

Entendia sua importância, claro. Aprendeu nos primeiros semestres da faculdade a linguagem das linhas, das escalas e dos espaços em branco. Mas sempre achou que algo essencial se perdia no papel.

Uma planta podia dizer onde ficava a porta. Mas nunca dizia se ela rangia quando abria.

E era disso que ele gostava.

Da história por trás das rachaduras, da forma como o tempo se acomodava nos cantos esquecidos de um prédio antigo. Por isso aceitou o convite para aquele projeto — revitalizar a antiga estação ferroviária de uma cidade esquecida nos mapas turísticos, mas com charme suficiente para renascer.

Ele também precisava renascer.

Ou, no mínimo, descansar do que havia deixado para trás.

O divórcio tinha sido mais do que o fim de um casamento. Tinha sido o fim de uma ilusão.

De que bastava construir algo bonito para que tudo permanecesse de pé.

Mas não era assim que funcionava. Nem com casas. Nem com pessoas.

E agora ali estava ele, na pequena biblioteca da estação, com cheiro de livro velho e chá de ervas no ar.

E com aquela mulher.

Isadora.

Seu nome ainda ecoava nos ouvidos dele, como se o som tivesse se agarrado à madeira das estantes. Havia algo nela que o desarmava — talvez o olhar direto, mas ao mesmo tempo distante. Ou a forma precisa com que ocupava o espaço: nem de menos, nem demais.
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