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               HAMLET Y DON QUIJOTE


         


         A principios del siglo décimo séptimo y en el mismo año, publicáronse la primera edición de la tragedia Hamlet, de Shakespeare, y la parte primera del poema de Cervantes, Don Quijote.


         La imaginación se complace en evocar la imagen de los dos poetas contemporáneos, muertos el día mismo, el 26 de abril de 1616.


         Todo hace suponer que Cervantes no conoció á Shakespeare, pero el gran trágico pudo leer, en su retiro de Strafford, donde pasó los tres últimos años de su existencia, la célebre novela española, ya vertida al inglés.


         ¡Shakespeare leyendo el Don Quijotel ¡Qué asunto para trasladado al lienzo por artista pensador!


         La aparición simultánea de Hamlet y de Don Quijote es significativa: estos dos tipos son el anverso y el reverso de la naturaleza humana, los dos polos del eje sobre el cual gira aquélla.


         ¿No pertenecen más ó menos todos los hombres á uno de aquellos dos tipos? ¿No tenemos todos y cada uno algo de don Quijote ó de Hamlet?


         Cierto es que en los actuales tiempos abundan más los Hamlets que los Quijotes, pero los últimos no han desaparecido completamente; y es que siempre habrá dos maneras de concebir el ideal: la una lo coloca fuera de la naturaleza humana; la otra, dentro; ó es el yo el preferido, ó algo ajeno al yo lo estimado.


         Estas dos maneras de concebir el ideal, que, en la vida, pueden sucederse en el mismo hombre, se encarnaron en dos tipos opuestos: Hamlet y Don Quijote.


         

            

               I


            Desde luego hay que dar de lado con la manía de no ver en el hidalgo manchego más que al caballero de la Triste Figura, personaje creado con el fin de ridiculizar los libros de caballería.


            Sabido es que la importancia de ese personaje subió de punto bajo la mano de su inmortal creador, y que el don Quijote de la parte segunda—el amable interlocutor de duques y duquesas, el sabio mentor de su escudero,—nada tiene que ver con el don Quijote de la parte primera de la novela, el extravagante y ridículo don Quijote del principio, cuyos tajos y cintarazos constituyen el pan de cada día. Para comprenderlo, es preciso identificarse con el espíritu del libro.


            Es don Quijote, sobre todo, el emblema de la fe, de la fe en algo eterno, inmutable, de la fe en la verdad superior al individuo, de la verdad que no se revela á él fácilmente, que exige un culto y sacrificios, y no se da sino tras larga lucha y una abnegación sin límites.


            Don Quijote está todo él impregnado del amor del ideal, y para conseguir este ideal, está pronto á arrostrar todas las privaciones, todas las humillaciones, á sacrificar su existencia, que, por otra parte, sólo tiene para él un mérito, el de ser el vehículo que le permite perseguir el ideal, apropiárselo y hacer triunfar la verdad y la justicia en la tierra.


            ¿Qué importa que á don Quijote le inspirara tal ideal el fantástico fárrago de los libros de caballería,—que precisamente forma la parte jocosa de su carácter,—si supo desembrollar la idea pura de toda mezcla y conservarla en su integridad?


            A don Quijote le habría parecido indigno vivir para sí, cuidar de su persona. Vivió todo entero, si me es permitido expresarme así, fuera de él, para los demás, para sus hermanos, para extirpar el mal, y combatir las fuerzas enemigas del hombre, los gigantes, los encantadores, ó si decimos los opresores de los débiles.


            No hay en don Quijote traza de egoísmo; nunca piensa en sí; es todo abnegación y sacrificio; en una palabra, cree, tiene fe y avanza sin mirar hacia atrás ni una sola vez. Por eso es intrépido y paciente, y come poco y mal, y viste míseramente. Ni siquiera tiene conciencia de sus necesidades.


            Humilde de corazón, alienta un alma grande y heróica. Su abnegación no menoscaba su libertad; nada vano, no por eso duda de sí, ni de su cometido, ni aun de sus fuerzas físicas; su voluntad es inquebrantable.


            Esta tensión continua hacia el mismo hito da uniformidad á su pensamiento, hace exclusivo su espíritu; su saber es limitado, pero él no tiene necesidad de ampliarlo, porque sabe lo que le importa saber, cómo obrar, y el cometido que ha de cumplir. ¿Qué más necesita?


            Puede el hidalgo manchego parecer loco rematado, pues la realidad más palpable se derrite como la cera al calor de su entusiasmo y se desvanece. Para él, los muñecos de palo son moros temibles, los conoce claramente, como toma por caballeros armados de punta en blanco á los rebaños de mansos corderos.


            En ocasiones don Quijote parece una medianía por su lentitud en compadecer ó en alegrarse; y es que se le hace difícil pasar de un objeto á otro; semeja un árbol secular al cual sus profundas raíces no permiten mudar de sitio.


            Don Quijote no es libre de variar de opiniones, y la firmeza de su sér moral da fuerza y grandeza notables á sus ideas, á sus palabras y á toda su persona, á despecho de las humillantes y grotescas situaciones en que cae constantemente.


            El héroe de Cervantes es un apasionado, un fanático, el servidor de una idea que lo envuelve en su brillo.


         


         

            

               II


            Hamlet es, ante todo, el análisis y el egoísmo, y aun diré la incredulidad. Sólo


            vive para sí, es egoísta, y como tal no puede creer en él, por la razón de que el hombre no puede creer más que en lo ajeno y superior á él.


            Con todo eso, el yo, en el cual Hamlet no cree, lo subyuga; es un centro al cual vuelve constantemente, porque no halla en este mundo nada á que aficionarse con toda su alma.


            Aquel escéptico está incesantemente ocupado en su propia persona; piensa continuamente en su situación, no en sus deberes.


            Hamlet, que de todo duda, no se compadece de sí; su espíritu es demasiado sutil para poder contentarse con lo que en sí halla; reconoce su debilidad, y se complace en flagelarse, y exagera sus faltas, se estudia sin cesar, penetra eternamente en su alma, conoce sus debilidades hasta en sus más mínimos ápices, y las desprecia, y se desprecia, y á la par vive y se alimenta de este desprecio. Y es que toda conciencia de sí mismo es una fuerza: de ahí la ironía de Hamlet que forma tan marcado contraste con la ardiente fe de don Quijote; de ahí también las contradicciones de Hamlet; el cual no cree en sí, y sin embargo es vanidoso; no sabe qué quiere, ni su vida tiene objetivo alguno, y no obstante está apegado á la vida.


            —¡Oh! puede exclamar Hamlet, ¡derríbese y evapórese como el rocío esta excesivamente robusta carne!... ¡Oh! ¡si el Eterno no hubiese condenado el suicidio! ¡Oh Dios! ¡Cuán fastidiosas, añejas, sosas é inútiles me parecen todas las costumbres de este mundo! ¡Oh vida asquerosa! ¡huerto inculto donde las plantas traen simiente, conjunto de cosas ásperas y groseras!


            Pero Hamlet se guarda de sacrificar esa vida fastidiosa y gastada; sueña todavía largo tiempo en el suicidio, antes de la aparición del espectro de su padre, mucho antes de ser investido del terrible ministerio que ha de aniquilar su ya quebrantada voluntad;—y á pesar de todo no se mata.


            El amor de la vida se abre paso hasta en sus pensamientos de suicida. Todos los mozos de diez y ocho años conocen eso.


            «Es la sangre que hierve, la savia que se desborda.»


            Sin embargo, no hemos de mostrarnos excesivamente severos con Hamlet; padece, y sus padecimientos son más dolorosos y más punzantes que los de don Quijote. Si al hidalgo manchego, después de haber libertado á algunos cautivos, éstos lo maltratan, y groseros pastores lo aporrean á porfía, Hamlet se maltrata á sí mismo y se desgarra; también él empuña una espada, la espada de dos filos del análisis.


            Hay que convenir que don Quijote es ridículo; su figura es quizá la más cómica de cuantas han inventado los poetas. Su nombre se ha hecho un apodo divertido hasta en boca del mujick, y evoca en todo el mundo la imagen de un personaje amojamado, huesudo, de nariz corva, envarado en su coraza, verdadera caricatura del caballero y montado en un esqueleto de caballo, en el desgraciado Rocinante, siempre maltratado, siempre hambriento, y por el cual no puede uno menos de sentir una como compasión entre divertida y sincera.


            Sí, don Quijote mueve á risa, pero á risa que integra una virtud conciliadora, una expiación. Si encierra una verdad el dicho: «De aquel te ríes á quien servirás», puede añadirse: «Cuando te ríes de alguien, ya lo has perdonado, y aun estás no dos dedos de quererlo.»


            La figura de Hamlet, al contrario, es atractiva; su melancolía, su palidez y su ligera gordura predisponen á su favor. Su traje de terciopelo negro, la pluma de su sombrero, su finura, su elocuencia y el sentimiento constante de su superioridad que se trasluce en su lenguaje á pesar de sus esfuerzos en humillarse; todo en él nos halaga y nos cautiva. No hay quien no se lisonjee de que le comparen con Hamlet, y nadie aspira á que lo califiquen de don Quijote.


            ¿A quién se le ocurriría burlarse de Hamlet? A nadie, y esta es su condenación. Es imposible quererlo, por la razón de que él á nadie quiere.


            Todos simpatizamos con Hamlet, porque con más ó menos fidelidad nos vemos todos en él retratados.


            Hamlet es hijo de rey, de un rey asesina do por su propio hermano que le ha usurpado el trono; el soberano asesinado sale de la tumba, «de las quijadas del infierno», para ordenar á su hijo que lo vengue. Pero Hamlet titubea, y usa de astucias consigo mismo, y á sí mismo se devora con voluptuosidad cruel, y cuando hiere á su suegro, dirige la casualidad su brazo.


            Este profundo rasgo fisiológico no siempre ha sido comprendido, y críticos ilustres, pero un poco superficiales, se lo han echado en cara á Shakespeare.


            Don Quijote, pobre, casi indigente, sin recursos, relaciones ni familia, viejo, solo y esclavo de sí mismo, toma á su cargo el enderezar los entuertos y defender á los oprimidos del universo mundo, para él extraños.


            Poco le importa que su primera tentativa de redención haga caer dos desventuras en lugar de una sobre la cabeza del inocente á quien se ha propuesto protejer. Así es que cuando sustrae un niño al castigo que le aplica su amo, no sospecha que tan pronto ha vuelto él la espalda, el amo redobla el castigo.


            Nada le importa tampoco su engaño cuando en la creencia de combatir á maléficos gigantes embiste contra unos molinos de viento utilísimos.


            El lector superficial sólo saborea lo jocoso de tales escenas, no su sentido profundo y oculto.


            Jamás por jamás consumaría su sacrificio quien en el instante de sacrificarse quisiese prever las consecuencias posibles de su acción y calcular su utilidad.


            Hamlet, previsor, astuto y escéptico, no puede caer en los groseros errores que el hidalgo manchego; no tomará molinos de viento por gigantes, pues no cree en éstos, y, por otra parte, si los encontrase, los dejaría en sosiego. Tampoco afirmará como don Quijote que la bacía del barbero es el yelmo de Mambrino, ni la ostentará en presencia de todos; pero asimismo desconocería la Verdad aunque ésta se le presentase en forma humana... «¿Quién sabe?, dirá; tal vez pase con la Verdad lo que con los gigantes, que no los hay.»


            La credulidad de don Quijote nos hace sonreír, y, sin embargo, ¿quién, después de un verdadero examen de conciencia, se atrevería á afirmar que siempre ha sabido discernir la bacía del barbero del yelmo del mágico?


            Por eso importa una sola cosa: la sinceridad y la eficacia de la convicción. En cuanto al resultado, queda en manos del Destino, único que puede decirnos si hemos batallado contra un espectro ó contra enemigos reales y darnos á conocer el casco conque nos hemos cubierto la cabeza.


            El deber consiste en requerir las armas y en luchar.


         


         

            

               III


            Interesante es el estudio de las relaciones de Hamlet y de don Quijote con el vulgo.


            Al lado de Hamlet, Polonio representa al vulgo, y Sancho Panza llena el mismo papel junto á don Quijote.


            Polonio es un viejo capaz, práctico, sensato, con ser al mismo tiempo de cortos alcances y excesivamente prolijo. Excelente mayordomo, es padre ejemplar, como se ve por los consejos que da á su hijo Laerte al salir éste para el extranjero. Pueden tales consejos compararse con las disposiciones y las sentencias dictadas por la sabiduría del gobernador Sancho Panza en su ínsula Barataria.


            A los ojos de Polonio, Hamlet tiene más de niño que de loco, y de no haber sido Hamlet hijo de rey lo habría despreciado á causa de su absoluta inepcia y de su impotencia en poner en ejecución sus ideas. La escena tan á menudo citada de la nube, apoya esta interpretación:


            

               POLONIO. (Acto III, escena II) Monseñor, la reina quisiera hablar con vos luego á luego.


            

               HAMLET. Voy. ¿Ves aquella nube que tiene casi la forma de un dromedario?


            

               POLONIO. Por la misa que es un dromedario hecho y derecho.


            HAMLET. Me parece que es como una comadreja.


            

               POLONIO. Sí, tiene el lomo de comadreja.


            

               HAMLET. O como el de la ballena.


            

               POLONIO. Cierto es, como el de la ballena.


            

               HAMLET. Pues dentro de poco iré á ver á mi madre.


            Es evidente que Polonio es, en una pieza, cortesano ganoso de complacer al príncipe y hombre razonable que no quiere contrariar al niño enfermo y caprichoso. Polonio no cree palabra de cuanto dice Hamlet, y hace bien; cree asimismo que la locura de Hamlet se origina del exceso de su amor por Ofelia; indudablemente se engaña, y con todo eso siempre juzga acertadamente el carácter del príncipe.


            ¿Qué aprovechan los hombres como Hamlet al pueblo? nada le dan, ni lo conducen á ninguna parte, porque ningún fin persiguen.


            Además, los Hamletos desprecian al vulgo, por la razón de que quien á sí no se estima no puede querer á los otros. Esto sin contar que á los ojos de Hamlet no merece el vulgo que en él se ocupen, porque ¡es tan grosero y tan desaseado!


            Hamlet no es únicamente aristócrata por su cuna.


            Sancho Panza ofrece muy otro aspecto que Polonio. Se burla de don Quijote, sabe que éste está loco; pero por tres veces deja pueblo, casa, mujer é hija para seguir al loco aquel, aguantar por él toda clase de vejaciones. Hasta la muerte se muestra Sancho fiel á su amo; cree en él, y de él está orgulloso, y solloza arrodillado á los pies del lecho donde expira el hidalgo.


            No hay que buscar las causas de tal fidelidad en el interés, en el afán de lucro. Sancho Panza tiene demasiado buen sentido para no comprender que el escudero de un caballero andante sólo puede esperar estacazos por toda recompensa.


            Sancho obedece á un móvil más elevado; su fidelidad arraiga en la sublime calidad que posee el vulgo, la de abrazar ciegamente una causa honrada y buena,—¡ay! también tiene otras cegueras,—en su facultad de entusiasmarse por todo lo grande, olvidando su propio interés; lo cual, para el pobre, significa olvidar lo necesario.


            Es esta una gran cualidad de importancia inapreciable y universal. El vulgo acaba siempre por aclamar y seguir, con fé ilimitada, á los hombres á quienes en un principio ha escarnecido y á los cuales más ha maltratado y maldecido, si tienen el valor de arrostrar sus persecuciones, sus maldiciones y sus befas, sin detenerse ó sin acortar el paso, puestos los ojos en el hito que únicamente ellos pueden discernir; buscan incesantemente, caen, se levantan, y, por fin, hallan, como es justo, pues el corazón es el que halla.


            Largo tiempo hace que Vauvenargue dijo que «del corazón arrancan los grandes pensamientos.»


            Los hombres como Hamlet, al contrario, nada hallan ni descubren, ni dejan de su paso por el mundo otra cosa que el recuerdo de su propia personalidad; no legan herencia espiritual.


            Como no aman ni creen, ¿qué han de hallar?


         


         

            

               IV


            Las relaciones del príncipe de Dinamarca y de don Quijote con la mujer no son menos características.


            Don Quijote ama á una criatura imaginaria, Dulcinea, y está pronto á morir por ella; vencido, derribado, bajo la presión de la rodilla de su vencedor, exclama: «Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad: aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra.» El hidalgo ama pura é idealmente, hasta el punto de que nunca sospecha que el objeto de su pasión no existe; cuando Dulcinea se le presenta bajo la forma de una aldeana rústica y nada limpia, no da crédito á sus ojos y declara que aquélla ha sido trasformada por los maleficios de un encantador.


            También yo he visto durante mi existencia á más de dos hombres que han dado su vida por una Dulcinea imaginaria ó por algo que ellos creían grande y bello y era vulgar y mancillado; y cuando han visto desvanecerse el ideal ante la realidad, también han acusado de esta transformación á los malos, á los accidentes desastrosos, iba á decir á los encantadores.


            Sí, yo he visto á hombres como esos, y una vez haya desaparecido su raza, al cerrarse el libro de la historia... nada le quedará ya que enseñarnos...


            En don Quijote no hay ni sombra de sensualismo, todos sus sueños son puros y castos; y aun es dado creer que en lo íntimo de su corazón no espera poseer á Dulcinea, antes parece temer esta unión.


            ¿Y Hamlet? ¿Es capaz de amar? ¿Por ventura su ingeniosísimo creador, aquel conocedor profundo del corazón humano, habría dado á un egoísta, á un escéptico henchido del sutil veneno del análisis, un corazón amante y fiel?


            No; Shakespeare no incurrió en esta contradicción, y el lector atento descubrirá sin trabajo que Hamlet es sensual y aun, en secreto, libertino; no sin intención el cortesano Rosenkrantz se sonríe maliciosamente cuando Hamlet dice en su presencia que las mujeres se han vuelto para él importunas.


            Por último, el mismo Shakespeare nos declara que su héroe no sabe amar, que simula el amor, y aun tibiamente.


            En la escena primera del acto tercero, Hamlet dice á Ofelia:


            «Te amé un día.»


            

               OFELIA. Así me lo hacíais creer, príncipe.


            

               HAMLET. Era menester que no lo creyeses... Nunca te he amado.


            Al proferir estas palabras, Hamlet es más verídico que él no cree.


            A menudo el príncipe siente por Ofelia, inocente y pura como una santa, de un modo cínico, por ejemplo, cuando solicita de ella licencia para reclinar la cabeza en sus rodillas, y para expresar su amor sólo halla palabras redundantes y enfáticas. Por eso exclama: «Cuarenta mil hermanos no pueden amarla como yo. Amontonad sobre mí millones de montañas.»


            En sus relaciones con Ofelia únicamente piensa en sí, sólo se ocupa en su personalidad, y en esta exclamación: «Oh ninfa, ruega por mí!» sólo vemos un profundo sentimiento de su propia personalidad, de su incapacidad de amar; y la conciencia de esta debilidad es lo que le obliga á hincar supersticiosamente la rodilla ante «la santidad de la pureza.»


         


         

            

               V


            No insistamos sobre las tenebrosidades del carácter de Hamlet, por más que nos sean tanto más comprensibles cuanto más nos interesan, y veamos de apreciar lo que en él hay de humano y, por ende, da inmutable.


            Hamlet encarna el elemento de la negación, elemento que otro poeta nos ha presentado bajo el tipo de Mefistóteles. Hamlet es Mefistófeles encerrado en el más pequeño círculo de la naturaleza humana; por donde, en el héroe de Shakespeare, la negación no es un mal, pues lucha contra el mal. El escepticismo del príncipe duda del bien, pero no pone en tela de juicio la existencia del mal, contra el cual emprende aquél una lucha á muerte. Hamlet duda del bien, ó mejor dicho, no se fía de él; no cree en su realidad, en su sinceridad; lo ataca, no porque es el bien, sino porque lo toma por un falso bien; un disfraz bajo el cual se esconden el mal y la mentira.


            No es la de Hamlet la risa diabólica y sin compasión de Mefistófeles; en su sonrisa más amarga se trasluce la melancolía, una tristeza que nos revela sus dolores y con él nos reconcilia.
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