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    Ao Sr. Walter Berry,




    Advogado e erudito, que desde o primeiro dia da guerra, diante de uma América ainda indecisa, defendeu, com incomparável energia e talento, a causa da França, e venceu.




    Seu amigo,
Marcel Proust.


  




  

    
Pastichos




    
O Caso Lemoine1





    




    

      

        1 Talvez as pessoas tenham esquecido que, há dez anos, Lemoine, alegando falsamente ter descoberto o segredo da fabricação do diamante e tendo recebido, por conta disso, mais de um milhão do presidente da De Beers, sir Julius Werner, foi depois, por denúncia deste último, condenado em 6 de julho de 1909 a seis anos de prisão. Esse caso insignificante da polícia dos tribunais, mas que então apaixonava a opinião pública, foi escolhido uma noite por mim, muito ao acaso, como único tema de trechos em que eu tentaria imitar a maneira de certo número de escritores. Embora dar a menor explicação a pastichos leve ao risco de diminuir seu efeito, lembro, para não ferir legítimas autoestimas, que é o escritor pastichado quem está falando, não apenas segundo seu espírito, mas na linguagem do seu tempo. No de Saint-Simon, por exemplo, as palavras bonhomme, bonne femme não têm de modo algum o significado familiar e protetor de hoje. Em suas Memórias, Saint-Simon diz correntemente o bonhomme Chaulnes para o duque de Chaulnes, a quem ele respeitava infinitamente, e da mesma forma a muitos outros. (N. A.) [Bonhomme é uma expressão difícil de traduzir. Significa um sujeito, um qualquer, com uma conotação simpática de pessoa simples. A palavra bonomia, em português, deriva do francês bonhomie que, por sua vez, vem de bonhomme; ela dá uma ideia do sentido original. (N. T.)]


      


    


  




  

    
I
Em um romance de Balzac




    Num dos últimos meses do ano de 1907, num desses “saraus” da marquesa d’Espard onde se apinhava então a elite da aristocracia parisiense (a mais elegante da Europa, segundo o sr. de Talleyrand, esse Roger Bacon da natureza social, que foi bispo e príncipe de Benevento), de Marsay e Rastignac, o conde Félix de Vandenesse, os duques de Rhétoré e Grandlieu, o conde Adam Laginski, mestre Octave de Camps, lorde Dudley, formando um círculo em torno da senhora princesa de Cadignan, sem, no entanto, provocar o ciúme da marquesa. Não é, com efeito, uma das grandezas da dona da casa – essa carmelita do sucesso mundano – que ela deve imolar sua vaidade, seu orgulho, até seu amor, à necessidade de criar um salão do qual suas rivais às vezes serão o ornamento mais picante? Nisso, ela não é igual à santa? Ela não merece sua parte, tão esforçadamente obtida, do paraíso social? A marquesa – uma senhorita de Blamont-Chauvry, aliada dos Navarreins, dos Lenoncourt, dos Chaulieu – estendia a cada recém-chegado essa mão que Desplein, o maior erudito de nosso tempo, sem excetuar Claude Bernard, e que havia sido discípulo de Lavater, declarava a mais profundamente calculada que lhe tinha sido dada a examinar. De repente, a porta se abriu diante do ilustre romancista Daniel d’Arthez. Só um físico do mundo moral que tivesse o gênio de Lavoisier e de Bichat – o criador da química orgânica – seria capaz de isolar os elementos que compõem a sonoridade especial dos passos dos homens superiores. Ouvindo ressoar o de d’Arthez, qualquer um teria estremecido. Somente um gênio sublime ou um grande criminoso poderia caminhar assim. O gênio, aliás, não é uma espécie de crime contra a rotina do passado que nosso tempo pune mais severamente do que o próprio crime, já que os eruditos morrem no hospital, o que é mais triste que o calabouço.




    Athenaïs não cabia em si de alegria vendo voltar a sua casa o amante que ela tinha a intenção de arrebatar à sua melhor amiga. Então ela pressionou a mão da princesa, mantendo a calma impenetrável que as mulheres da alta sociedade possuem, no próprio instante em que lhe enfiam um punhal no coração.




    – Estou feliz pela senhora, minha cara, que o senhor d’Arthez tenha vindo – disse ela à senhora de Cadignan – ainda mais porque terá uma completa surpresa, ele não sabia que a senhora estaria aqui.




    – Ele acreditava sem dúvida que encontraria aqui o sr. de Rubempré, de quem admira o talento – respondeu Diane com um beicinho persuasivo que escondia a mais mordaz das zombarias, pois se sabia que a senhora d’Espard não podia perdoar Lucien por tê-la abandonado.




    – Oh! Meu anjo – respondeu a marquesa com surpreendente naturalidade –, não é possível conter essa gente, Lucien sofrerá o destino do pequeno d’Esgrignon – acrescentou, confundindo as pessoas presentes pela infâmia dessas palavras, cada uma delas uma flecha assassina destinada à princesa. (Ver o Gabinete de antiguidades.)




    – Estão falando do sr. de Rubempré – disse a viscondessa de Beauséant, que não reaparecera na sociedade desde a morte do sr. de Nueil e que, por um hábito peculiar às pessoas que viveram muito tempo na província, se deliciava em surpreender parisienses com uma notícia que acabara de ouvir. – Sabem que ele está noivo de Clotilde de Grandlieu.




    Todos fizeram sinal à viscondessa para que se calasse, aquele casamento ainda era ignorado pela senhora de Sérizy, e iria lançá-la no desespero.




    – Disseram-me, mas pode ser falso – retomou a viscondessa, que, sem compreender exatamente em que havia cometido uma gafe, lamentou por ter sido tão demonstrativa.




    – O que diz não me surpreende – acrescentou –, pois fiquei espantada por Clotilde sentir-se atraída por alguém tão pouco sedutor.




    – Mas, ao contrário, ninguém é da sua opinião, Claire – gritou a princesa, mostrando a condessa de Sérizy, que escutava.




    Essas palavras foram tanto menos compreendidas pela viscondessa quanto ela ignorava inteiramente a ligação da senhora de Sérizy com Lucien.




    – Não sedutor – ela tentou corrigir – não sedutor... pelo menos para uma jovem!




    – Imaginem – exclamou d’Arthez, antes mesmo de entregar seu sobretudo a Paddy, o famoso escudeiro do falecido Beaudenord (ver os Segredos da princesa de Cadignan), que se mantinha diante dele com a imobilidade especial dos criados do Faubourg Saint-Germain –, sim, imaginem... – repetiu o grande homem com aquele entusiasmo dos pensadores que parece ridículo em meio à profunda dissimulação da alta sociedade.




    – O que há? O que devemos imaginar? – perguntou ironicamente de Marsay, lançando a Félix de Vandenesse e ao príncipe Galathione aquele olhar de duplo entendimento, um verdadeiro privilégio de quem viveu muito tempo na intimidade da SENHORA.




    – Zempre ponite! – acrescentou o barão de Nucingen com a espantosa vulgaridade dos arrivistas que acreditam, com a ajuda das rubricas mais grosseiras, mostrarem-se originais e imitar os Maxime de Trailles ou os de Marsay; e o seingnjor tein corrozón; o senhor é o fedadeire brotector dos bopres, no Câmerro.




    (O famoso financista, além disso, tinha razões particulares para se ressentir de d’Arthez, que não o havia apoiado suficientemente, quando o ex-amante de Esther tinha procurado em vão que sua esposa, née Goriot, fosse convidada na casa de Diane de Maufrigneuse.)




    – Rábide, rábide, zeignjor, o velizidada zera gompleto parra mi zi a zeingn­jor mi aje tigno ti sape ke se bote himachiner?




    – Nada – respondeu d’Arthez com sentido de a propósito –, dirijo-me à marquesa.




    Isso foi dito em um tom tão perfidamente epigramático que Paul Morand, um de nossos mais impertinentes secretários de embaixada, murmurou: – Ele é mais forte do que nós! – O barão, sentindo-se escarnecido, teve frio nas costas. A senhora Firmiani suava em suas pantufas, uma das obras-primas da indústria polonesa. D’Arthez fingiu não ter notado a comédia que acabava de ser representada, tal como só a vida em Paris pode oferecer com tanta profundidade (o que explica por que a província sempre deu tão poucos grandes estadistas à França) e, sem parar na bela Nègrepelisse, voltando-se para a senhora de Sérizy com aquele assustador sangue-frio que pode triunfar sobre os maiores obstáculos (há algum comparável ao do coração para as belas almas?):




    – Acabaram de descobrir, senhora, o segredo da fabricação do diamante.




    – Eze nekoss é un krand dessoro – exclamou o barão deslumbrado.




    – Mas eu pensei que eles sempre foram fabricados – respondeu ingenuamente Léontine.




    Madame de Cadignan, como uma mulher de bom gosto, teve o cuidado de não dizer uma palavra, ali onde burguesas teriam se lançado em uma conversa em que elas expusessem tolamente seus conhecimentos de química. Mas a senhora de Sérizy não havia terminado essa frase, que revelava uma incrível ignorância, quando Diane, envolvendo inteiramente a condessa, teve um olhar sublime. Apenas Rafael poderia ter sido capaz de pintá-la. E decerto, se tivesse conseguido, teria dado um pendant à sua célebre Fornarina, a mais destacada de suas telas, a única que o coloca acima de Andrea del Sarto na estima dos conhecedores.




    Para compreender o drama que se segue, e ao qual a cena que acabamos de relatar pode servir de introdução, algumas palavras de explicação são necessárias. No final do ano de 1905, uma terrível tensão reinava nas relações entre a França e a Alemanha. Ou que Guilherme II pretendesse realmente declarar guerra à França, ou que quisesse apenas que se acreditasse nisso a fim de romper nossa aliança com a Inglaterra, o embaixador da Alemanha recebeu a ordem de anunciar ao governo francês que apresentaria suas cartas de saída. Os reis das finanças então apostaram na baixa com as notícias de uma próxima mobilização. Perderam-se somas consideráveis na Bolsa de Valores. Durante um dia inteiro venderam títulos de renda que o banqueiro Nucingen, secretamente advertido por seu amigo, o ministro de Marsay, da demissão do chanceler Delcassé, coisa que não se soube em Paris a não ser por volta de quatro horas, comprou por um preço irrisório, conservando-as ainda.




    Até mesmo Raoul Nathan, e todos mais, acreditavam na guerra, embora o amante de Florine, desde que du Tillet, de quem ele queria seduzir a cunhada (ver Uma filha de Eva), o tinha ludibriado na Bolsa de Valores, apoiara a paz a todo custo em seu jornal.




    A França foi então salva de uma guerra desastrosa apenas pela intervenção, que ficou muito tempo desconhecida dos historiadores, do marechal de Montcornet, o homem mais forte de seu século depois de Napoleão. E ainda assim, Napoleão não conseguiu realizar seu projeto de invadir a Inglaterra, a grande ideia de seu reinado. Napoleão, Montcornet, não há uma espécie de semelhança misteriosa entre esses dois nomes? Eu teria o cuidado de não afirmar que eles não estão ligados um ao outro por algum vínculo oculto. Talvez nosso tempo, depois de ter duvidado de todas as grandes coisas sem tentar compreendê-las, seja forçado a retornar à harmonia preestabelecida de Leibniz. Além disso, o homem que estava então à frente do mais colossal negócio de diamantes na Inglaterra chamava-se Werner, Julius Werner. Werner! Esse nome não evoca estranhamente a Idade Média? Só de ouvi-lo, não vemos o doutor Fausto, debruçado sobre seus cadinhos, com ou sem Margarida? Não implica a ideia da pedra filosofal? Werner! Julius! Werner! Mude duas letras e você terá Werther. Werther é de Goethe.




    Julius Werner se serviu de Lemoine, um desses homens extraordinários que, se guiados por um destino favorável, chamam-se Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Ivan, o Terrível, Pedro, o Grande, Carlos Magno, Berthollet, Spalanzani, Volta. Mude as circunstâncias e eles terminarão como o marechal d’Ancre, Balthazar Cleas, Pugatchef, o Tasso, a condessa de la Motte ou Vautrin. Na França, a patente que o governo concede aos inventores não tem valor nenhum por si só. É aí que devemos buscar a causa que paralisa, em nosso país, todo grande empreendimento industrial. Antes da Revolução, os Séchard, esses gigantes da impressão, ainda usavam prensas de madeira em Angoulême, e os irmãos Cointet hesitavam em comprar a patente de impressor. (Ver As ilusões perdidas.) Decerto, poucas pessoas entenderam a resposta de Lemoine aos soldados que vieram para prendê-lo. “Quê? A Europa me abandonaria?”, exclamou o falso inventor com profundo terror. A frase, propagada à noite nos salões do ministro Rastignac, passou despercebida ali.




    – Esse homem teria ficado louco? – disse o conde de Granville, espantado.




    O antigo escrevente do advogado Bordin devia precisamente tomar a palavra, a respeito desse caso, em nome do Ministério Público, tendo recuperado recentemente, pelo casamento da segunda filha com o banqueiro du Tillet, a proteção que havia perdido do novo governo sua aliança com os Vandenesse etc.


  




  

    
II
O “Caso Lemoine” por Gustave Flaubert




    O calor tornava-se sufocante, um sino tocou, rolinhas voaram e, as janelas tendo sido fechadas por ordem do presidente, um odor de poeira espalhou-se. Ele era velho, com cara de gaiato, uma toga apertada demais para sua corpulência, suas pretensões de espírito; e suas suíças uniformes, que um resto de tabaco sujava, davam a toda a sua pessoa algo decorativo e vulgar. Como a suspensão da audiência se prolongava, intimidades se esboçaram; para começar uma conversa, os espertinhos queixavam-se em voz alta da falta de ar, e, alguém tendo dito que reconhecia o ministro do Interior num senhor que saía, um reacionário suspirou: “Pobre França!”. Tirando uma laranja de seu bolso, um negro ganhou respeito e, por amor à popularidade, ofereceu os gomos a seus vizinhos em um jornal, pedindo desculpas: primeiro a um eclesiástico, que afirmou “nunca ter comido uma tão boa; é um fruto excelente, refrescante”; mas uma viúva tomou um ar ofendido, proibiu suas filhas de aceitar qualquer coisa “de alguém que não conhecessem”, enquanto outras pessoas, sem saber se o jornal chegaria até elas, procuravam uma postura: várias puxaram seus relógios, uma senhora tirou seu chapéu. Sobre ele, um papagaio. Dois jovens ficaram surpresos, gostariam de saber se ele havia sido colocado ali como uma lembrança ou talvez por gosto excêntrico. Já os brincalhões começavam a se interpelarem de um banco para outro, e as mulheres, olhando para seus maridos, afogavam risos em um lenço, quando um silêncio se fez, o presidente parecia absorto no sono, o advogado de Werner pronunciava seu requisitório. Tinha começado em tom de ênfase, falou por duas horas, parecia dispéptico, e a cada vez que dizia “sr. presidente”, fazia uma reverência tão profunda que parecia uma mocinha diante de um rei, um diácono deixando o altar. Foi terrível para com Lemoine, mas a elegância das fórmulas atenuava a aspereza da acusação. E seus períodos se sucediam sem interrupção, como as águas de uma cascata, como uma fita que se desenrola. Por momentos, a monotonia de sua fala era tamanha que não se distinguia do silêncio, como um sino cuja vibração persiste, como um eco que se desvanece. Para concluir, invocou os retratos dos presidentes Grévy e Carnot, colocados acima do tribunal; e todos, tendo levantado a cabeça, notaram que o mofo os havia tomado naquela sala oficial e suja que exibia nossas glórias e cheirava a mofo. Uma ampla abertura dividia-a ao meio, e os bancos se alinhavam até o pé do tribunal; tinha poeira no chão, aranhas nos cantos do teto, um rato em cada buraco, e era preciso arejá-lo muitas vezes por causa da proximidade do radiador, às vezes com um odor mais nauseabundo. O advogado de Lemoine, replicando, foi breve. Mas tendo um sotaque do sul, fazia apelo a paixões generosas, tirava a todo instante seu lorgnon. Ao ouvi-la, Nathalie sentia essa perturbação à qual conduz a eloquência; uma doçura invadiu-a e o seu coração se acelerou, a cambraia do seu corpete palpitava, como a plumagem de um pombo prestes a levantar voo. Enfim, o presidente fez um sinal, um murmúrio se ergueu, dois guarda-chuvas caíram: iam ouvir novamente o acusado. Imediatamente os gestos raivosos dos presentes o designaram; por que não tinha contado a verdade, fabricado diamantes, divulgado sua invenção? Todos, até o mais pobre, poderiam – com certeza – ganhar milhões com isso. Até mesmo os viam diante deles, na violência do arrependimento onde se pensa possuir o que se lamenta. E muitos se entregaram mais uma vez à suavidade dos sonhos que tinham formado quando entreviram a fortuna, com a notícia da descoberta, antes de terem descortinado o escroque.




    Para alguns, significava o abandono de seus negócios, uma mansão na Avenue du Bois, influência na Academia; e até um iate que os teria levado para países frios no verão, não para o polo, no entanto, que é curioso, mas a comida de lá cheira a óleo, o dia de vinte e quatro horas deve ser incômodo para dormir, e, além disso, como se proteger dos ursos brancos?




    Para alguns, os milhões não bastavam; eles os teriam jogado imediatamente na Bolsa de Valores; e, comprando títulos pelo menor preço na véspera da alta – um amigo os teria informado – veriam centuplicar o capital em poucas horas. Então, ricos como Carnegie, teriam o cuidado de não ceder à utopia humanitária. (Além disso, de que adianta? Um bilhão compartilhado entre todos os franceses não enriqueceria um só, já foi calculado.) Mas, deixando o luxo para os vaidosos, eles buscariam apenas o conforto e a influência, fariam se nomear presidente da República, embaixador em Constantinopla, teriam em seu quarto estofamento de cortiça que amortece o ruído dos vizinhos. Não entrariam para o Jockey Club, julgando a aristocracia pelo seu valor. Um título do papa os atraía mais. Talvez pudessem tê-lo sem precisar pagar. Mas então para que servem tantos milhões? Em suma, eles aumentariam o tesouro de São Pedro enquanto condenavam a instituição. O que pode lá fazer o papa com cinco milhões de peças de rendas, enquanto tantos padres do campo morrem de fome?




    Mas alguns, sonhando que a riqueza poderia chegar a eles, sentiam-se prestes a desfalecer; pois eles a teriam deposto aos pés de uma mulher que os desdenhara e que, enfim, lhes revelaria o segredo de seu beijo e a doçura de seu corpo. Viam-se com ela, no campo, até o fim de seus dias, em uma casa toda de madeira branca, na margem triste de um grande rio. Teriam conhecido o grito dos petréis, a chegada dos nevoeiros, a oscilação dos navios, o desenrolar das nuvens, e teriam permanecido horas com o corpo dela sobre seus joelhos, olhando a maré subir e as amarras baterem umas nas outras, do terraço, em uma cadeira de vime, sob uma tenda listrada de azul, entre bolas de metal. E terminavam por ver apenas dois cachos de flores violeta, descendo até a água rápida que tocam quase, à luz crua de uma tarde sem sol, ao longo de uma parede avermelhada que se desmanchava. Para esses, o excesso do infortúnio tirava a força de amaldiçoar o acusado; mas todos o detestavam, julgando que ele os havia frustrado em orgias, honras, celebridade, gênio; às vezes de quimeras mais indefiníveis, daquilo que cada um continha de profundo e doce, desde a infância, na tolice particular de seu sonho.


  




  

    
III
Crítica do romance do Sr. Gustave Flaubert sobre o “Caso Lemoine” por Sainte-Beuve, em sua coluna do Constitucional





    O Caso Lemoine... do sr. Gustave Flaubert! Sobretudo logo depois de Salambô, o título surpreendeu, em geral. Quê? O autor havia instalado seu cavalete no coração de Paris, no Palácio de Justiça, na própria sala do tribunal...: e ainda o acreditaríamos em Cartago! O sr. Flaubert – estimável nisso por sua veleidade e sua predileção – não é um desses escritores de quem Marcial zombou tão finamente e que, transformados em mestres num domínio, ou reputados como tais, se limitam a ele, se conformam ali, preocupados antes de tudo em não oferecer margem nenhuma para críticas, nunca expondo na manobra mais de uma ala de cada vez. O sr. Flaubert, quanto a ele, gosta de multiplicar reconhecimentos e tiradas, abrir frontes em todos os lados, que digo? Encara os desafios, quais sejam as condições propostas, e nunca reivindica a escolha de armas ou a vantagem do terreno. Mas desta vez, é preciso reconhecer, essa reviravolta tão precipitada, esse retorno do Egito (ou quase isso) à la Bonaparte, e que nenhuma vitória bem assegurada deveria ratificar, não pareceu muito feliz; viram nele, ou pensaram ver nele, digamos, como que um toque de mistificação. Alguns chegaram a ponto de pronunciar, não sem razão aparente, a palavra desafio. Nesse desafio, pelo menos, o sr. Flaubert foi vencedor? É o que vamos examinar com toda a franqueza, mas sem nunca esquecer que o autor é filho de um homem muito saudoso, que todos nós conhecemos, professor da Faculdade de Medicina de Rouen, que deixou em sua profissão e em sua província seu traço e sua irradiação; e que esse amável filho – qualquer que seja a opinião que se possa opor a que jovens muito apressados não temam, a amizade ajudando, já chamar de o seu talento – merece, aliás, todo o respeito pela reconhecida simplicidade das suas relações sempre seguras e perfeitamente constantes – ele, que é exatamente o contrário da simplicidade assim que pega uma pena! – pelo invariável refinamento e delicadeza de seu procedimento.




    A narração começa com uma cena que, se fosse mais bem conduzida, poderia ter dado uma ideia bastante favorável do sr. Flaubert, nesse gênero totalmente imediato e improvisado do esboço, do estudo tirado da realidade. Estamos no Palácio de Justiça, na sala do tribunal, onde está sendo julgado o caso Lemoine, durante uma suspensão de audiência. As janelas acabaram de ser fechadas por ordem do presidente. E aqui um eminente advogado me garante que o presidente não intervém nada, como de fato parece mais natural e apropriado, nesse tipo de coisas, e durante a suspensão certamente se retirou para a câmara do conselho. É apenas um detalhe, se se quiser. Mas o senhor, que vem nos dizer (como se na verdade os tivesse contado!) o número de elefantes e onagros no exército cartaginês, como espera, pergunto-lhe, ser acreditado sob palavra quando, para uma realidade tão próxima, tão facilmente verificável, tão sumária mesmo e nada detalhada, o senhor comete tais equívocos! Mas vamos em frente: o autor queria uma oportunidade de descrever o presidente, não a deixou escapar. Esse presidente tem “uma cara de gaiato (o que basta para desinteressar o leitor), uma toga apertada demais para sua corpulência (descrição bem desajeitada e que não pinta nada), suas pretensões de espírito”. A “cara de gaiato” ainda passa! O autor pertence a uma escola que nunca vê nada de nobre ou estimável na humanidade. No entanto, o sr. Flaubert, por mais baixo-normando que seja, é de um país de fina chicana e alta sapiência que deu à França advogados e magistrados consideráveis, não quero fazer distinções aqui. Sem mesmo nos limitarmos às fronteiras da Normandia, a imagem de um presidente Jeannin sobre quem o sr. Villemain nos deu mais de uma indicação delicada, de um Mathieu Marais, um Saumaise, um Bouhier, mesmo o agradável Patru, desses homens distinguidos pela sabedoria do conselho e de um mérito tão necessário, seria tão interessante, creio, e tão verdadeira quanto a do presidente com “cara de gaiato” que nos é mostrada. No entanto, aceitemos a cara de gaiato! Mas se ele tem “pretensões de espírito”, o que o senhor sabe, já que ainda não abriu a boca? E da mesma forma, um pouco mais adiante, o autor, no público que nos descreve, mostra com o dedo um “reacionário”. É uma designação bastante comum hoje. Mas aqui, pergunto novamente ao sr. Flaubert: “Um reacionário? Como pode reconhecer de longe? Quem lhe disse isso? O que sabe a respeito?”. O autor, evidentemente, se diverte, e todas essas passagens são inventadas à vontade. Mas isso ainda não é nada, sigamos. O autor continua a pintar o público, ou melhor, puros “modelos” voluntários que agrupou como quis em seu ateliê: “Tirando uma laranja do bolso, um negro...”. Viajante! O senhor tem em sua boca apenas as palavras de verdade, de “objetividade”, o senhor as professa, o senhor as ostenta; mas, sob essa pretensa impessoalidade, como o reconhecemos rapidamente, nem que seja apenas por esse negro, por essa laranja, daqui a pouco por esse papagaio, recém-desembarcado com o senhor, por todos esses acessórios trazidos consigo que o senhor se apressa bem rápido de vir colar em seu esboço, o mais sarapintado, eu o declaro, o menos verídico, o menos parecido que seu pincel já se esforçou por realizar.




    Então o negro tira uma laranja do bolso, e ao fazer isso ele... “ganha consideração”! Entendo que o sr. Flaubert quer dizer que em uma multidão alguém que pode fazer um gesto e mostrar uma vantagem, mesmo habitual e familiar a todos, que tira um copo, por exemplo, quando alguém está bebendo perto dele diretamente na garrafa; um jornal, se for o único que pensou em comprá-lo, esse alguém é imediatamente designado para a notoriedade e distinção dos outros. Mas confesse que, no fundo, o senhor não deixou de querer, ao se aventurar nessa expressão bizarra e deslocada de “consideração”, insinuar que toda consideração, mesmo a mais elevada e cobiçada, não é muito mais do que isso, que ela é feita pela inveja que os outros têm de bens que são, no fundo, sem valor. Pois bem, nós dizemos ao sr. Flaubert, isso não é verdade; a consideração – e sabemos que o exemplo o tocará, pois não pertence à escola da insensibilidade, da impassibilidade, a não ser em literatura – é adquirida por toda uma vida consagrada à ciência, à humanidade. As letras, outrora, também podiam outorgá-la, quando eram apenas o penhor e como que a flor da urbanidade do espírito, dessa disposição inteiramente humana que certamente pode ter sua predileção e seu objetivo, mas admite, ao lado das imagens do vício e dos ridículos, a inocência e a virtude. Sem voltar aos antigos (muito mais “naturalistas” do que o senhor jamais será, mas que, num painel recortado em um quadro real, fazem sempre descer, ao ar livre e como que ao céu aberto, um raio totalmente divino que coloca sua luz no frontão e ilumina o contraste), sem voltar a eles, quer tenham o nome de Homero ou Mosco, Bion ou Leônidas de Taranto, e para chegar a pinturas mais premeditadas, seria outra coisa, diga-nos, do que sempre fizeram esses mesmos escritores que o senhor não tem medo de reivindicar? E Saint-Simon primeiro, ao lado dos retratos atrozes e caluniosos de um Noailles ou de um Harlay, que grandes pinceladas ele não oferece para nos mostrar, em sua luz e em proporções verdadeiras, a virtude de um Montal, de um Beauvilliers, de um Rancé, de um Chevreuse? E, mesmo nessa Comédia humana, ou assim chamada, em que o sr. de Balzac, com uma presunção que faz sorrir, pretende traçar “cenas (na realidade todas fantasiosas) da vida parisiense e da vida da província” (ele, o homem mais incapaz de observar que jamais existiu) em relação e como que em redenção dos Hulot, dos Philippe Bridau, dos Balthazar Claes, como ele os chama, e a quem seus Narr’Havas e seus Shahabarims nada têm a invejar, confesso, não imaginou uma Adeline Hulot, uma Blanche de Mortsauf, uma Marguerite de Solis?




    Decerto, se surpreenderiam, e com razão, os Jacquemont, os Daru, os Mérimée, os Ampère, todos esses homens de finesse e de estudo que o conheciam tão bem e que não acreditavam que houvesse necessidade, por tão pouco, de fazer tanto alarde, se lhes dissessem que o espirituoso Beyle, a quem devemos tantos pontos de vista claros e frutuosos, tantas observações apropriadas, seria considerado romancista em nossos dias. Mas, enfim, ele é ainda mais verdadeiro do que o senhor! Mas há mais verdade no menor estudo, digo, de Sénac de Meilhan, Ramond ou Althon Shée, do que no seu, tão laboriosamente inexato! Tudo aquilo grita que é falso, e o senhor então não sente isso?




    Enfim, a audiência é retomada (tudo isso é muito desprovido de circunstâncias e determinação), o advogado de Werner tem a palavra, e o sr. Flaubert nos avisa que, voltando-se para o presidente, ele faz, toda vez, “uma reverência tão profunda que parecia um diácono deixando o altar”. Que haja tais advogados, e mesmo no tribunal de Paris, “ajoelhados”, como diz o autor, diante da corte judicial e do promotor público, é bem possível. Mas há outros também – e desses, o sr. Flaubert não quer saber – e não faz muito tempo ouvimos o considerável Chaix d’Est-Ange (cujos discursos publicados certamente perderam, não o ímpeto e o sal, mas a circunstância e o tom coloquial) responder com orgulho a uma altiva intimação do promotor público: “Aqui, no tribunal, o sr. advogado-geral e eu somos iguais, exceto pelo talento!”. Nesse dia, o amável jurista, que certamente não podia encontrar à sua volta a atmosfera, a ressonância divina da última época da República, soube, porém, como um Cícero, lançar a flecha de ouro.




    Mas a ação, um momento deprimida, movimenta-se e acelera. O acusado foi trazido e, de início, ao vê-lo, algumas pessoas lamentam (sempre suposições!) a riqueza que teria permitido a eles viajar para longe com uma mulher amada outrora, nessas horas das quais fala o poeta, únicas dignas de serem vividas e onde nos incendiamos às vezes por toda uma vida, vita dignior ætas!* O trecho, lido em voz alta – embora lhe falte um pouco aquele sentimento de impressões suaves e verdadeiras, às quais um Monselet, um Frédéric Soulié, se entregaram com grande prazer – apresentaria bastante harmonia e vagueza:




    “Teriam conhecido o grito dos petréis, a chegada dos nevoeiros, a oscilação dos navios, o desenrolar das nuvens.” Mas, eu pergunto, o que os petréis vêm fazer aqui? O autor visivelmente recomeça a se divertir, vamos dizer a palavra, em nos mistificar. Pode-se não se ter tirado diplomas em ornitologia e saber que o petrel é uma ave muito comum em nossas costas, e que não há necessidade de ter descoberto o diamante e feito fortuna para encontrá-lo. Um caçador que o perseguiu muitas vezes me garante que seu grito não tem absolutamente nada de especial que possa tocar assim tão profundamente quem o ouve. É claro que o autor colocou isso no acaso da frase. O grito do petrel, achou que soava bem e, sem mais aquela, serviu-nos. O sr. de Chateaubriand foi o primeiro que assim incorporou em um quadro estudado certos detalhes acrescentados posteriormente, e de cuja verdade ele não se mostrava exigente. Mas ele, mesmo em sua última anotação, tinha o dom divino, a palavra que ergue a imagem em seus pés, para sempre, em sua luz e sua designação, possuía, como dizia Joubert, o talismã do Feiticeiro. Ah! Posteridade de Atala, posteridade de Atala, hoje a encontramos por toda parte, até na mesa de dissecação dos anatomistas! Etc.




    




    

      

        * Verso da Eneida, de Virgílio: a vida em sua melhor idade. (N. T.)


      


    


  




  

    
IV
Por Henri de Régnier




    Não gosto muito do diamante. Não encontro beleza nele. O pouco dela que acrescenta à dos rostos é menos um efeito da sua própria do que um reflexo das deles. Não possui a transparência marinha da esmeralda nem o azul ilimitado da safira. A ele, prefiro a irradiação baia do topázio, mas sobretudo o sortilégio crepuscular das opalas. Elas são emblemáticas e duplas. Se o luar irisa a metade de suas faces, a outra parece ser colorida pelas luzes rosa e verde do sol poente. Nós nos divertimos menos com as cores que elas nos apresentam do que nos comovemos com o sonho que nós próprios representamos nelas. A quem só sabe encontrar para além de si próprio a forma do seu destino, elas mostram, dele, a face alternativa e taciturna.




    Elas eram em grande número na cidade para onde Hermans me conduziu. A casa em que morávamos valia mais pela beleza do local do que pelo conforto das dependências. A perspectiva dos horizontes era mais bem disposta ali do que eram dispostos os lugares, é claro. Era mais agradável evocá-la do que dormir nela. Era mais pitoresca do que confortável. Macerados pelo calor durante o dia, os pavões emitiam durante toda a noite seu grito fatídico e sardônico que, para dizer a verdade, é mais propício ao devaneio do que é favorável ao sono. O som dos sinos impedia de encontrar ali algum durante a manhã, já que faltava aquele que só se saboreia bem antes do amanhecer, um segundo que repara, pelo menos em certa medida, o cansaço de ter sido inteiramente privado do primeiro. A majestade das cerimônias, cujas badaladas anunciavam a hora, mal compensava o percalço de ser acordado naquela em que convém dormir, se se quer, depois, poder gozar das outras. O único recurso então era deixar o linho dos lençóis e a pluma do travesseiro para passear pela casa. O ato, para falar a verdade, se oferecia encanto, também apresentava perigo. Era divertido sem deixar de ser perigoso. Preferia-se repudiar o prazer do que prosseguir na aventura. Os pisos que o sr. de Séryeuse trouxera das ilhas eram multicoloridos e soltos, escorregadios e geométricos. Seu mosaico era brilhante e desigual. O desenho de seus losangos, ora vermelhos, ora negros, oferecia aos olhares um espetáculo mais agradável do que a madeira, aqui levantada, ali quebrada, não garantia um passeio seguro para os passos.




    O prazer daquele que se podia fazer no pátio não se comprava com tantos riscos. Descia-se para ali por volta do meio-dia. O sol aquecia o pavimento, ou a chuva pingava dos telhados. Às vezes o vento fazia o cata-vento ranger. Diante da porta fechada, monumental e esverdeada, um Hermes esculpido dava à sombra que ele projetava a forma de seu caduceu. As folhas mortas das árvores vizinhas desciam, rodopiando, até seus calcanhares e redobravam suas asas de ouro sobre as asas de mármore. Votivas e bojudas, pombas vinham pousar nos arcos da arquivolta ou na espessura do pedestal, e muitas vezes deixavam cair uma bola insípida, escamosa e cinza. Ela vinha achatar sua massa intermitente e granulosa no cascalho ou no gramado, e besuntava a relva que era aquela que abundava no gramado e que não faltava na alameda do que o sr. de Séryeuse chamava de o seu jardim.




    Lemoine costumava passear ali.




    Foi aí que o vi pela primeira vez. Parecia mais apropriada a ele a blusa do lacaio do que o chapéu do médico. O farsante, no entanto, pretendia sê-lo, e em várias ciências nas quais é mais lucrativo ter sucesso do que muitas vezes é prudente se entregar.




    Era meio-dia quando sua carruagem chegou, descrevendo um círculo na frente dos degraus. O pavimento ecoou com os cascos dos cavalos, um valete correu para a calçada. Na rua, as mulheres se benzeram. O vento frio soprava. Ao pé do Hermes de mármore, a sombra do caduceu assumira algo de fugaz e de astuto. Perseguida pelo vento, parecia rir. Sinos tocaram. Entre as badaladas de bronze do grande sino, um carrilhão se aventurou fora do compasso com sua coreografia de cristal. No jardim, um balanço rangia. Grãos secos estavam dispostos sobre o quadrante solar. O sol brilhava e desaparecia, alternadamente. Tomando tons de ágata por causa da luz, o Hermes da soleira se obscurecia mais em seu desaparecimento do que durante sua ausência. Sucessiva e ambígua, a face marmórea vivia. Um sorriso parecia alongar em forma de caduceu os lábios expiatórios. Um cheiro de vime, de pedra-pomes, de cinerária e marchetaria escapava pelas venezianas fechadas do gabinete e pela porta entreaberta do vestíbulo. Ele tornava mais pesado o tédio da hora. O sr. de Séryeuse e Lemoine continuavam a conversar nos degraus. Ouvia-se um ruído equívoco e agudo como uma gargalhada furtiva. Era a espada do fidalgo atingindo a retorta de vidro do alquimista. O chapéu de penas de um protegia melhor do vento do que o lenço de cabeça em seda do outro. Lemoine se resfriava. Do nariz, que se esquecia de assoar, um pouco desse catarro havia caído na aba e no casaco. Seu núcleo viscoso e morno escorregara no tecido de um, mas aderira ao pano do outro e manteve em suspensão sobre o vazio a franja prateada e fluida que escorria dele. O sol, ao atravessá-los, confundia a gosma pegajosa com o licor diluído. Distinguia-se apenas uma massa suculenta, convulsiva, transparente e endurecida; e no brilho efêmero com que decorava o casaco de Lemoine parecia ter imobilizado ali o prestígio de um diamante momentâneo, ainda quente, por assim dizer, do forno de onde saíra, e do qual essa gelatina instável, corrosiva e viva que era por um instante ainda, parecia, ao mesmo tempo, por sua beleza mentirosa e fascinante, apresentar a zombaria e o emblema.


  




  

    
V
No “Diário dos Goncourt”




    21 de dezembro de 1907.




    Jantei com Lucien Daudet, que fala com uma pitada de verve jocosa sobre os fabulosos diamantes vistos nos ombros da sra. X..., diamantes chamados por Lucien em uma linguagem bastante elegante, sem dúvida, sempre com um tom artista, em grafia saborosa de seus epítetos distinguindo o escritor completamente superior, de, apesar de tudo, uma pedra burguesa, um pouco boboca, que não seria comparável, por exemplo, à esmeralda ou ao rubi. E, na sobremesa, Lucien nos joga pela porta que Lefebvre de Béhaine lhe dizia naquela noite, a ele Lucien, e contrariando o julgamento da encantadora mulher que é Madame de Nadaillac, que um certo Lemoine teria encontrado o segredo da fabricação do diamante. Seria, no mundo dos negócios, segundo Lucien, uma emoção bastante furiosa diante da possível desvalorização do estoque de diamantes ainda não vendidos, emoção que poderia perfeitamente terminar por atingir a magistratura, e levar ao internamento desse Lemoine pelo resto dos seus dias em algum in pace* por crime de lesa-joalheria. É mais forte do que a história de Galileu, mais moderna, mais propícia ao artista para a evocação de um meio, e de repente vejo um belo tema para uma peça para nós, uma peça onde poderia haver coisas fortes sobre o poder da alta indústria de hoje, potência liderando, no fundo, o governo e a justiça, e opondo-se ao que há de calamitoso para ela em qualquer nova invenção. Como cereja no bolo, trazem a Lucien a notícia, oferecendo-me o desfecho da peça já esboçada, de que seu amigo Marcel Proust teria se suicidado, por causa da queda dos valores diamantíferos, queda que aniquilou parte de sua fortuna. Um ser curioso, garante Lucien, esse Marcel Proust, um ser que viveria inteiramente no entusiasmo, na veneração de certas paisagens, de certos livros, um ser, por exemplo, que estaria completamente enamorado dos romances de Léon. E depois de um longo silêncio, na expansão febril do após jantar, Lucien afirma: “Não, não é porque se trata do meu irmão, não acredite nele, senhor de Goncourt, absolutamente não. Mas, enfim, é preciso dizer a verdade”. E cita esse traço que se sobressai lindamente na forma em miniatura de sua fala: “Um dia, um senhor prestou um grande serviço a Marcel Proust, que, para agradecer, o levou para almoçar no campo. Mas eis que, na conversa, o cavalheiro, que não era outro senão Zola, não queria de nenhum modo reconhecer que nunca houvera na França senão um escritor absolutamente grande, e de quem só Saint-Simon se aproximava, e que esse escritor era Léon. No que, diacho! Proust, esquecendo o reconhecimento que devia a Zola, com um par de bofetadas, enviou-o a rolar dez passos adiante, com as quatro patas para cima. No dia seguinte havia duelo, mas, apesar da intervenção de Ganderax, Proust se opunha a qualquer reconciliação”. E de repente, no barulho dos mazagrãs que estavam sendo passados, Lucien sussurrou em meu ouvido, com um gemido cômico, esta revelação: “Veja, eu, senhor de Goncourt, se, mesmo com o Formigueiro,* não conheço essa voga, é porque até as palavras que as pessoas dizem, eu as vejo, como se eu pintasse, na captura de uma nuance, com a mesma névoa que o pagode de Chanteloup”. Deixo Lucien, com a cabeça toda quente por esse caso de diamante e suicídio, como se alguém tivesse acabado de me despejar colheradas de miolos. E, na escada, encontro o novo ministro do Japão que, com seu ar um pouquinho abortivo e decadente, ar que o fazia parecer com o samurai segurando, no meu biombo de Coromandel, as duas pinças de um lagostim, me disse com graça que ele esteve por muito tempo em missão entre os honolulus onde a leitura de nossos livros, de meu irmão e meus, seria a única coisa capaz de arrancar os indígenas dos prazeres do caviar, uma leitura que se estendia noite adentro, de uma só vez, com interlúdios consistindo apenas em mascar alguns charutos locais envoltos em longos estojos de vidro, estojos destinados a protegê-los durante a travessia contra uma certa doença que o mar lhes dá. E o ministro me confessa seu gosto por nossos livros, confidenciando ter conhecido em Hong-Kong uma importante grande dama de lá que só tinha duas obras em sua mesa de cabeceira: A moça Elisa* e Robinson Crusoé.




    22 de dezembro.




    Acordo da minha sesta de quatro horas com um pressentimento de más notícias, tendo sonhado que o dente que tanto me fez sofrer quando Cruet o arrancou, cinco anos atrás, havia crescido novamente. E logo entra Pélagie, com esta notícia trazida por Lucien Daudet, notícia que ela não tinha vindo me contar para não perturbar meu pesadelo: Marcel Proust não se matou, Lemoine não inventou nada, seria apenas um trapaceiro nem mesmo hábil, uma espécie de Robert Houdin desastrado. Era de fato nosso azar! Pela primeira vez que a vida sem relevo, e que hoje veste casaco, estava se artistificando, lançava-nos um assunto para uma peça! A Rodenbach, que estava esperando meu despertar, não posso conter minha decepção, voltando a me animar, lançando tiradas já todas escritas, que a falsa notícia da descoberta e do suicídio me havia inspirado, falsa notícia mais artista, mais verdadeira, que o desenlace excessivamente otimista e público, o desenlace à la Sarcey, contado como verdadeiro por Lucien a Pélagie. E é de minha parte toda uma revolta sussurrada por uma hora a Rodenbach sobre esse azar que sempre nos perseguiu, a meu irmão e a mim, fazendo dos maiores acontecimentos e dos pequenos, da revolução de um povo e do resfriado do ponto de um teatro, tantos obstáculos levantados contra o avanço de nossas obras. É preciso mais esta, que o sindicato dos joalheiros tenha que se envolver! Então Rodenbach começa a me confessar o fundo de seu pensamento, o de que este mês de dezembro sempre nos deu azar, a meu irmão e a mim, tendo conduzido nossos processos judiciais, o fracasso desejado pela imprensa de Henriette Maréchal,* a afta que eu tinha na língua na véspera do único discurso que tive que fazer, afta que fez as pessoas dizerem que eu não tinha ousado falar no túmulo de Vallès, quando fui eu quem havia pedido para fazê-lo; toda uma série de fatalidades que, diz supersticiosamente esse homem e artista do Norte que é Rodenbach, deveria nos fazer evitar empreender o que quer que seja nesse mês. Então eu, interrompendo as teorias cabalísticas do autor de Bruges-a-morta,* para ir vestir um fraque necessário ao jantar na casa da princesa, lanço para ele, deixando-o na porta do meu gabinete de toalete: “Então, Rodenbach, você me aconselha a reservar esse mês para minha morte!”.




    




    * Do latim, em paz, metáfora de prisão. (N. T.)




    * La Fourmilière, romance de Lucien Daudet publicado em 1909. (N. T.)




    * La Fille Élisa, romance de Edmond de Goncourt. (N. T.)




    * Drama de Edmond e Jules de Goncourt, estreado em 1865, cujo fracasso foi causado por uma cabala organizada pelos adversários da princesa Mathilde Bonaparte, sob o segundo império francês. (N. T.)




    

      

        * Bruges-la-morte, romance de Georges Rodenbach, publicado em 1892. (N. T.)


      


    


  




  

    
VI
O “Caso Lemoine” por Michelet




    O diamante, quanto a ele, pode ser extraído em estranhas profundidades (1.300 metros). Para trazer de lá a pedra muito brilhante, a única que pode, por si só, sustentar o fogo do olhar de uma mulher (no Afeganistão, diamante se diz “olho de chama”), será necessário descer ao reino das trevas sem fim. Quantas vezes Orfeu se perderá antes de trazer Eurídice de volta à luz! Nenhum desânimo, entretanto. Se o coração titubeia, ali está a pedra que, com sua chama bem distinta, parece dizer: “Coragem, mais um golpe de picareta, sou sua”. Além disso, basta uma hesitação, e é a morte. A salvação está apenas na velocidade. Tocante dilema. Para resolvê-lo, muitas vidas se esgotaram na Idade Média. Ele surgiu mais duramente no início do século XX (dezembro de 1907-janeiro de 1908). Contarei algum dia esse magnífico caso Lemoine, do qual nenhum contemporâneo percebeu a grandeza; mostrarei esse homenzinho, com mãos débeis, olhos queimados pela terrível busca, judeu provavelmente (o sr. Drumont o afirmou, não sem verossimilhança; hoje ainda os Lemoustiers – contração de Mosteiro – não são raros em Dauphiné, terra eleita por Israel durante toda a Idade Média), conduzindo por três meses toda a política da Europa, curvando a orgulhosa Inglaterra ao fazê-la consentir em um tratado de comércio ruinoso para ela, a fim de salvar suas minas ameaçadas, suas companhias em descrédito. Se entregássemos o homem, sem hesitação ela pagaria seu valor pelo peso de sua carne. A liberdade provisória, a maior conquista dos tempos modernos (Sayous, Batbie), três vezes foi recusada. O alemão, muito dedutivamente, diante de sua caneca de cerveja, vendo o curso da De Beers cair a cada dia, tomou coragem (revisão do julgamento Harden, lei polonesa, recusa em responder ao Reichstag). Comovente imolação do judeu ao longo dos tempos! “Você me calunia, me acusa obstinadamente de traição contra todas as probabilidades, em terra, no mar (caso Dreyfus, caso Ullmo); pois bem! Eu lhe dou meu ouro (veja o grande desenvolvimento dos bancos judeus no final do século XIX), e mais do que ouro, aquilo que pelo peso de ouro nem sempre se poderia comprar: o diamante.” – Grave lição; muito tristemente quantas vezes meditei sobre isso durante aquele inverno de 1908, quando a própria natureza, abdicando de toda violência, fazia-se pérfida. Nunca vimos frio menos extremo, mas uma neblina que mesmo ao meio-dia o sol não conseguia penetrar. Aliás, uma temperatura muito amena –, e tanto mais assassina. Muitos mortos – mais do que nos dez anos precedentes – e, desde janeiro, havia violetas sob a neve. Com o espírito muito perturbado por esse caso Lemoine, que muito justamente me pareceu logo como um episódio da grande luta da riqueza contra a ciência, todos os dias ia ao Louvre onde, por instinto, o povo, mais frequentemente do que em frente da Gioconda de Vinci, para diante dos diamantes da Coroa. Mais de uma vez tive dificuldade em aproximar-me deles. Preciso dizer: esse estudo me atraía, mas não gostava dele. O segredo disso? Eu não sentia a vida ali. Sempre foi minha força, minha fraqueza também, essa necessidade de vida. Quando estava no ponto culminante do reinado de Luís XIV, quando o absolutismo parecia ter matado toda a liberdade na França, por longos anos – mais de um século – (1680-1789), estranhas dores de cabeça me faziam acreditar todos os dias que eu seria obrigado a interromper minha história. Só recuperei de fato minhas forças no juramento do Jogo de Pela (20 de junho de 1789). Da mesma forma me senti perturbado diante desse estranho reino de cristalização que é o mundo da pedra. Aqui, não resta nada da flexibilidade da flor que na mais árdua das minhas pesquisas botânicas, muito timidamente – tanto melhor – nunca deixou de me dar coragem: “Tenha confiança, não tema nada, você está sempre na vida, na história”.
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