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			Dilema

			Não é possível, só me faltava esta! Alícia relê o cartaz colado à porta do elevador: “Comunicamos aos senhores condôminos que este equipamento está fora de serviço e interditado pelas autoridades por total falta de segurança. Considerando que o condomínio tem pesado déficit, não havendo recursos para a troca do elevador que está inteiramente obsoleto, a interrupção do serviço é por tempo indeterminado. Ass: O Síndico”. Inacreditável! O pacote de livros que carrega dobra de peso imediatamente, dá vontade de chorar só de pensar nos seis andares a subir a pé!, encaminha-se para o sombrio vão da escada querendo sentar-se nos primeiros degraus para absorver o choque e acumular forças. O lugar já está ocupado: caladinha e sorridente lá está Dona Romana, como sempre carregada de uma infinidade de sacolas, do grande guarda-chuva preto de cabo de osso que lhe serve de sombrinha e de bengala, daquela capa de chuva de gabardine que hoje só se vê em filme antigo, do foulard cor de maravilha e quem sabe do que mais?, esperando, com certeza, que alguém se disponha a içá-la ao sexto andar. Alícia não tem como escapar, ô azar!, é a única pessoa que vive no mesmo andar que essa velhinha miúda e misteriosa, originária de algum daqueles países que compõem, no atlas mental de Alícia, a nebulosa intitulada Europa do Leste que recobre tudo o que está para lá da Alemanha até as vagas fronteiras das Rússias. Dona Romana, rechonchudinha, idade incalculável, o rosto rosado, onde veinhas azuis desenham um craquelê de louça antiga, emoldurado por uma névoa de cabelos brancos, um meio sorriso permanente, os olhinhos azuis sempre cheios de lágrimas que nunca escorrem e conflitam com os lampejos de humor ou ironia que de vez em quando os atravessam, fugazes. Aflitivo... Causa-lhe sempre desconforto encontrar-se com Dona Romana no elevador, tenta evitar olhá-la mas não consegue despegar a vista daquelas quase lágrimas, sempre prestes a cair, sempre retidas, os olhos de Alícia parece que têm vida própria e teimam em voltar ao mesmo ponto. Também, esse elevador é uma coisa tão apertada, tão indiscreta!, quando sobe aquele halterofilista do oitavo andar, então, Alícia, injuriada, tem de se encolher num dos ângulos porque ele, todo folgado, chega a pôr as mãos na cintura para exibir a musculatura, ocupando quase todo o espaço e ainda olhando de esguelha para avaliar a reação dela. Revoltante!

			Revoltante é ela, Alícia Maria Cordeiro Lobo, ter de viver num prediozinho chué como este, com a cultura literária que acumulou, com o gênio que sabe que tem, embora até hoje desconhecido, desconhecido não, desprezado, vítima de uma inexplicável perseguição do anonimato. Não há recursos para comprar um novo elevador! Ela que paga pontualmente o condomínio, aguentar isto por causa da tal inadimplência, ô palavrinha!, dos outros e ainda arrastar Dona Romana e seus badulaques por seis andares! É o jeito: o porteiro, que não é besta, deixou escrito um recado de que teve de ir ao médico.

			Vamos, Dona Romana, eu ajudo, com muito prazer, ô mentira! Quase uma hora de escalada, carregar a bolsa, a pasta e os livros até o patamar do primeiro andar, voltar, agarrar como pode os pacotes de Dona Romana, voltar, ajudar a velhinha a levantar-se e apoiá-la degrau por degrau até o primeiro andar, fazê-la sentar-se no início do novo lance da escada, recomeçar passo a passo. No meio da subida para o terceiro andar, lá vem o halterofilista todo lampeiro, subindo de dois em dois degraus, ocupando toda a largura da escadinha estreita, Alícia encolhida contra a parede ainda tem de ouvir: coisa boa, não é, senhoras?, malhação grátis! Engraçadinho, malcriado, indecente!, nem se oferece pelo menos para carregar alguma coisa até lá em cima. Dona Romana e seu risinho irônico... Do terceiro para o quarto, três adolescentes assanhadíssimas, fechadas em seu mundinho de risos tolos, sobem correndo, esbarram no cotovelo de Alícia, nem olham para trás, os livros espalham-se pela escada abaixo. Ô mundo, esse! Dona Romana, com suas lágrimas pendentes, repete o tempo todo: obrigada, coitadinha!, obrigada. Alícia, levemente envergonhada, toca a subir, lutando bravamente contra a falta de ar e a má vontade. Do quarto para o quinto andar, fica meio tonta por efeito do perfume de violetas exalado pelo foulard de sua vizinha que, chegando ao patamar seguinte, já não se senta, desaba no primeiro degrau do último lance, perdido o rosado das bochechas agora quase roxas. Alícia baldeia a bagagem de ambas, que já pesa mais de cem quilos, até o sexto piso, respira fundo, vasculha a bolsa, encontra a chave, abre seu apartamento com a imensa tentação de lançar-se sobre o sofá, mas tem de terminar a tarefa de resgate. Que nada!, impossível levantar Dona Romana que ofega, emudece e, finalmente!, deixa escorrer uma de suas lágrimas que fica inteira, como um cabochon de cristal, brilhando no foulard de seda. Os olhinhos azuis estão baços, apesar das lágrimas persistentes, miram a vizinha suplicantes, imensamente tristes sem a companhia do sorrisinho que desapareceu por completo, e se fecham devagarinho, deixando várias gotas dependuradas nos tocos de cílios brancos que ainda lhe restam. Ô, meu Deus!, não vá ela morrer aqui, nos meus braços!, Alícia se desespera, vai buscar um copo d’água, tenta fazer a velhinha beber, só consegue molhar-lhe os lábios. Arreia ela também nos degraus, arrima-se à parede e fica, antes por desistência do que por paciência, exausta, nem é capaz de pensar em nada mais senão em Sísifo empurrando eternamente sua pedra montanha acima. Desperta assustada sentindo um leve toque na mão, reencontra os olhinhos azuis e um laivo de sorriso, ouve um sopro: podemos ir. Como num pesadelo, Alícia ampara Dona Romana até conseguir empurrá-la para cima da cama alta e coberta por um dossel de veludo esverdeado, precisa ir ao banheiro urgentemente, atrapalha-se no apartamento inverso do seu, encontra a porta no último momento, alivia-se, e não se lembra de mais nada senão do ruído do jato de xixi soando alto no apartamento silencioso.

			Primeiro o perfume de violetas murchas, depois a claridade forte atravessando as pálpebras, o cheiro do café e finalmente a cara de Dona Romana pendendo sobre ela, os olhos de novo reluzindo cheios de lágrimas interrompidas, o meio-sorriso que vai se abrindo inteiro, e a mãozinha enrugada balançando o chaveiro de Alícia que se acha escarrapachada num suntuoso sofá coberto de veludo verde capitonê, meio roído de traças. Ainda tonta de sono, endireita-se, percebe o zíper da calça aberto, fecha-o afobadamente, custa a compreender que adormeceu ali, deixando abertas as portas, os pacotes no hall do elevador, a velhinha largada na cama, desculpa-se, aceita o café e um pãozinho amanhecido, espanta-se de ver Dona Romana tão lépida a agradecer-lhe a ajuda de ontem, e diz que não foi nada, ô mentira!, que quando precisar é só chamar, vê no relógio rococó, exposto sobre uma credência de bela marchetaria, que há muito perdeu a hora de chegar à editora. Ainda terá que explicar-se com o editor que já não gosta dela, tem certeza que não gosta. O jeito agora é correr. Nem pode ir ao supermercado como planejou, terá de ir na volta do trabalho... supermercado... elevador... carregar as compras... ai!... e Dona Romana, como fará? Não fará. Farei eu, ô azar!

			O resto do dia é de trabalhos forçados, revisar um texto chato a mais não poder. Por que não me dão bons romances em vez desses livros de autoajuda neste triste português rasteiro?, ah!, porque isso os jovenzinhos promissores não querem fazer, vão todos ser grandes escritores, revolucionar a literatura, e o idiota do editor acredita nisso, vive bajulando os meninos gênios enquanto a mim... mal paga o que me deve, ô injustiça! Hoje ele ouve com cara descrente as explicações de Alícia pelo atraso, só balança a cabeça já voltando-se todo sorridente para o novo estudante que contratou, ô grosseria! Nessas horas Alícia vê e ouve de novo a cara e a voz dele quando lhe devolveu os originais do seu romance denso e profundo, quatrocentas páginas vazadas em belíssima linguagem que explora toda a tessitura da língua, obra-prima, ela tem certeza!, e ele: correto, um texto correto, sem dúvida. Mais nada, só correto, nem mais uma palavra sobre o assunto. A expressão ficou-lhe n’alma como um calo, daqueles que não doem propriamente mas nunca se deixam esquecer, um calombo permanente na área literária de seus pensamentos, no qual tropeça cada vez que pensa em enviar a outro editor seu romance, que revisa e reformula sem cessar, tentando aplicadamente tirá-lo da mera condição de correto e fazê-lo tornar-se transgressor, como dizem os garotos que há de ser a literatura de regra hoje em dia.

			A vida de Alícia agora mudou, não como ela esperava e desejava, mas tudo ficou diferente. O elevador tornou-se apenas muda e imóvel testemunha de tempos melhores, assim como os estofados, cortinas e dosséis de veludo, o tapete persa puído, as credências, a penteadeira e a conversadeira marchetadas, os cristais da Boêmia, embaçados, vasos e xícaras de Limoges, esbeiçados, os Wedgwoods, redecorados pelas moscas, a lâmpada de Gallé, rachada, as pratas inglesas, escurecidas como estanho, o tremó barroco cujas manchas ainda deixam entrever que o espelho já foi rosado, os livros encadernados em couro com os restos de douração brilhando, enfim, o surpreendente tesouro de antiguidades, ou apenas velharias em mau estado?, que entulham o pequeno apartamento de Dona Romana. Mudaram os horários de Alícia, que agora tem de ir ao supermercado todos os dias, trazendo pouco a pouco as encomendinhas da vizinha e suas próprias compras. Mudaram as batatas das pernas, crescidas e endurecidas, definidas, dizem os meninos: malhando, hein, Dona Alícia! Que coisa!, já cansei de pedir que não me chamem de dona. Mudaram seus serões: não mais a nobre solidão da artista em transe criativo, não mais o monástico silêncio do qual tanto se orgulhava, substituídos pelas visitinhas diárias para entregar as compras de Dona Romana, o convite para uma sopinha, o deixar-se ficar e a conversa que se segue da qual Alícia, a contragosto, gosta.

			O que é que tem essa velhinha que, como quem não quer nada, desata minha língua e me faz contar meus segredos, ô vergonha!, mesmo os mais humilhantes? Alícia vai, aos poucos, contando tudo. Quando vê, já é tarde, já contou que seu sonho mais profundo, desde menina, é o de ser uma grande escritora, reconhecida e respeitada, que renunciou a tudo na vida em favor desse ideal, que estragou a vista lendo com qualquer luz, a sacolejar nos ônibus, espirrando no mofo das bibliotecas para devorar todos os clássicos da literatura brasileira, portuguesa e universal, que desmanchou um noivado para estudar letras, que renunciou a uma bela carreira acadêmica na melhor universidade para não dispersar suas energias em nada senão em sua arte e que, afinal, tendo escrito milhares de belas páginas, nunca conseguiu que lhe publicassem nada e que vive dando voltas e voltas à questão para tentar compreender por quê. Explicou que chegou a pensar que a razão fosse seu nome, esse nome que sempre lhe causou problemas, desde a adolescência, porque, ô destino!, todos os livros didáticos de português teimavam em estampar aquelas horríveis fábulas em que há sempre um lobo comendo um cordeiro, e os colegas, maliciosos, não perdoavam. Cada vez que um professor chamava Alícia Maria Cordeiro Lobo, um coro cruel respondia: Cordeiro de mãe, Lobo de pai. Contou que, no início de sua suposta carreira, imaginara o reconhecimento literário que teria como uma bela vingança para aqueles sofrimentos juvenis e manteve o nome completo na página de rosto de seus escritos. Mas a glória não vinha e, quando ouviu um escritor famoso dizer que nenhum autor fazia sucesso com mais de dois nomes, embora não fosse bem verdade na terra de João Guimarães Rosa, José Lins do Rego, Lygia Fagundes Telles, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Mello Neto, Caio Fernando Abreu, Rosa Amanda Strausz e assim por diante, achou que o malfadado nome podia ser mesmo a razão de seu azar e pensou em usar um pseudônimo, recuou porque lhe pareceu uma covardia, tentou reorganizar o próprio nome de várias maneiras e acabou escolhendo apenas Alícia Lobo, que soa como a alternativa mais nobre e forte. Mas, que nada, Alícia Lobo até agora não conseguiu mais do que Alícia Maria Cordeiro Lobo, a não ser constar como revisora de muitos livros dos outros, emprego que conseguiu quando o pai morreu e ela descobriu que não restava nada no banco.

			O fato é que os olhos lacrimosos de Dona Romana sabem expressar não só humor e ironia, mas também um sincero interesse que a induz a falar, falar sem parar e a faz até confessar, ô indignidade!, que só pôde comprar esse apartamentinho em Copacabana porque se submeteu a traduzir, anos a fio, aqueles lamentáveis livrinhos água com açúcar que se vendem em bancas de jornal. Isso, porém, quem assinou foi Maria Cordeiro. Alícia Lobo, nunca!

			Dona Romana já é outra coisa, misteriosa como ela só! Alícia pouco consegue descobrir, a não ser que é judia, viúva, que fugiu da Tchecoslováquia por causa da perseguição nazista, que já foi rica, que conhece várias línguas e tem cultura refinada. Boa parte disso nem foi a velhinha que disse, Alícia concluiu pelo que o apartamento contém, observando os móveis e objetos, examinando os livros nas estantes. Não sabe que idade ela tem nem de quê vive, apenas que a cada mês vem visitá-la o Senhor Kafka, evidentemente judeu como Dona Romana, com jeito de rabino, segundo Alícia, tranca-se com ela no quarto por alguns minutos e no dia seguinte a velhinha lhe entrega uma lista de compras e o dinheiro. Além disso, Alícia apenas tem notado que sua amiga está mais pálida, respira com mais dificuldade, parece pouco a pouco diminuir de tamanho.

			Dona Romana está enfraquecendo. Vai ver que é a falta de exercício, já que há três meses não pode sair de casa. Alícia preocupa-se ainda mais quando a velhinha lhe entrega a chave de seu próprio apartamento. Ô, meu Deus!, o que eu hei de fazer se acontece alguma coisa com ela?

			Carregada de sacolas do supermercado, Alícia usa o cotovelo pra bater na porta de Dona Romana, que não responde, com certeza não ouviu, a campainha já não funciona há muito tempo, é preciso largar os pacotes no chão, libertar uma das mãos para bater mais forte com os nós dos dedos, depois com o chaveiro de metal, e nada, ô que aflição!, Alícia lembra-se da chave que tem, mas hesita, não quer enfrentar o perigo de abrir a porta e encontrar... o quê? Tentação de trancar-se em seu apartamento e ignorar tudo, de chamar o porteiro, mas, por outro lado, um sentimento de responsabilidade e lealdade comanda a mão que procura, nervosa, a chave no fundo da bolsa. Mete a chave na fechadura, espera um pouquinho, cria coragem, gira a chave e abre a porta sem poder evitar o ruído do trinco e o guincho da dobradiça velha para então ouvir, aliviada, um jovial uhu!!! Lá está Dona Romana, sorridente, um novelo de gente, camisola, lençóis e almofadas tudo cor-de-rosa sob o dossel verde-mofo. Uma alegria! São apenas as pernas, o velho reumatismo, a falta de exercício, Dona Romana vai muito bem, apenas não se pode levantar sozinha, isto vai passar logo.

			Há meses que o reumatismo de Dona Romana vai passar logo e que Alícia assume o papel de enfermeira, companhia e, afinal, dona da casa. Sua literatura teve de ser posta entre parênteses mas isto vai passar logo, tanto quanto os achaques da velhinha. Alícia não confessa mas, no fundo, está gostando, sobretudo pela oportunidade que tem tido de xeretar nos misteriosos guardados da outra, atendendo aos constantes pedidos de Dona Romana para que procure uma coisa ou outra nos armários e gavetas, muitas vezes um mimo, um pequeno camafeu, um finíssimo binóculo para ópera, um livro, uma caixinha de lenços de renda de Bruxelas que quer dar a Alícia como forma de agradecer-lhe os cuidados. Até agora, a bisbilhotice da escritora só lhe tinha rendido mais perplexidade sobre a verdadeira personalidade e a intrigante biografia da vizinha, além de algumas sugestões interessantes para algum trecho descritivo de um personagem que ela um dia há de criar. Mas nesta tarde de sábado, enquanto a outra dorme sua sesta, Alícia se aventura a esquadrinhar mais profundamente o estranho armário, que enche um terço da sala, cheio de gavetas e desvãos sugerindo compartimentos secretos e, abrindo uma gaveta quase invisível, perfeitamente encaixada e disfarçada em complicadas folhagens entalhadas, encontra três grossos cadernos de capa dura, atados com uma fita desbotada e cobertos de ponta a ponta pela fina escritura de Dona Romana, a mesma que, apenas mais trêmula, ela lê todas as semanas nas listas de compras a fazer. Impossível resistir e Alícia deixa de lado sua tão prezada discrição, agarra os cadernos, fecha devagarinho a gaveta, corre ao seu apartamento e esconde tudo debaixo do travesseiro, volta e passa uma tarde e um serão inquietos, louca para livrar-se da tarefa de assistir à amiga e descobrir, enfim, os mistérios que aqueles cadernos contêm, declara-se cansada, escapa para casa assim que acaba de lavar a louça e de acomodar Romana na cama com o controle remoto da televisão nas mãos. Alícia mergulha em seus próprios lençóis e nas páginas daquilo que descobre ser talvez o romance mais apaixonante que jamais leu, escrito num português absolutamente peculiar, revestido do encantamento do primeiro amor por uma língua recém-descoberta. O livro que Alícia daria tudo para ter escrito, que de tal maneira a fascina que nem lhe dói a constatação indiscutível de que seu próprio romance está longíssimo da genialidade. Genial é isto aqui que ela acaba de ler quando o único raio de sol que atravessa a massa de prédios da vizinhança bate na última página.

			Ô dia!, um barulho infernal nos escritórios da editora!, mas o que é que deu nesse povo hoje?, e uma dificuldade enorme para ultrapassar cada uma das folhas das provas que Alícia tem de rever, nem tanto por ter passado a noite em claro e sim por causa de uma ideiazinha indecente que se insinua perfidamente por entre uma página e outra. Por que Dona Romana não publicou aquilo?, as páginas estão tão amareladas, o papel cheira a antiquíssimo mofo, a letra, embora claramente a mesma, é muito mais firme, juvenil, do que a de hoje, aquela obra já foi escrita há décadas!, será que ela ainda se lembra de que a escreveu?, por que nunca se referiu ao livro a uma amiga escritora como a própria Alícia?, vai ver que é isso, já nem se lembra ou simplesmente não lhe interessa mais, com certeza esqueceu. Também, agora seria tarde para publicá-lo, que futuro poderia ter Dona Romana, nessa idade, como escritora estreante?, já ela, Alícia... Ô meu Deus!, o que é isso Alícia?, nem por brincadeira pensar numa coisa dessas. Só por brincadeira, claro, é tão gostoso imaginar o que aconteceria se... Alícia tem certeza de seu talento mas que ainda não se desdobrou por inteiro, afinal, sem o estímulo da publicação..., furar a barreira do anonimato é tão difícil!, seria apenas um empurrãozinho, um impulso dado por uma mão amiga, afinal, ela não é a melhor, quase a única amiga de Dona Romana hoje em dia?, a velhinha já não lhe disse tantas vezes que gostaria de poder retribuir o que faz por ela?, que melhor retribuição que essa?, seria como um empréstimo, um empréstimo intelectual, que não faria mal a ninguém, pelo contrário, faria bem ao revelar ao público uma obra daquele calibre!, e apenas abriria as portas para que seu próprio gênio pudesse abrir as asas. Mas é claro que é brincadeira, Alícia está só brincando com uma possibilidade, coisa de ficcionista que não pode resistir a um exercício de imaginação, porque ela, uma mulher verdadeira como ela, jamais, jamais!, prefere morrer desconhecida do que aceitar um segundo sequer de falsa glória. Imagine, nem pensar!, só brincar com a ideia já seria uma sombra no caráter de Alícia... mas que para Dona Romana não faria a menor diferença, ah, isso não faria.

			Os cadernos já voltaram há muito para sua gaveta, seu túmulo?, porque Alícia jamais faria uma coisa dessas, mas tem estado tão ocupada com Dona Romana, cada dia mais fraquinha, que deixa o dilema rolar na cabeça e nem tem energias para combatê-lo. Nestes últimos meses, desde que foi obrigada a frequentar muito mais o apartamento vizinho, duas ou três vezes viu chegar o Senhor Kafka, com quem nunca trocou mais do que cumprimentos formais embora, com esse nome, a encha de curiosidade e ela gostasse de saber mais sobre ele. Hoje, porém, o velho rabino se detém na sala, ao deixar o quarto de Dona Romana, e entrega a Alícia uma folha de papel com seu próprio nome, N. Kafka, um endereço e um número de telefone, para quando for necessário, diz ele. Alícia acompanha-o até a porta, com o coração apertado, sabendo que esta é a maneira de Kafka dizer-lhe o que ela teimava em não admitir: Dona Romana está chegando ao fim. Fica ali paralisada, no meio da sala, tentando responder alegremente à velhinha que a chama do quarto e segurar as lágrimas de tristeza que a invadem e, ô horror!, trazem consigo um cheiro de papel velho e um inominável sentimento meio parecido com alegria.
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